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1

El faro. Desproposito de un suefio

Ahmed

Sentia mucho frio, pero no queria levantarse. Permanecia con
los ojos cerrados, deseando que anocheciera otra vez para que
nadie le viera alli. Necesitaba adormecerse de nuevo para dis-
frutar de las ensofnaciones que le mantenian vivo en aquel
estercolero. Al fondo, oia las campanadas que procedian de
la torre de una iglesia cercanay, de forma instintiva, pensaba
en la llamada que procedia de los minaretes de la tierra que
le vio nacer. jCudntas cosas habian ocurrido desde entonces y
cuantos recuerdos afloraban llenando su espiritu de afioran-
za y desolacion al mismo tiempo!

Seveia corriendo cercadel rio junto a sus hermanos, disfru-
tandodelafiestadelcordero, recitandoel Coranenlamezquita,
alardeando delasbuenas calificaciones obtenidas en el colegio
—que le ayudarian a estudiar una gran carrera en el extran-
jero—, besando a su amada con la mirada al tiempo que ella

cubria su rostro con el velo... Sofiaba con la gloria que todo



joven espabilado procedente de buena familia tenia al alcan-
ce de la mano.

Escuchaba el rezo de los mayores pensando que desper-
diciaban sus vidas con resignacion después de haber vivido
épocas conflictivas llenas de intereses y de luchas de poder
que habian diezmado sus capacidades: dejaron por el cami-
no sus ilusiones, se volvieron temerosos de Dios o demasiado
reservados, y olvidaron el significado de los placeres y de las
risas despreocupadas.

Crecié en aquel ambiente lleno de contrastes en el seno
de una familia acomodada, y descubri6 el mundo a través de
las vivencias de personas ricas y pobres que compartian sus
historias en la barberia de uno de sus tios. Deseaba tener una
vida diferente a las suyas, salir de aquel entorno para conocer
otros paises y otras culturas. Necesitaba derribar muros para
poder consagrarse como un personaje que todos envidiaran
por su valentia. Asi que convencid a sus padres para que le
dejaran ir a estudiar a una renombrada universidad del pais
vecino en la que podria licenciarse en Derecho, incluso doc-
torarse, y después realizar un viaje por Europa antes de regre-
sar a su pais, donde todos reconocerian tanto su valia como
su prestigio.

Una vez iniciados los tramites de solicitud para matricu-
larse, todo sucedio tan deprisa que no tuvo tiempo de despe-
dirse de casi nadie ni de pedirle a su novia que le esperara,
aunque sabia que lo iba hacer. Se sentiria orgullosa de ¢l a

pesar de sufrir por su ausencia.
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Ahmed observo su casa, el pueblo lleno de casitas blancas
y el cielo radiante por ultima vez. Deseaba irse cuanto antes,
sin pensar siquiera en los cambios que podrian producirse
durante el tiempo que iba a estar fuera de aquel bello paraje.

La ciudad universitaria le embaucé desde el primer mo-
mento. Todo le parecia espectacular: desde la luz dorada en
las piedras de las casas cuando el sol caia deslumbrante so-
bre ellas hasta las risas despreocupadas de los estudiantes,
que cantaban alegremente en cualquier rincdn siguiendo a la
tuna. No se sintié desplazado en absoluto, sino muy afortu-
nado de poder vivir aquella aventura lejos del control de su
familia, tan estricta en ciertas cosas; no sabia si por la religion
o por los tiempos oscuros que habian vivido pese a la opulen-
cia de la que disfrutaban.

La magia del lugar se impregnaba en su piel y desborda-
ba sus sentidos, avidos de vivir experiencias, sin recordar su
propdsito al trasladarse alli. Ni iba a la facultad ni estudiaba.
Solo aparecia por la universidad para buscar a algun amigo
que habia ido a clase por casualidad o para recoger a alguna
chica que le habia gustado la noche anterior. Vivia en una re-
sidencia de estudiantes donde las fiestas eran descomunales.
Siempre buscaban una excusa para celebrar cualquier cosa.
Se aficion6 a la bebida sin reparar en lo que dejaba de hacer
e hipotecando sus estudios. Su familia no llegd a enterarse.

Pensaba que esa era la vida dorada que habia sofiado siem-
pre, sin responsabilidades ni obligaciones. Tenia dinero que le

enviaban mensualmente sus padres para que no le faltara de
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nada, convencidos de que pagaban sus estudios y a los mejores
profesores del mundo, que educaban a su hijo para que regre-
sara a su pueblo natal lleno de conocimientos y de sabiduria.

No sentia ningin remordimiento cuando los engafaba,
porque se convencia a si mismo de que el afio siguiente se
lo tomaria mads en serio y sacaria provecho del curso, pese a
retrasarse en conseguir su diploma unos anos. Creia que ese
tiempo maravilloso para disfrutar de la vida era parte de su
educacion, dado que le colmaba de satisfacciones que eran
inimaginables en el pais del que procedia. Asi que vivia cada
segundo al maximo sin pensar en nada que no fuera su pro-
pia diversion.

Alternaba con los estudiantes de todos los cursos, tenia
muchos amigos y disfrutaba saliendo con diferentes mujeres;
olvido a aquella que le esperaba con impaciencia. De fiesta en
fiesta, bebia cada vez mas, pero, como no se inici6 en las dro-
gas, como otros compaiieros, pensaba que actuaba correcta-
mente y que lo tenia todo bajo control. {No tenia ni idea de
lo que hacia ni tampoco le importaba mucho! Solo vivia el
momento, sin pensar en nada mas.

Los afos iban transcurriendo y su situacion empezd a ser
cada vez mas cadtica. Le echaron de la universidad no solo
por sus ausencias o los suspensos acumulados mientras re-
petia un curso tras otro, sino porque hubo un follén enorme
en el que participé completamente borracho: ridiculizé a al-
gunos profesores con imitaciones burlescas e irénicas que se

le fueron de las manos. Tuvo que dejar la residencia e irse a
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vivir a una pension mas modesta, pues cada vez gastaba mas
y hacia menos.

Por supuesto, no dijo nada de lo sucedido a su familia, y
sus padres seguian creyendo que pronto se licenciaria. Tenian
muchas ganas de que terminara los estudios para que volvie-
ra a casa, aunque sabian que sofiaba con hacer un viaje por
Europa antes de regresar. jJamas hubieran imaginado lo que
sucedia en realidad, desaprovechd la oportunidad que pocos
tenian en su pais!

Su mente regresd a la realidad que vivia y se vio tumba-
do en el basurero donde se hallaba, tapado con una manta
vieja llena de agujeros que habia encontrado dias antes. Se
sentia cansado y enfermo, queria que su existencia finaliza-
ra alli; rogaba a Dios que se apiadara de él y que le llevara a
su lado lo antes posible. No recordaba cuanto tiempo habia
transcurrido en aquella situacion: sin comer y oyendo correr
a las ratas muy cerca de él. No tenia fuerzas ni para recoger
los restos de basura que tiraba la gente, como habia hecho ¢l
en tantas ocasiones. Habia sobrevivido durante meses en esa
deplorable situacion sin saber qué podia hacer para continuar
viviendo. Pero sus fuerzas se habian consumido, y presentia
que su tiempo de vida llegaba a su fin en un lugar dificil de
describir a causa de aquella situacion tan esperpéntica en la
que andaba sumido.

Su padre se asombré mucho cuando le pidié que le enviara
su dote para realizar el sofiado viaje por Europa. El conside-

raba que ese dinero iba destinado a su boda y a establecerse
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en su pais una vez licenciado. Puso muchas pegas, pero Ah-
med consiguié que entendiera que era un paso previo para
tener cierta estabilidad profesional y familiar, asi como para
adquirir mayor conocimiento e incluso doctorarse en alguna
buena universidad europea.

Cuando recibid el dinero, intenté recuperar lo que habia
perdido en los ultimos meses y, de nuevo, lo perdio casi todo
jugando y apostando. En su cabeza ni siquiera existia el pen-
samiento de estudiar en el extranjero, pero la idea habia sido
buena para seguir con su estilo de vida loco y despreocupado.
No se acordaba de nadie, parecia que hubiera arrancado de
golpe tanto sus raices como su cultura.

Al ver que su racha de suerte no era muy buena, decidié
marcharse a Londres y ver un poco de mundo antes de que-
darse sin dinero. Creyé con firmeza que podria encontrar
algo que mereciera la pena o incluso reaccionar y revisar su
proyecto de vida. Deambuld por la ciudad buscando alguna
sefial que le ayudara a posicionarse, pero solo veia personas
que corrian de un lado a otro con sus quehaceres, extranjeros
que hablaban sus lenguas de origen entre ellos y se relacio-
naban poco con los ingleses, inmigrantes que trabajaban en
todo tipo de trabajos mal pagados y estudiantes de otros pai-
ses que disfrutaban de las novedades de una ciudad fria pero
atractiva mas que de sus clases de inglés.

Por casualidad, conocid a unos chicos que vivian en una
casa abandonada. Le contaron que muchas personas se apro-

piaban de ese tipo de pisos vacios, los ocupaban como si fue-
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ran suyos sin tener que pagar un alquiler. La idea le parecié
fabulosa vy, sin saber cdmo ni por qué, se vio compartiendo
esa experiencia con ellos.

Comenz6 a ir a los mercadillos en los que solian tocar la
guitarra para sacar algo de dinero; ese estilo de vida un poco
hippie le cautivo. Empezd a vender pulseras de cuero que ha-
cia bastante bien: un anciano le habia ensefiado cuando era un
crio. Puso un puesto cercano al espacio en el que tocaban sus
amigos. De esa manera, recorrié muchos lugares pintorescos
de la ciudad londinense sin dejar de beber, divirtiéndose con
la experiencia, pero no se acostumbraba al frio del invierno y
echaba en falta el clima calido de su pais; no obstante, sabia
que no podia regresar sin haber terminado sus estudios. Su
familia crefa que estudiaba el doctorado; cuando los llamaba
por teléfono, continuaba mintiéndoles al respecto.

Un buen dia, su padre decidié que no le enviaria mas di-
nero. Consideraba que era tiempo de recoger los frutos de lo
que su hijo hacia, que parecia ser muy importante, dada la
cantidad invertida que, desde su punto de vista, habia sido
desproporcionada.

Su fuente de financiacién se interrumpié de golpe y se vio
abocado a pedir limosna en el metro para poder sobrevivir
sin tener que trabajar. Sin embargo, lo que sacaba lo utiliza-
ba para seguir bebiendo sin comprar el cuero necesario para
hacer las pulseras, que, mas que un medio de subsistencia,
habia sido un entretenimiento siempre que acompaiaba a sus

amigos a los conciertos.
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Su situacion empeord aun mas cuando los echaron del piso
que ocupaban desde hacia tiempo. Los companeros decidie-
ron ir a Paris a buscarse la vida, y Ahmed se quedo solo en
aquel pais que empezaba a ser inhospito para él. Al principio
se alojaba donde podia: locales vacios o fabricas abandonadas.

Parecia haber envejecido de golpe. No sabia muy bien qué
hacer para recuperar su vida. Una noche que estaba muy bo-
rracho no llegd ni al local en el que pasaba la noche; se quedd
dormido encima de unos cartones en una boca de metro. Al
amanecer, le despert6 un policia que le dijo que no podia estar
alli y que fuese a tomar algo caliente a un comedor social en esa
zona. Habia oido hablar de ese tipo de sitios a algtin vagabun-
do, pero nunca se imaginé que tendria que ir a uno de ellos. Se
levanté y dejé que el agente le guiara sin pensarlo mucho.

El centro parecia agradable y, sobre todo, era un lugar ca-
lido y acogedor. Le dieron un buen desayuno y también ropa
limpia con la que poder cambiarse después de una buena du-
cha. Le llamo la atencion que no era un simple comedor, sino
un albergue lleno de personas que pernoctaban alli, pero que
hacian su vida en las calles de la ciudad. Crey6 que podia re-
cuperarse descansando un poco, pero enseguida comprendid
que era un lugar de paso que acogia a personas necesitadas
y se sentia muy descolocado viviendo esa experiencia. ;Qué
hacia €l en aquel lugar?, se preguntaba desolado. De forma
casual, uno de los trabajadores sociales que desempefaba su
labor alli empezd a hablar de una playa a la que le gustaba ir

en verano para desconectar de la rutina diaria. Sumergido en
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sus pensamientos, le escucho y, casi sin darse cuenta, empezé
a visualizar el lugar del que hablaba, incluso sentia la brisa
marina del océano y el olor a salitre tan amado durante su
infancia, cuando veraneaba con su familia en un bello pueblo
costero. Era la sefial que necesitaba para despertar de su som-
nolencia y aturdimiento, producto de una resaca ininterrum-
pida, tras borracheras prolongadas e interminables.

A pesar de su estado de debilidad, su mente se mantenia
agil y era capaz de repasar todos los aspectos de su vida mien-
tras rezaba pidiendo a Dios que le llevara con él antes de que
una de aquellas ratas que correteaban por los alrededores le
mordiera. Habia escuchado muchas veces que, justo antes de
morir, repasas todas las etapas de tu vida con aciertos y erro-
res; asi que pensd que vivia ese momento en la postura esta-
tica que mantenia desde hacia muchas horas, helado de frio.

De nuevo, las campanadas de la iglesia le hicieron recor-
dar un tiempo en el que la serena llamada a la oracion del
iman movilizaba a los fieles, quienes colocaban sus alfombras
orientadas a la Meca, alli donde estuvieran. Siendo muy pe-
queiio, imitaba a su padre y extendia una pequena alfombra
roja al lado de la suya. El recuerdo de esa imagen hizo que
tuviera ganas de levantarse para poner la manta en el suelo
y arrodillarse sobre ella a rezar, pero las fuerzas no le acom-
panaban. Solo pudo desearlo, pero la orden de su cerebro no
llegaba a su maltratado cuerpo.

Cuando se sintié mejor, reacciono y pregunt6 como podia

llegar hasta aquella playa para enderezar su vida en un lugar
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calido que parecia tan especial. Los trabajadores sociales le
miraron extrafiados por su repentina curiosidad por aquel
pueblo del sur de Espania, le dijeron que antes debia recupe-
rarse un poco y que las decisiones precipitadas nunca eran
buenas. También le pidieron que rellenara un formulario lar-
guisimo, tenia que seguir el protocolo de la casa. Sin embar-
go, Ahmed no estaba preparado para ese tipo de requisitos ni
para seguir normas durante su recuperacion en ese centro,
que parecia tranquilo y hospitalario. Necesitaba saber cémo
podia llegar a aquel lugar sin tener dinero.

Un hombre fuerte que parecia de vuelta de muchas cosas,
al conocer su interés, le propuso un trato para conseguir el
dinero necesario para el viaje. Y, sin pensarselo mas, se vio
metido en otro lio, y consiguié lo que necesitaba para mar-
charse a ese lugar paradisiaco que intuia que le rescataria del
frio que sentia en lo mas profundo de su alma.

Cuando llegd a esa larga y extensa playa, de arena fina
y dorada, dese6 cambiar el rumbo de su vida por primera
vez. Camind por la orilla disfrutando del cosquilleo suave
de aquellas olas serenas, que acompaifiaban la paz del lugar,
mientras miraba el horizonte: queria vislumbrar el perfil del
continente en el que habia nacido y que parecia estar al alcan-
ce de su mano.

De pronto, vio un faro a pocos metros de donde se hallaba
que le embrujo por completo, se sentd en la orilla cercana
para poder contemplar la figura firme de esa fortaleza e ima-

gino el importante cometido del farero en tiempos de guerra
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o de piratas contrabandistas de otras épocas. Su imaginacion
recorria veloz historias diferentes, todas llenas de aventuras,
al tiempo que recogia piedras y conchas en la arena.

Cuando quiso darse cuenta, habia acumulado un monton,
y entonces penso que podia pintarlas y venderlas, informar
de las cualidades energéticas que tenian y volver a hacer las
pulseras de cuero. Miro el cielo, el mar, y ese faro que quiza
habia iluminado a muchas personas que recorrian oscuros
senderos; y, sin pensarlo mas, tomo la decision de dejar de
beber.

De esa forma, comenz6 una nueva etapa en la que se sintié
mejor, aparentemente libre del problema que le habia destrui-
do. Comenzo a disfrutar de la luz del dia y aprendi6 a admi-
rar la belleza de cada rincon de los lugares que le rodeaban.
Valor6 lo que habia hecho con su vida en los ultimos afios y
desed regresar a su tierra, pero sabia que no podia hacerlo sin
haber conseguido los objetivos que su familia esperaba de él.

Adquiri6 una licencia para tener un puesto ambulante en
un mercado de la zona en el que vendia pulseras, collares,
figuras talladas en madera, cuarzos, piedras pintadas y pe-
queiios lienzos con pinturas de bellas puestas de sol y exten-
sas playas doradas. Al principio, dormia en lugares apartados
y medio abandonados, pero pronto consiguié un cobertizo,
donde instal6 su vivienda y un pequefio almacén. Trabajaba
sin descanso durante el dia, y cada atardecer se sentaba cerca
del faro y observaba el horizonte buscando su pais con la mi-

rada, como si eso le ayudara a estar mas cerca.
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Conocié a mucha gente que estaba de paso, veraneando o
participando en algiin evento deportivo, y también a luga-
refios que vivian a mitad de camino entre la sencillez de sus
pueblos de origen y la oportunidad creada ante la invasién
turistica en cualquier época del afo. Compartieron experien-
cias disfrutando del buen tiempo, y parecia que lo vivido con
anterioridad habia desaparecido de su memoria.

Le reconfortaba recordar la serenidad de esa etapa de su
vida mientras el frio del amanecer en el cobertizo continuaba
instalandose en sus huesos. Deseaba finalizar su existencia
recordando algo que le proporcionase paz.

Las campanas repicaban con fuerza como si quisieran
trasmitirle un poco de esperanza. Le parecié oir una dulce
voz cerca de él, pero no conseguia abrir los ojos. Sus pen-
samientos discurrian con lentitud, sentia que se iba despe-
gando de su cuerpo como si la vida comenzara a parecerle
ajena, moviéndose en una frecuencia diferente. ;Cémo pudo
hundirse otra vez después de haber disfrutado de una nueva
oportunidad? Ese pensamiento golpeaba su mente y le hacia
regresar al sordido lugar en el que vivia.

Mas adelante, sin haber reflexionado sobre las posibles
consecuencias, particip6 en una celebracion repitiendo viejos
patrones. Quizas penso que por una vez no pasaba nada. Ni
siquiera recordaba bien cdmo se sumergié en aquel oscuro
laberinto otra vez, pero el desorden volvio a instalarse en su
vida y la tranquilidad que habia adquirido desaparecio, de-

jandole sumido en las redes de aquella tela de arafia que le
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envolvié de la misma forma que otras veces: apresando su
realidad, dominandole e hipotecando sus nuevas ilusiones al
mismo tiempo que los proyectos se desmoronaban con gran
rapidez.

Pronto estuvo totalmente hundido. Dormia en la playa
después de grandes borracheras y perdid la confianza de to-
dos aquellos que habian formado parte de su vida en los ulti-
mos meses. Al mismo tiempo, dejo de observar el horizonte
buscando el contacto con su hogar, las puestas de sol dejaron
de interesarle y le quitaron el puesto del mercado porque las
irresponsabilidades cometidas habian sido bastante graves.
De ser un hombre respetado, pasé sin darse cuenta a ser un
vagabundo, y perdid lo que habia ganado con esfuerzo e ilu-
sion sin que le importara lo mas minimo.

No podia recordar nada mas desde aquel momento en la
playa hasta la situacion en la que se sentia absolutamente ven-
cido, casi muerto en el vertedero, pero habian transcurrido
bastantes aflos y, en ese instante tan dramatico, sentia que la
muerte le rondaba y le invitaba a seguirla. De pronto, se dio
cuenta de que alguien a su lado le llamaba, escuché de nuevo
la dulce voz que antes habia considerado una ensonacion. La
ultima campanada procedente de la iglesia cercana le impul-
s6 a abrir los ojos para comprobar si habia alguien o si se lo
estaba imaginando.

Un rostro angelical le pregunto si se encontraba bien y se
interesd por la razon que le hacia estar alli. Mir6 esas fac-

ciones tan perfectas, un poco asombrado, dudando de si era
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una mujer o un angel. No sabia con certeza el lugar donde se
hallaba, absorto en sus recuerdos al sentir que rozaba la infi-
nitud cuando empez6 a rezar.

No pudo articular palabra; se sentia muy débil. No sabia
cédmo habia llegado hasta la casa de aquella buena mujer, que
lo encontré moribundo en ese siniestro basurero. Pero recor-
dé que habia cuidado muchos dias de él, dandole sopa calien-
te y ropa limpia. Después de un mes de estar postrado en una
cama, empezd6 a hablar con torpeza, como si hubiera perdido
la capacidad de comunicarse.

El carino que le dio Mabel mientras lo cuidaba fue lo que
le hizo reaccionar y agradecié la ayuda incondicional recibi-
da; nadie le habia echado una mano en esa ultima etapa tan
mala. Ademas, esa mujer tan especial habia buscado diferen-
tes opciones para que pudiera vivir con dignidad y también
con los cuidados que necesitaba.

Poco a poco, se fue recuperando y se sentia mejor, a pesar
de verse envejecido y bastante torpe. Tuvo suerte y le admitie-
ron en una residencia en la que ayudaban a personas con pro-
blemas. Ese lugar tenia cierta similitud con aquel otro al que
le llevaron cuando estuvo en Inglaterra tiempo atras; pero
ahora se sentia verdaderamente agotado y tenia la necesidad
de terminar sus dias en un lugar apacible en el que pudiera
vivir con dignidad.

Estuvo viviendo en ese albergue social varios afios, lu-
chando por recuperar sus capacidades mentales y fisicas.

Compartia una nueva etapa con otros compaieros que ha-
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bian llegado al mismo lugar por motivos similares y apren-
dié muchisimas cosas que antes no queria siquiera escuchar.
Tranquilo y en paz, creia que no necesitaba nada mas. Solo le
quedaba pendiente escribir a su familia para pedirle perdén
por los errores cometidos, asi como por no haber regresado
a casa. Lo habia deseado muchas veces, pero su orgullo se
lo habia impedido. Sobre todo, destacaba que sentia un pro-
fundo agradecimiento hacia la persona que le ayudé cuando
peor estaba, no solo por cuidarle en su casa como si fuera
parte de su familia, sino, sobre todo, porque no le importaron
las condiciones deplorables en las que vivia en aquel oscuro
vertedero de basura. (Nunca olvidaria lo que Mabel habia he-
cho por él!

Mabel, maravillosa mujer que habia dedicado gran par-
te de su vida al servicio de los demas, le vio por casuali-
dad desde el coche un dia gris que contemplaba aquel lugar
lleno de basura; recordaba con cierta nostalgia la belleza de
esa colina tiempo atras, antes de que hubieran decidido uti-

lizarla para amontonar desperdicios.
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maticas relacionadas con distintos tipos de depen-

/ YT A YT dencia estan en un centro de recuperaciéon. Una

L \ ].-r Y4 1L41\) mafiana, durante una salida terapéutica, el grupo

se ve obligado a refugiarse en un cobertizo porque

el tiempo ha empeorado en cuestion de minutos.

El inesperado aguacero invade el valle con truenos ensordecedores y, en el

transcurso de la tormenta, alrededor de una hoguera, todos ellos se desahogan

a la vez que deshacen nudos y entresijos de las alocadas decisiones que han
tomado en sus vidas sin omitir absolutamente nada, por duro que haya sido.

- Varias personas afectadas por diferentes proble-
g AT TO p p p
Ve Vg

Mabel comenz6 a trabajar en este centro para ampliar su experiencia como
cuidadora. Tuvo un hermano, Gabi, que navegé sin rumbo durante gran parte
de su vida, demasiado breve. Ella revive lo sucedido mientras interactia con
las personas a las que tiene que cuidar y que ahora rescatan sus recuerdos y
desnudan su interior: Leo, disc jockey y consumidor de cocaina; Ahmed, a
quien encontré medio muerto en un vertedero; Marco y sus paranoias, conse-
cuencia del consumo de las drogas de sintesis; Ruth y sus conflictivas contra-
dicciones por sus pasiones mas bajas; Diego y sus monologos; Cristobal y sus
devaneos con las mujeres; Lourdes y'l su'vida cadtica; y Carlos, que lucha con
sus fantasmas y por ser cada dia mejor persona.
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