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Prologo.
La inclusiéon como recomienzo
CARLOS SKLIAR

«Naci asi», expresd en una entrevista, «y yo no pude ni podia hacer nada al res-
pecto», continud. «Pero hubiese deseado que el nacer y el destino no fueran la
misma cosa», concluyd. «Siento que no tuve un mundo para mi o mioy que mi
vida fue todo el tiempo tener que justificarme delante de los demas, incluso de
pedir disculpas todo el tiempo antes de hacer, o pensar, o decir cualquier cosa»,
comentd otra persona en un encuentro comunitario. «;Por qué lo hacen todo
tan dificil?», dijo alguien en un ciclo de formacién y continud: «Es tan sencillo: si
es conmigo, hablenme a mi».

Podriamos continuar este primer parrafo hasta el cansancio, dejando trans-
lucir infinitas voces de infinitos cuerpos y de infinitas historias que nos hablan
todo el tiempo, pero a quienes se escucha a regafadientes, o se escucha poco,
0 No se sabe o quiere escuchar. No me refiero aqui a utilizar la voz de otros
y otras para ejemplificar nuestras ideas, no estoy haciendo referencia a nin-
gun modelo investigativo que nos permita solo una pequefia luz y un poco
de mayor comprensién, tampoco estoy aludiendo a la compasién y la auto-
complacencia; es algo mas, mucho mas: tiene que ver con la narracion de una
experiencia que atafie a ciertas vidas singulares, su lugar en el mundo, su sitio
en los procesos educativos y sus instituciones. Para decirlo mas claro todavia:
estas voces dicen mucho acerca de nuestros limites y torpezas, hablan sobre
la comunidad, hacen alusién a lo justo, lo necesario y lo urgente, a lo que ya no
puede sostenerse en pie, ni demorarse.

Esas voces presentes en esta introduccion, entre muchas otras cuestiones,
algo nos dicen sobre la diferencia entre nacery vivir, sobre la distincion entre las
responsabilidades éticas y educativas, sobre el desapego con el mundo, sobre
el desprecioy la humillacién, sobre la presencia y la existencia. Prestarles aten-
cidén supone, ademas de ir mas alld de nosotros mismos, el hecho de incorporar
narrativas que ponen «patas para arriba» lo que hemos pensado y hecho en tor-
no de la inclusion social, la inclusion econdmica, la inclusién educativa. Porque
¢quiénes son los verdaderos actores de esas narrativas y quiénes se arrogan la
autoria de los discursos tradicionales sobre inclusidon perpetuados en el tiem-
po? ;Se trata de un rompecabezas imposible de resolver o de una mas que
imprescindible recomposicién de la vida cotidiana y de las politicas publicas?
¢Dejaremos estas voces a la deriva otra vez, una vez mas, o ellas configuran el
centro de gravedad de lo que habra de hacerse de inmediato?



Nacer necesita de una continuacién, no alcanza, no es suficiente, hay que
continuar con la narracién. Quisiéramos saber algo mas que el hecho de haber
nacido, hacer mas, sentir mas, estar mas, seguir mas. El nacimiento poco dice,
a no ser que venimos al mundo. Y el mundo, este mundo, no suele recibir a
la mayoria de los recién nacidos dandoles la bienvenida, al menos en buena
parte del mundo. Deseados o no, accidentes o voluntades, frutos de una pro-
gramacion o del azar, la cuestidén es que ingresamos en un Mundo que No Nos
ensefa dénde esta la belleza y dénde la desmemoria, donde los riesgos, don-
de la malevolencia, ddnde el sentido y el sinsentido. En cambio, es cierto que
ejerce un brutal poder moral sobre las formas del nacimiento, determinando a
partir de ellas cdémo debe seguir la vida, si sigue, quiénes son los individuos que
responderan al modelo de un éxito que se espera, a quiénes habria que relegar
y confinar en los suburbios de las politicas de inmediato, creando un perverso
juego de azares acerca de la buena o mala suerte de «haber nacido de tal o cual
forma, en tal o cual lugar, con tal o cual cuerpo, en tal o cual regidn, de tal o cual
familia, etcéteran.

Los nacimientos representan aquello que para los griegos significaba la vida
zooldgica, expresada con el vocablo zoe, la vida sin nada en particular, la vida
natural, la vida que nace, crece y muere. Y utilizaban la expresion bios para,
en oposicidén a la anterior, definir la vida biografica, la vida particular, esa vida
irrepetible, esa vida que no es cualquier vida, esa vida que merece ser vivida.
No tuvimos la experiencia de haber nacido de otro modo, con otro cuerpo, en
otro tiempo. Y pese a que nunca viviremos tantas vidas, es posible estar al lado,
leer y escuchar las historias que nifios y nifias, jévenes y mujeres y hombres
contaron antes de nosotros, desde un comienzo. Se puede preguntar, se puede
estudiar, se puede escuchar a quienes todavia sostienen el gesto humilde de
la experiencia y la sabiduria para quitarnos de la voluntaria ignorancia. Se trata
de pequefios o inmensos gestos éticos que hacen que se preste atencién a lo
desatendido, a lo ignorado, a lo desechado, a lo perdido, a lo olvidado.

La cuestidn es que nacer no deberia llevar un punto final, sino puntos sus-
pensivos, o una coma seguida de una larga narracion. Nacer necesita de comi-
da, cuidado y compafia y, enseguida, de la existencia de una duracién, de una
densidad, de una espesura, una narracién. Nacer requiere de varios renacimien-
tos posteriores. Nacer es para vivir, no para sobrevivir.

Lo cierto es que no hay un Unico comienzo o no tendria por qué haberlo. Ha-
bria que permitirse y habilitar el juego de los comienzos y de los recomienzos
toda vez que sea posible o necesario. De eso se trata la tarea formativa, el oficio
educativo: multiplicar los destinos, ofrecer renacimientos, recomienzos. La vida,
toda vida, cualquier vida, no es una linea recta o bien podria no serlo, porque
hay «de pronto», hay «de repente», hay «casi», hay «sin embargo», hay «tal vez».
Y cada particula de la vida, cada expresiéon del lenguaje, del pensamiento, de la
percepcion, de la politica es un modo de recomienzo.
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Comenzar por una idea Unica del mundo es una opcién complicada y por
lo general estéril, por mas que se cuide de no confundir el mundo propio con
todos los mundos. Aun asi, es uno de esos comienzos que las ciencias han to-
mado para intentar un retrato mas o menos depurado de una imagen global
siempre deformada. La grandilocuencia descriptiva es mala consejera porque
ni la mirada, ni la atencioén, ni el escuchar, ni el pensamiento, ni la sensibilidad,
ni el lenguaje serdn capaces de abordar la esfera completa, sencillamente, por-
gue tal cosa no existe, a no ser que se confunda al mundo con una abstraccioén.
Ademas, el mundo se resiste a nuestra voluntad de definicién y cada vez que se
dice «kmundo» hay infinidad de mundos perdidos, desechados, abandonados,
enterrados o, incluso, ignorados.

Sabemos muy bien que para que haya inicios, para que existan los comien-
Z0s, se hace necesaria la fecundidad, la respiracién. Lo sabemos porque tam-
bién hay que dar cuenta de lo que no puede comenzar, de aquello que no tuvo
nacimiento ni existencia, lo que se ha perdido en un remolino de abandonos y
despiadados anonimatos. Cuando ello ocurre, las palabras atragantadasoen la
punta de la lengua regresan al sitio mas oscuro del lenguaje, la voz que no pudo
siquiera decir «aqui estoy» o siquiera «soy». ;| Puede algo, alguien, no haber co-
menzado nunca, de ninguna manera? Podriamos pensar que una narracion lo
reescribe todoy, sin embargo, ¢es posible pronunciar una ausencia que incluso
no llegé a serlo?

El testimonio recubre con su temblor esa capa de incertidumbre, es la voz
gue quiza revele aquello que no pudo comenzar o quedod trunco. Aqui la edu-
caciéon hace las veces de una presencia infinita de lo que estuvo a punto de
acontecer, o de lo que nunca acontecié ni acontecera jamas. Todo lo que no
ha sido, podria ser, una vez mas, si se prestara atencidn a todo aquello que el
mundo no somete, no ordena, no puede contener, no sabe qué hacer. Alli nace
y vive otro principio, incluso de aquello que no nace ni tuvo principio, la tarea
de recordar, de pensar, de crear, de inventar, de leer, de escribir, de quitarse de
uno mismo, de ser y hacer alteridad, de ser y hacer comunidad. La memoria,
el pensamiento, la narracidn colectivas, no solo la individual, no solo de forma
aislada, esporadicamente.

Desde hace tiempo vengo sosteniendo que la educacién inclusiva es o de-
beria ser una artesania de recomienzos para enfrentar, de una vez por todas, la
idea tragicamente naturalizada de que existen destinos inalterables, trazados
de una vez y para siempre, destinos que ya estan inscriptos de antemano en
esa burda repeticidn que la educacién suele ejercer al identificar la forma del
nacimiento con las limitaciones del porvenir.

;Qué puede decirse, entonces, acerca del recomienzo? Un cuerpo o muchos
cuerpos, una vida o diferentes vidas que creiamos inanimadas o predestinadas,
o ya definidas y sujetadas, o nulas y vacias, abandonan o se distinguen de la
forma de su nacimiento para renacer en una diferencia multiple de destinos. El
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recomienzo es la bisagra del tiempo y del lugar en la que se despierta y produ-
ce una biografia, en la que el bios se desprende de su anclaje natural y natura-
lizado y pasa a tener una historia y a poder contarla.

Creo no equivocarme si digo que de todo esto y de mucho mas se trata
A qué responde la educacion inclusiva? Relatos breves sobre el sufrimiento
oculto en las escuelas, el libro que han coordinado Maria Teresa Rascon Goémez
e Ignacio Calderdn Almendros. Una antologia narrativa que expone, en primera
persona, lo desoido o poco escuchado o apartado a un lado de las voces atra-
vesadas por la experiencia de la discapacidad. Todo aquello que se revela como
injusto, como precario, como insolvente, sin que haya argumentos «educativos»
o «pedagdgicos» a disposicidn para justificarlo: impedimentos, obstaculos, au-
sencia de conversacién, indiferencia, abandono, incomprensiéon, desidia, silen-
cios...y la lista continda.

En estos tiempos, en los que se supone que asistimos a una «crisis narra-
tiva», un libro de esta naturaleza es impactante y no deja impasible al lector:
la voz se invierte, ya no tiene duefo, se disemina, proviene de todas partes,
expresa insistencias, resistencias, sugerencias, que ya no puede apartarse a
un lado. Constituye el epicentro del recomienzo de la educacién inclusiva, una
educacién gque siempre promete y pocas veces cumple, que anuncia transfor-
maciones y las posterga indefinidamente, que privilegia etiquetamientos en
vez de rostros, nombres y apellidos, que también precariza a la mayoria de los
docentes, que se deja seducir y atrapar por los fuegos de artificio de las noveda-
des del futuroy que, al mismo tiempo, deja un tendal de cuerpos abandonados
a su propia suerte.

Que la educacion no es una creencia a propodsito de la buena o mala suerte
es una de las nociones que tendrian que estar presentes desde un inicio. La
educacién no es un sortilegio. Es la manera de entrar al mundo de la multipli-
cidad, de la comunidad, de la responsabilidad, ademas del conocimiento, del
saber y del aprendizaje.

Leer este libro es uno de esos ejercicios imprescindibles para educar de otra
manera. «Quien quiera oir que oiga», dice el dicho, y agregamos «se trata de
querery de la responsabilidad de una tarea, de un oficio, el de los recomienzos,
para que cualquiera, mas alld y mas aca de haber nacido, viva y siga narrando».
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1.

Introduccién. Una preocupacion por
el sufrimiento en las escuelas

La publicacién de este libro responde a una preocupacién por el sufrimiento
gue se produce en las escuelas y entre las familias a causa de los procesos de
estigmatizacion y discriminacién que padece el alumnado nombrado por la
discapacidad. Esta preocupacién no es baladi ni fruto de una ocurrencia de
quienes escriben estas palabras. El sufrimiento constituye el germen que mo-
viliza el proyecto de ensanchar el valor de las escuelas para toda la ciudadania
sin excepcion.

Decidimos hacer la escuela inclusiva porque la escuela, sin apellidos, sim-
plemente era para alguna gente, y no para toda la infancia. Esa gente no perte-
necia a una clase social humilde, no provenia de otros paises, no formaba parte
de minorias étnicas, ni era nombrada por la discapacidad. La educacién no te-
nia el apellido de inclusiva, pero si que tenia otros apellidos que correspondian
a los de quienes nos beneficidbamos de ella en detrimento de otras personas,
gue quedaban (y guedan) fuera.

Aquel apellido invisible, el de la educacién a secas que siempre privilegié a
unos mientras excluia a otros, siempre fue interpretada como neutral. Bajo la
falacia del esfuerzo y la igualdad de oportunidades, siempre ocultd que benefi-
ciaba a quienes cumplian con ciertas caracteristicas personales, sociales y cul-
turales. Ocultar su apellido era y es, también, una forma de ocultar su tenden-
ciosidad, su preferencia e, incluso, su corrupcién. Y esto ha estado dafando, y
sigue haciéndolo, a una buena parte de la infancia que ha sido deslegitimada.
Entonces, la educacién inclusiva, la que tiene que conformarse con explicitar un
apellido que la convierte en un subconjunto de la genuina educacion, es, en gran
medida, el ejercicio de desvelar una y otra vez eso que queda oculto y que hace
gue muchos ninos, nifas y jévenes no puedan considerarse alumnado correcto,
sino usurpadores ilegitimos de un espacio y tiempo que no les pertenecen.

Ensefar el daflo que esa escuela provoca es una forma de hacer evidente
que el emperador esta desnudo. En realidad, por descarnadas que nos puedan
parecer algunas de las experiencias que apareceran en los capitulos que si-
guen a esta introduccién, sabemos lo que hace la escuela sin apellidos porque
hemos vivido en ella y hemos sido testigos y, a menudo, agentes de lo que ella
hace. Y solo ese dolor puede generar la energia necesaria para impulsar una
transformacién que la dote de sentido. Haber alejado la educacidon inclusiva
del sufrimiento ha sido una forma de descafeinar y desarticular esta revolucién
gue quiere tener en cuenta a quienes tienen la capacidad de cuestionar sus
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principales bases, como la productividad y la competitividad. Ser conscientes
de qué es lo que enfrenta o0 a qué responde es una forma de hundir las raices
en la conquista de un lugar para el amor, el saber, el cuidado, y el crecimiento
de la humanidad.

El sufrimiento, por otra parte, conecta a los diferentes colectivos que habi-
tan esas escuelas que ocultan su apellido. De hecho, la investigacidén que sus-
tenta este libro nacid con el llanto publico de una orientadora que, viendo lo
gue la escuela hacia a la infancia etiquetada con necesidades educativas espe-
ciales no pudo aguantar mas: un dia, en una red social, expresé su malestar por
estar siendo parte del problema que hacia desdichada a esa parte de la infan-
cia. Y pidié ayuda, o compafia, o quiza una tabla de salvacién en una realidad
gue le condenaba a una forma muerte. Y a aquel llamado acudieron familias,
y estudiantes, e investigadores universitarios.. Y comenzd asi un proceso de
llorar juntos, de identificarse en ese sufrimiento, de generar un proyecto que lo
trascendiera y de aprender que juntos podriamos desenmascarar la farsa para
construir un futuro esperanzador. Porque nacer, como dice Carlos Skliar, «es
para que después la vida valga la pena. Nacer es para vivir, no para sobrevivir,
Nno para morir antes de tiempon».

Estas paginas pretenden mostrar uno de aquellos primeros pasos que nos
embarcaron en un proyecto para vivir: el de contar y escuchar historias. El libro
comienza recopilando once relatos cortos que reivindican aquella parte de la
realidad que solo puede ser conocida a través de la mirada profunda de las
personas atravesadas por la discapacidad, que construyen sus sistemas de co-
nocimiento sumergidos en un contexto viciado y enrarecido por las representa-
ciones socialesy por un sistema escolar que niega las diferencias y las deslegiti-
ma. Es en ese caldo de cultivo que se construye la discapacidad y que se crean
unas necesidades educativas legitimas y otras —las llamadas «especiales»—
gue requieren mendigar para obtener los mismos derechos fundamentales.
Son historias de familias, alumnado, profesionales de la educacién y activistas
gue se enfrentan a numerosas barreras sociales y educativas que han impe-
dido su acceso, participacion y aprendizaje en las escuelas en condiciones de
equidad (Booth y Ainscow, 2000). Conocer estas barreras y comprender cémo
afectan a las personas nombradas por la discapacidad nos permitird generar
un entorno social y educativo mas respetuoso, donde importen la justicia social
y la equidad. Pero mas alla de las barreras, hacer el viaje hacia sus experiencias,
pasear por una breve parte de sus biografias, habilita la construccién de nuevas
narrativas que pasan de lo individual a lo social. Asi, una historia personal se
Nnos presenta como un espacio desde el que reconstruir nuestras percepciones,
emociones, ideas y acciones. Una historia, y otra, y otra... nos permiten encon-
trar un lenguaje en comun, generar nuevas narrativas colectivas que consti-
tuyen una critica a lo que hay y que habilitan formas alternativas de pensar y
hacer lo educativo.
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En este sentido, el microrrelato se presenta como un formato idéneo para
la expresién de hechos con un gran impacto social, porque condensan, por
ejemplo, la discriminacién, y lo ubican en un lugar que, supuestamente, busca
la justicia social; a su vez, estos saberes construidos por la gente comun en
su vivir la escuela pueden constituirse en ciencia ciudadana que parte de las
narraciones de la vida, que tienen el poder de conectar a las personas. Por eso,
los relatos breves facilitan la divulgacion del conocimiento cientifico (Cassany
et al,, 2000) y de los saberes de la gente comun. Estos relatos nos ofrecen una
oportunidad privilegiada para conocer la experiencia social y educativa de las
personas, revelando sus formas de entender lo que viven, las experiencias que
tienen, sus condiciones, los grupos a los que pertenecen, sus frustraciones y
deseos, sus sufrimientos, etc. Nos muestran una parte importante del entorno
en el que se vive, en este caso, fundamentalmente, la escuela. Al tratarse de
historias breves, cargadas de emociones, el lector se convierte en participante
activo de los relatos, otorgandoles nuevos sentidos y significados (Pujante, 2012;
Valls, 2015). Por eso, las narrativas juegan con el doble lenguaje de la ciencia y el
arte, lo que responde a la complejidad de la realidad humana.

El grueso de la segunda parte de la obra lo conforma un analisis que acom-
pafna a los relatos breves aqui recogidos y a otros que han sido seleccionados
de la informacién recopilada en la investigacion «Narrativas emergentes para la
construccion de escuelas inclusivas» desarrollada en la Universidad de Malaga
(Ministerio de Ciencia e Innovacién, PID2022-1401930B-100). Un trabajo previo
sobre este cometido ha sido publicado anteriormente (Vila et al., 2024) y com-
plementa los analisis que aqui se presentan. En esta segunda parte se hace un
recorrido por el proceso que discurre entre que las familias son atravesadas por
la discapacidad y se enfrentan a la escolaridad. Este proceso de escolarizacion
empuja a familias y a profesionales a poner en tela de juicio el papel de la es-
cuela en la educacién y la socializacién de sus hijos, hijas o alumnado, y a cues-
tionar si realmente los métodos, los contenidos y la naturaleza de las relaciones
gue se producen dentro de ella son los adecuados para atender a la diversidad.
Los testimonios recogidos a partir de esas narraciones también ponen en cues-
tion el compromiso de las instituciones escolares con la comunidad y con la
sociedad, segregando y excluyendo a buena parte de quienes las conforman.

Para realizar el analisis de esta segunda parte se ha tenido en cuenta el
papel que juega el diagndstico en el proceso de etiquetaje y la deshumaniza-
cién que acompafa a todo ese proceso, alimentada por el desconocimiento, la
indiferencia y la falta de empatia y humanidad. También se alude al modo en
que las familias reaccionan a ese proceso, generalmente, a través de respues-
tas de resignacion, verguenza y resistencia (aspectos marcados por el proceso
de socializacién), pero también de construccién creativa de nuevas narrativas
colectivas que responden a las situaciones de opresidn vividas.
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Si bien este libro se detiene en lo mas oscuro de la institucién escolar y la
denuncia de las situaciones dolorosas que provoca en algunas personas, las
narraciones de estas historias breves, asi como el de otras que hemos ido de-
sarrollando en el proyecto de investigacidon que sostiene este libro, constituyen
el germen del efecto mas hermoso que podria imaginarse: la emergencia del
movimiento social por una educacién gque promueva una sociedad inclusiva
llamado Quererla es crearla. Por tanto, a pesar de que este texto muestra cru-
damente algunas historias sombrias de la educacion en nuestras escuelas y
mas alla de ellas, hay una perspectiva esperanzada debajo de él que ha sem-
brado un campo que esta dando frutos espectaculares a través de la reflexion
participativa, la organizacién de redes y grupos de trabajo y la accidn colectiva.
Puede verse el recorrido realizado en el siguiente informe'y en la website de
Quererla es crearla (https://creemoseducacioninclusiva.com/).

Las paginas que aqui comienzan muestran la necesidad de poner en el epi-
centro del discurso de la inclusién la voz del alumnado y las familias; de reco-
nocerlos como activistas con capacidad para mostrar, desde sus experiencias
narradas, la necesidad de desafiar el proceso de etiquetado, y de protagonizar
investigaciones comprometidas con el cambio educativo y social que habilitan
nuevas cartografias vitales e impulsan un movimiento social por el derecho a
la educacion.

1. https://creemoseducacioninclusiva.com/wp-content/uploads/2024/09/Informe-Narrativo-
e-Interactivo-QeC-2024_compressed.pdf
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A qué responde
la educacion inclusiva?

La publicacion de este libro responde a una preocupacion por el sufri-
miento que se produce en las escuelas y entre las familias a causa de los
procesos de estigmatizacion y discriminacién que padece el alumnado
nombrado por la discapacidad. Esta preocupacién no es baladi ni fruto
de una ocurrencia de quienes escriben estas palabras. El sufrimiento
constituye el germen que moviliza el proyecto de ensanchar el valor de
las escuelas para toda la ciudadania sin excepcion.

El libro comienza recopilando once relatos cortos que reivindican
aquella parte de la realidad que solo puede ser conocida a través de la
mirada profunda de las personas atravesadas por la discapacidad, que
construyen sus sistemas de interpretacién sumergidos en un contexto
viciado y enrarecido por las representaciones sociales y por un sistema
escolar que niega las diferencias y las deslegitima. La segunda parte

de la obra la conforma un analisis que acompana a los relatos breves
aqui recogidos y a otros que han sido seleccionados de la informacién
recopilada en la investigacion «Narrativas emergentes para la construc-
cion de escuelas inclusivas» desarrollada en la Universidad de Malaga.

Si bien este libro se detiene en lo mas oscuro de la institucién escolar

y la denuncia de las situaciones dolorosas que provoca en algunas
personas, las narraciones de estas y otras historias breves, constituyen el
germen del efecto mas hermoso que podria imaginarse: la emergencia
del movimiento social por una educacién que promueva una sociedad
inclusiva llamado Quererla es crearla.

Estas paginas muestran la necesidad de poner en el epicentro del
discurso de la inclusién la voz del alumnado, el profesorado comprome-
tido y las familias; de reconocerlos como activistas con capacidad para
mostrar, desde sus experiencias narradas, la necesidad de desafiar el
proceso de etiquetado, y de protagonizar investigaciones comprometi-
das con el cambio educativo y social que habilitan nuevas cartografias
vitales e impulsan un movimiento social por el derecho a la educacién.
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