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Este es un relato sobre aprendizajes que trascienden el aula y 
sobre emociones vitales que condicionan los aprendizajes. 

Se desarrolla en el contexto de la educación física, con el foco 
puesto en la asignatura de Expresión Dinámica, y mezcla docen-
cia y vida en una experiencia indisoluble. 

Hacer una carrera, aprender una profesión, te cambia la vida. 
Sería perder el tiempo entrar en una facultad con una idea de lo 
que se busca allí y salir con la misma. Así, cuando lo que espe-
raba era un aprendizaje exhaustivo de la habilidad motriz y el 
esfuerzo, Martín se vio implicado en un ecosistema educativo 
cohesionado con conceptos como sensibilidad, comunicación, 
emociones, sentimientos, arte, creatividad. Y, al intentar tras-
cender las palabras nuevas y que pasaran a formar parte de su 
aprendizaje, intuyó una posibilidad diferente de ser y vivir. 

La mirada furtiva es la del narrador, que observa el afán del 
protagonista por su nuevo conocimiento mientras, con el rabillo 
del ojo, mira su vida, que a veces transcurre de acuerdo con lo 
que está aprendiendo y otras en absoluta contradicción. 

Este este relato, más allá de las tramas que se narran, subyace 
la reivindicación de una educación centrada en el ser humano, 
ajena a la urgencia del rendimiento y la rentabilidad y que, en 
opinión del autor, caracteriza la forma más noble de enseñar y 
aprender. 
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Capítulo 1  
 

Luciano, Martín y Checa

1

Así habló Luciano aquel día:
—A lo largo de la vida, el cuerpo deja de ser una unidad para 

quedar fragmentado en zonas de las que estás orgulloso y en 
otras de las que te avergüenzas, unas para presumir y otras para 
esconder. Esta desmembración condiciona nuestra personalidad.

A los que escuchan, su fuerza, velocidad y coordinación les 
permite despegar ingrávidos del suelo, lanzar con fuerza cual-
quier cosa, correr rápido o lejos, rebasar obstáculos, escalar, lu-
char y llegar adonde quieran impulsados por sus músculos y ar-
ticulaciones que, sin dolor, son capaces de adaptarse al vuelo o a 
la caída. También pueden jugar con habilidad, moviendo objetos, 
balones que convierten en objetos de deseo en una pirueta de la 
imaginación.

Entendernos a nosotros mismos, aclara Luciano, es el objeti-
vo de la expresión dinámica. Para conseguirlo, no solo tenemos 
que prestar atención a lo que hacemos o somos capaces de hacer. 
Debemos, además, hacer objeto de nuestra sensibilidad a nuestro 
cuerpo, a todas sus partes por igual. Esta reorganización debe 
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hacerse en grupo, expresándonos, ya que la conciencia de lo que 
somos, física y emocionalmente, se construye a partir de la ex-
periencia vivida.

Si muda algo en el ánimo de los que escuchan, nada se refleja 
en su cara. Tal vez estén esperando referencias al juego, al de-
porte, a la habilidad, al esfuerzo, a un manual o a un reglamento. 
Aunque, si te fijas bien, no todo es silencio, hay uno que está in-
quieto, ahora cruza una pierna sobre la otra y, como no encuentra 
acomodo, la vuelve a su posición inicial, luego mira alrededor 
por si encontrara la mirada de alguien con quien compartir una 
sonrisa y, por más que no se oye, su agitación es señal cierta de 
que está alterado, porque esas palabras, entender el cuerpo y a 
nosotros mismos, han conmovido a Martín.

Continúa el discurso:
—La expresividad es una capacidad profunda como la in-

teligencia. El efecto de la expresividad es la expresión que nos 
permite, si somos capaces de expresarnos, ser nosotros mismos, 
comunicarnos y crear. La educación física se ha ocupado de la 
fuerza, de la coordinación o de la organización corporal, mientras 
que el esfuerzo de expresarse se centra en facilitar la autonomía, 
la iniciativa y una total confianza en todo lo que nos rodea. Estos 
son los pilares de la libertad y, si fuera el caso, de la creatividad.

Ser libre es, para mí, estar enamorado, pensaba Martín, por-
que Checa, su amiga, su amor reciente, decía que los abrazos y 
la desnudez eran una celebración de la ruptura, una necesidad 
que debía ser resuelta antes de que el placer fuera expulsado del 
amor. Checa había hecho de sus encuentros una experiencia sin 
sublimación, que incluía la mentira, la violencia y hasta la muerte, 
decía, si fuera necesaria para que la vida se abriera paso. Pero a 
Martín no le estaba resultando fácil. Conoció a Checa en Nava-
cerrada, aunque aquel día no se fijó en ella. Él se escondía en esa 
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sierra y allí pasaba el día esquiando o paseando cuando no sabía 
qué hacer y buscaba sentido a la vida en el esfuerzo, el paisaje y 
el vértigo. Ella había ido por primera vez con su colegio, treinta 
o cuarenta amigas, de las que la hermana de Martín era profe-
sora, incapaces de mantenerse de pie sobre los esquís. Se pasó la 
mañana ayudando a una y otras a levantarse. Para ellas, Martín 
solo era un asidero, aunque Checa se dejaba caer para que el her-
mano pequeño de la profesora inventara una forma de ayudarla 
a erguirse, un abrazo, entrelazar las manos, una mirada o una 
sonrisa que se convertía en grito divertido cuando ya estaba de pie 
y los esquís resbaladizos los alejaban. Y quien se demoraba en el 
rescate era él cuando quien se caía era Pili. A pesar del vestuario 
hermético, los guantes y todas las capas de abrigo, sentía que su 
peso no le fatigaba y sus ojos se demoraban en los suyos mucho 
más allá del objetivo conseguido de ponerla en pie. Compartieron 
el momento de sacar sus bocadillos de la mochila y, a pesar de su 
poca habilidad para la seducción, Martín tuvo la fuerza suficiente 
para hilar las palabras adecuadas para quedar con ella un día 
cualquiera. Coincidían sus aficiones en alguna práctica deporti-
va, pero, a pesar de la emoción y los planes románticos, fantasías 
teatrales que precedían a sus citas, se aburrían cogidos de la mano 
por calles sin gracia, parques anodinos y despedidas con besos 
leves. Dejaron de llamarse, sin explicaciones, sin el protocolo de 
una despedida sentimental que a Martín le hubiera hecho dudar, 
para evitar que su voz temblara o que sus ojos se humedecieran al 
borde de las lágrimas, si no fuera que las vertiera. Pasaron algu-
nos años hasta que volvió a verla en un campeonato de atletismo 
en el que él también competía. No quiso verla en ese momento y 
la llamó al día siguiente, como si hubiera tenido un súbito ataque 
de nostalgia, cuando lo que tuvo fue un violento arrebato, un de-
seo vehemente de abrazarla y meterse entre sus muslos atléticos. 



14 

Alguna de esas presunciones debió de trascender en su voz, por-
que ella, precavida, fue a la cita con Checa, que también estuvo 
en aquella excursión a la sierra, que parecía resignada a su papel 
de carabina y fue al encuentro vestida con una falda cruzada que 
no daba ocasión a que ni un solo centímetro de piel por encima 
de la rodilla escapara al velo de la espesa lana, una falda talar, de 
cuadros teresianos al estilo ursulina. Llevaba también un jersey 
marrón con cuello de pico y una blusa con encajes añadidos, que 
tal vez fueron blancos, seguramente sacados del arcón donde su 
madre guardara las labores de bolillos aprendidas en su juven-
tud. Fueron los tres a una cafetería para perder el tiempo, pensó 
Martín, pero, al día siguiente, le llamó Checa:

—Esta mañana mi almohada estaba empapada por los besos 
que te he dado en un duermevela agitado por escalofríos. Sentía 
el calor de mi deseo y el frío de tu indiferencia.

Estremecido todavía por la evocación del mensaje, la atención 
de Martín volvió a la clase cuando decía Luciano que a la edu-
cación física se le hizo el encargo de blanquear el significado del 
deporte, de disfrazar de educativa una práctica de la que ya se 
había apoderado el dinero, la violencia y el patrioterismo. Pero 
ha ocurrido al revés, la educación física se ha contaminado de 
todas las lacras del rendimiento y la competición. También ha 
heredado las de la gimnasia militarizada, racial, las de la salud y, 
recientemente, las de la moda y el comercio. Y así, ha olvidado 
que el movimiento es el soporte de la personalidad y que no hay 
educación física sin ética ni estética. Son muchos los valores que 
se le suponen a la educación física, pero muy pocos hacen refe-
rencia a la conducta expresiva del ser humano, que nada tiene que 
ver con la imagen disciplinada de la gimnasia sueca o el cuerpo 
entrenado del machote, la mirada clara, lejos y la frente levan-
tada, modelos de vida uniformada que te acorazan para evitar 
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los sentimientos, se te cuelan en la vida y no sabes a cuánto de 
profundo llegan.

El grupo escuchaba en silencio, ávidos por capturar un nuevo 
conocimiento, una nueva aventura del movimiento y la habilidad. 
Pero la realidad es que la mayoría no relacionaba su presencia en 
el Instituto Nacional de Educación Física, el INEF, con aquella 
jerga: capacidad profunda, estructuración corporal, sensibilidad, 
libertad, emociones, palabras que no imaginaron escuchar allí. 
Si alguien se había parado a pensar de qué podía tratarse la ex-
presión dinámica, sus conocimientos no le habían llevado más 
allá de la gimnasia artística o el baile. Pero de esto no hablaba el 
profesor. Nadie dijo nada ni a favor ni en contra, aunque algunos 
intuyeron propuestas que les sonaban bien, que tenían que ver con 
alguna preocupación personal, y de ellas hablaron en corrillos.

—No puedo decir si me interesa o no. Habla de experiencias 
para conocer el comportamiento de la gente, de los alumnos, de 
ti mismo… Es todo muy confuso.

—Me pasa como a todo el mundo, timidez, desconfianza. 
Puede ser interesante.

Martín no se quedó con los demás, fue en busca de Checa sin 
poder dejar de pensar que aquel discurso que acababa de escuchar 
iba dirigido solamente a él y que solo él podía entender el signifi-
cado real de lo que allí se había dicho. Al hablar de liberar y escu-
char al cuerpo, Luciano había removido en él un ahogo, un nudo 
que trababa su comportamiento y que se enredó con fracasos y 
reprimendas que desde púlpitos y estrados dejaron caer sobre él. 
También reconoció en aquel momento un mundo de promesas, 
de expectativas a las que no había sabido poner palabras, porque 
su deseo de emprender el conocimiento de la educación física se 
fraguó con las lecturas de una revista, Deporte 2000, que hablaba 
de la educación física y el deporte como un mundo de estética, 
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sensibilidad y cultura. Le conmovía el análisis del deporte desde 
el punto de vista de las emociones, la sorpresa, la alegría, la des-
ilusión, la amistad. Aquellos artículos tenían algo de épica hu-
manista. En las fotos y en los textos había mucha belleza, desde 
el esquematismo sugerente de las cráteras con escenas olímpicas, 
la estética formal de las danzas rítmicas, el escorzo imposible del 
luchador o la confluencia de gestos que se relacionan durante un 
momento fugaz y crean una historia única para el privilegiado 
que los capta. Le pareció maravilloso, nunca había leído nada así 
sobre nada. También leyó bellos artículos dedicados al valor hu-
mano del movimiento. Recordaba algunos de ellos que hablaban 
de la creatividad que se desprende de moverse por placer, atento 
a los estímulos que eres capaz de convertir en energía, sin que 
nadie te diga cómo lo tienes que hacer. Ponía como ejemplo a la 
madre que, cuando toma a su niño en brazos, canta, baila, se ríe, 
inventa poesías, ritmos y, cuando lo deja en su cuna, es como si 
la hubieran desenchufado de ese mundo de ilusión y creatividad. 
Luciano era quien los había escrito y quien había hablado aquel 
día, mientras Martín navegaba por emociones recientes.

Por su silencio, por su atuendo monjil, por su pelo lacio pei-
nado con flequillo, la idea que Martín se hizo de Checa, en aquel 
encuentro con Pili, fue la de una mojigata, una romántica atolon-
drada que, con los ojos en blanco, expresaría el amor con frases 
cursis de las protagonistas de las historietas gráficas de chicas 
buscando novio, Florita o Azucena, deliciosa, encantadora, pero 
orgullosa, orgullo de raza… En fin. Pero, después de su cita por 
teléfono, no sabía qué pensar, tal vez entendió mal lo de los be-
sos húmedos y los achuchones a la almohada. Pero no, desde el 
principio, ella dejó claro que no quería perder el tiempo y que si 
había un lugar donde pudieran pasar la tarde, lo prefería a estar 
dando vueltas por bares y paseos. Aquel primer día llegaron al 
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piso de unos amigos de él entre besos y abrazos, con la urgencia 
de un deseo desbocado, pero allí solo había una habitación y es-
taba ocupada por Lorenzo y su novia. Se quedaron en el sofá del 
saloncito y, apenas habían rozado sus labios, ella se sentó sobre él 
y, con la falda por la cintura, comenzó a moverse hasta que Mar-
tín tuvo una eyaculación descontrolada. Y por eso, hoy, cuando 
han vuelto al sofá y ella fue a ponerse sobre él, se la ha quitado de 
encima porque no quería que le pasara lo mismo que el primer día 
y, Martín se dio cuenta, el gesto fue feo, resultó desabrido y ella 
se enfadó. Así no vamos a ninguna parte, dijo ella. ¡Joder! Dijo 
él, si me pones como un burro, pues desparramo. ¡Vaya! ¡Ese no 
es mi problema! Zanjó Checa.

2

Luciano hizo las presentaciones, la suya, la del lugar y la del 
piano. De él, solo repitió su nombre y de la sala dijo que le ha-
bían prometido un lugar mejor, pero que no tener las condiciones 
ideales no justificaba trabajar mal. Él sabría lo que llevaba en la 
cabeza, porque del espacio, casi vacío, ni una línea, un límite o 
un área daban pistas sobre su utilidad. Tampoco había objetos 
o aparatos que se pudieran saltar o a los que encaramarse, so-
lamente un piano. Luciano se sentó frente al teclado, convocó a 
todos a su alrededor y explicó cuál era la mecánica de percusión, 
cómo aquellos macillos se ponían en movimiento con las teclas 
y golpeaban las cuerdas, que vibraban, sonaban y se silenciaban 
al pisar un pedal. Se enredó con las posibilidades sonoras que 
escondía el mueble —mueble llamó al piano—. Levantó la tapa, 
friccionó las cuerdas, las golpeó y las recorrió como si fueran un 
arpa. Puso su llavero sobre el cordal y dejó que saltaran las llaves 
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mientras tocaba. Les hizo reír con aquella osadía, la pérdida de 
respeto a un instrumento tan serio y distante. Puso su carpeta 
sobre las cuerdas y repicó con los dedos como si fuera un timbal 
polifónico. Luego golpeó la caja sonora con cuidado para no de-
teriorar el barniz, que forma parte del sonido, dijo.

—En un piano todo tiene que ver con el sonido, es el producto 
de siglos de refinamiento artesano y cultural.

Todos permanecieron callados y Martín recordó que hacía 
unos meses había asistido a una performance basada en las Dan-
zas para piano preparado de John Cage. Aquello le pareció una 
extravagancia, una idea que no supo dónde colocar, si no fuera 
en el rincón de la rebelión, de la ruptura con la estética domi-
nante, alienada y represiva, en el lenguaje inconformista de la 
contestación a la dictadura franquista. En el escenario de aquella 
representación había unos cables que, atados a las cuerdas del pia-
no, recorrían toda la sala y unos actores las hacían vibrar, mien-
tras un pianista reproducía una melodía obsesiva que, en algunos 
momentos, desafinaba por la intromisión de distintos objetos en 
el cordaje. Lo mismo que estaba haciendo ahora el profesor. La 
diferencia con lo que estaba pasando era que el profesor estaba 
invitando a todos a participar de aquello. Es lo que dijo, que el 
piano estaba a su disposición para experimentar cuando quisie-
ran. ¿Para qué, acaso esto forma parte de la educación física, del 
movimiento, del deporte? ¿Cómo se gana o se pierde aquí, dónde 
están las consignas? Los que escuchaban, cuando eran niños, ha-
bían aprendido la gimnasia respondiendo a órdenes, «¡elevación 
de brazos en cruz!» o a la voz ejecutiva, «uno, dos», cuando no 
a la militar voz de «¡Ar!», o a un impersonal, estridente pitido.

A continuación, interpretó una secuencia perfectamente re-
gular de pulsaciones de la tecla de La y pidió al grupo que se 
moviera en función de ese ritmo tan previsible. Dijo:
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—Poneos en cualquier lugar de la sala y moveos siguiendo el 
pulso del piano.

Se pusieron de pie, mirándolo y esperando nuevas instruccio-
nes. Volvió a decir:

—Repartíos por la sala ocupando todo el espacio que tenemos 
a nuestra disposición.

Estaba clara la idea, pero todos permanecían quietos, espe-
rando órdenes más precisas. Pasaron un buen rato estáticos, en 
silencio, hasta que comprendieron que debían hacer algo y fue-
ron alejándose, sin abandonar el semicírculo que los conectaba 
visualmente con las órdenes del profesor. Pero ya no dijo más 
y comenzó a emitir los sonidos prometidos. Era fácil caminar 
interpretando esa simple composición: uno, dos, uno dos… Ca-
minando todos en la misma dirección y dando vueltas a la sala, 
habían conseguido dominar el caos que el profesor proponía, pero 
empezó a cambiar la velocidad, alternando pulsaciones rápidas y 
lentas, provocando silencios incómodos y desconcierto. ¿Pues no 
se trata de hacer bien lo que nos ha propuesto? Si ya hemos enten-
dido la idea, ¿por qué cambiarla? El único que parecía satisfecho 
con la confusión era Luciano.

—Yo no estoy aquí para rascaros la barriga, ni para organizar 
desfiles militares o gimnásticos. Yo creo un conflicto y vosotros 
lo resolvéis.

¡Ese no es mi problema! Fue la frase de Checa después de 
habérsela quitado de encima con muy malas maneras en la escena 
del sofá. Como después no encontraron las palabras ni las caricias 
que descargaran la frustración, cuando Martín llevó a Checa a 
su casa en la Vespa notó que su abrazo no era cálido. El contacto 
justo para guardar el equilibrio. Al despedirse estaban serios.

—Bueno, vaya, ¿qué?
—¿Qué de qué? Nos vemos, como siempre, ¿no? —dijo Martín.
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—¡Que te den! —y se dio media vuelta.
—¡Joder, María Helena!
—¡Vaya! Lo que me faltaba, —le dio la espalda—, me llaman 

Checa.
Eso pasó y se lo está contando a sus amigos que, sin que él lo 

supiera, hacían apuestas sobre cuánto tiempo iban a durar juntos.
—¿Eso es todo? ¡Anda, bolo! ¡Tómate algo! Te machacas mu-

cho. Deja que fluya el amor ¡Carpe diem! O como se diga.

3

El profesor había dicho:
—Ahora vais a elaborar una secuencia de movimientos que 

impliquen varias articulaciones y, cuando queráis, os quedáis 
quietos en una posición de equilibrio que debéis examinar. Luego 
debéis provocar vosotros mismos el desequilibrio y caer.

Nadie pregunta nada y cada uno lo interpreta a su manera, 
aunque hay un comportamiento común: a la pérdida del equi-
librio provocada, inevitablemente le suceden una serie de movi-
mientos compensatorios para evitar la caída. El profesor detiene 
la acción para hacer un discurso que parece que le quemaba la 
garganta:

—No tengáis miedo a caer, caer no es una derrota, sino el 
principio de un nuevo equilibrio. Como cuando uno tiene un 
fracaso en la vida y lo aprovecha para encontrar una nueva manera 
de ser más flexible y más resistente.

Le tiembla la voz con una emoción que no es docente. Parece 
evidente que está hablando de él mismo. Cuando alguien le pre-
gunta por qué no da esas explicaciones al principio de las clases, 
dice que la autonomía de los grupos es un valor que debe ser de-



21 

sarrollado, más en una clase en la que la asistencia es voluntaria, 
como esta.

¿Qué ha querido decir? ¿Que si quieres no vienes? Asegura 
que ya lo dijo el primer día, pero nadie era muy consciente de que 
la asistencia fuera libre.

—¡Bah! es una chorrada, ese tío se queda con vosotros, hom-
bre. Libertad para moverse, para hablar, ir o no ir. No se puede 
dar libertad, pues te quedas solo.

La libertad de asistir a clase fue la comidilla de todas las con-
versaciones, en los vestuarios, en la cafetería.

—De alguna manera, ahora que sé que es libre la asistencia, 
me siento más obligado a ir. Yo prefiero pecar cuando alguien me 
dice que no debo hacerlo a pecar con permiso de la autoridad. No 
sé si me explico.

Esto último se lo dice Garci a Martín, que intenta explicar-
le que sus ideas sobre el amor y la libertad son incompatibles. 
Amor sumiso, amor dependiente, amor entrega, pecado, amor 
proyecto, amor confianza, amor compromiso… Tal vez amor y 
sexo sea el binomio más compatible con la libertad. Estaban en 
su entrenamiento de atletismo saltando, impulsando con los dos 
pies, una hilera de vallas, cuando Martín vio a Pili que salía de 
los vestuarios y perdió la coordinación, se dio un buen golpe. No 
era cuestión de salir corriendo y se limitó a mirarla mientras ella 
iniciaba el protocolo de su entrenamiento y, cuando estaba en la 
línea de la llegada de los cien metros, a punto de empezar una 
serie de cuatrocientos, se saludaron y Pili le hizo una seña, giró 
la mano derecha de dentro afuera a la altura del pecho, con el 
dedo índice extendido y le sonrió. Mientras terminaba sus cuatro 
repeticiones, con un minuto y medio de recuperación, sin dejar 
de mirarla, Martín decidió dejar a Checa, le diría que su amor 
fue una fase de la vida que se ha terminado y que pueden seguir 
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siendo amigos. Termina Pili y, sin recuperar el aliento, el suyo 
alterado por el esfuerzo y el de Martín por la emoción, se reúnen 
en el césped, a la altura del último relevo de cuatro por cien, cerca 
del foso de salto de longitud. Dos besos, con la intensidad eléctri-
ca del contacto de quienes unen la piel con rastros de sudor, como 
si la humedad trasmitiera con especial intensidad los latidos del 
corazón y el olor inundase el cerebro, ocupando el espacio de lo 
que no se olvida jamás. Un saludo rutinario, ¿cómo tú por aquí?, 
con prisa, porque tenían que atender a la urgencia del entrena-
miento, al tiempo regulado de descanso entre carrera y carrera 
o entre salto y salto. No le dio tiempo a pronunciar el protoco-
lario «te llamo y quedamos», porque se paró junto a ellos Risto 
el Araña, que terminaba su obsesivo entrenamiento de corredor 
de mil quinientos. Se saludaron ellos como colegas de pistas y 
club Canguro y a ella, Risto, le dio un beso leve en los labios 
que provocó un respingo en el alma de Martín. Se despidieron 
con un lacónico nos veremos. Cuando se incorporó a su entre-
namiento, Carlos, su entrenador, le propuso seis progresiones de 
sesenta metros, dejándose llevar hasta los cien y vuelta andando. 
Algo ligero, para ver si le volvía el color, le dijo con su retranca 
asturiana. «Si Carlos me lo ha notado, qué no habrán notado Pili 
y el Araña», pensó Martín.

4

Ahora Martín tiene miedo de que sea Checa quien lo deje. Piensa 
en ella como si le hubiera escuchado decidir que habían termi-
nado, como si aquello que se fraguó en su cerebro, sin que tras-
cendiera a sus labios, hubiera sido publicado sin su permiso. En 
ese momento se da cuenta de que estar enamorado es para él una 
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necesidad orgánica que trasciende el convencionalismo de tener 
novia. Recibe la llamada de Checa con el corazón en un puño.

—Vaya, ¿por qué no me llamas? Mi piel se ha acostumbrado a 
la tuya, te quiero dentro de mí, fundido conmigo, quiero sentirte 
entregado, darme, verte derrotado de amor.

Se citan por la tarde en el bar Mundo para hablar tranquilos. 
A Martín le acompaña Garci. En el bar hay tres filas de bebedo-
res de cerveza y comedores de berberechos avinagrados luchando 
por llegar a la barra, con la mano o con la voz, abriéndose paso 
en la algarabía. Martín está con dos amigas de Checa que fueron 
alumnas de su hermana y le están diciendo:

—Todas estábamos enamoradas de ella, pero Checa la que 
más, y además se lo dijo.

Checa está hablando con Garci, muy juntas las caras, casi ro-
zándose los labios, a veces levantan la mano como si fuera una 
pantalla y se tapan la boca para evitar que alguien pueda leer sus 
labios. O tal vez, como hacían en el cine parroquial, aquella fue-
ra la mano censora que aparecía entre el proyector y la pantalla, 
para ocultar el beso de Alan Ladd y Patricia Medina. En algún 
instante esbozan una sonrisa que se apresuran a reprimir. Checa 
vuelve al corro y hace un gesto risueño de pegar a sus amigas por 
bocazas.

—No es cierto, no es cierto que estuviera enamorada de ella. 
¡Vaya!

Garci interviene y dice que él también está enamorado de la 
hermana de Martín, a la que hace unos días vio de lejos con él, 
y propone fundar la peña de amantes callados de la hermana 
ausente. Salen de allí juntos, una peña de ocho bebedores, bas-
tante colocados y, antes de despedirse, Cea Bermúdez esquina 
Galileo, Martín intenta hablar con Checa. Tenemos que hablar, 
dice, pero ella no escucha y se aparta para despedir a Garci con 
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dos besos, tan cercanos a la boca que no parecían el rito banal de 
una despedida.

Martín pide a Checa que le acompañe a un concierto de com-
positores que arriesgan con experimentos osados, clarinetes que 
chirrían, saxofones sin lengüeta que suenan como el viento en una 
caracola, y se sumergen en un mundo de sensibilidades marcia-
nas del que no saben qué pensar, como escuchar a un intérprete 
intentando hilar un discurso atormentado con un oboe pensado 
para endulzar la vida. Los músicos se retuercen, hacen muecas 
y los espectadores se retuercen también, igual que ellos. Martín 
también se da cuenta de que está retorciendo la boca, intentando 
ayudarles a soplar para que salga el maldito sonido que no acaba 
de salir. Al final de uno de esos conciertos se les acerca Javier, que 
es el novio de su compañera de piso, con un grupo de colegas, 
todos implicados en esta experiencia.

—¿Qué os ha parecido?
Y todos los miran expectantes, porque ellos son los únicos que 

allí se podrían llamar público. Martín tarda un rato en responder:
—El concierto para oboe y clarinete es la evidencia de la frus-

tración por alguna razón, cualquier razón.
En el concierto para oboe y clarinete, el clarinete interpretaba 

fragmentos cortos, como composiciones básicas de estudio, ar-
mónicas y dulces. Y el oboe intentaba darle la réplica, pero solo le 
salían gruñidos y chirridos, como si tuviera mellada la lengüeta o 
no cerraran bien las llaves.

—Sinceramente, si llego a tener una lengüeta en el bolsillo 
subo al escenario y se la doy. ¡Joder! ¡Qué angustia! Casi todas 
las composiciones que he escuchado reflejan frustración, agobio, 
desasosiego, sofoco.

Inmediatamente se enredan discutiendo lo que ha dicho Mar-
tín, el público, y como ya no les hacen caso, se van. Ese día Martín 
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conduce una moto Ossa 125 de los años cincuenta y Checa le ha 
pedido que la lleve al piso en el que vive. Hace mucho frío y abra-
zándose en la moto buscan todo el calor que puedan darse. En 
la casa se demoran bebiendo fuerte, Machaquito seco. Y así los 
encuentra Javier cuando llega. Hablando de música experimental, 
Javier se aparta para buscar entre sus libros, saca un cuadernito en 
octavas, cosido con una grapa, y se lo enseña. En la portada, entre 
espirales, triángulos y círculos con colorido Bauhaus pone El arte 
de los ruidos. Manifiesto futurista, Luigi Russolo. Está escrito en 1913 
a modo de carta y, entre otras cosas, dice:

ZANG-TUMB-TUUUMB…, qué alegría ver oír olfatear to-
do todo taratatatata de las metralletas chillar hasta quedarse sin 
aliento bajo mordiscos bofetadas traak-traak latigazos pic-pac-
pum-tumb… carros pluff plaff encabritarse los caballos flic flac 
zing zingsciaaack ilarí relinchos iiiiiii pisoteos redobles 3 batallo-
nes búlgaros en marcha croooc-craaac (lento) Sciumi Maritza o 
Karvavena ZANG-TUMB-TUUUMB toctoctoctoc (rapidísimo) 
croooc-craaac (lento) gritos de los oficiales romper como platos la-
tón pan por aquí paak por allí BUUUM…

Y al rato soy yo el caballo ilarí relinchos iiiiiiii pisoteos, camino 
por el salón,

…como platos latón

pan por aquí

paak por allí

BUUM

Y Checa y sus compañeras de piso, que han acudido al oír sus 
voces, interpretan también la sugerencia sonora, golpeando jarro-
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nes, vasos y corriendo de un lado para otro. Hacen una segunda 
lectura y surgen desfiles, saltos, juegos, gritos que les excitan.

De la risa al abrazo, Checa y Martín se acurrucan en su catre 
de noventa centímetros, desnudos los dos. Ella le acaricia y con 
palabras de amor apacigua su deseo desbocado. Le dice que no 
pasa nada, que solo le quiere cerca y él se da cuenta de que eso es 
lo que también quiere, no tener que demostrar ni poseer. Y ese 
momento de ternura tuvo la virtud de desarmar los discursos ma-
chotes de dominio y sentimiento de culpa por no ser omnipotente 
en los que Martín se enfanga con frecuencia. No me extrañaría 
que derramara alguna lágrima.

5

En mayo de 1971, Martín había ido al palacio de Fuensalida, 
en Toledo, para escuchar a los Percusionistas de Estrasburgo. 
Desde entonces le encantan los cachivaches pensados para hacer 
ruido. Tambores de hojalata, carracas, matracas, kazoos, simple-
mente un peine y un papel de fumar o soplar dentro de una hoja 
de aligustre doblada. Era la primera vez que iba a escuchar una 
orquesta formada solo con cacharros para golpear. El caso fue 
que, una vez hecho el silencio, en el patio mudéjar, se dejaron 
oír, suavísimos, los vibráfonos que abren la Primera invención, 
Giubiloso, de las Ocho invenciones de Kabeláč y, de rincones que 
ni imaginaba, salieron aves de todo plumaje que alborotaron el 
aire con su aleteo, más ruidoso que el ruido de los instrumentos. 
La sorpresa generó murmullos en el público y dudas en los intér-
pretes, que no se lo esperaban. Las aves se posaron en los aleros, 
escuchando aquel temblor metálico, como un susurro planetario 
y, cuando llegó el final de la Segunda invención, Scherzo, subió el 
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volumen y la voz se convirtió en un trueno que, viniendo de lejos, 
crece hasta convertirse en un estruendo y, saliendo de todos los 
tejados, desde Santo Tomé hasta San Cipriano, pájaros de todos 
los tamaños emprendieron el vuelo, sobrevolaron el patio antiguo 
y se perdieron en el cielo de Toledo. Desde entonces, esos sonidos 
primordiales, entre el ruido y la música, incluido el canto de las 
aves y el rumor del viento, son voces que le hablan. Los percusio-
nistas también interpretaron Ionisation, la obra de Varèse.

En un lateral de la sala de Expresión Dinámica hay un apara-
dor que todavía no se ha abierto, deslizan las puertas y aparecen 
los estantes llenos de instrumentos.

—Son instrumentos de percusión. Para hacerlos sonar, solo 
se necesita el impulso físico para golpearlos y su sonido, por ser 
el producto de un gesto, se puede transferir fácilmente al movi-
miento.

Luciano explica las distintas familias de instrumentos y sus 
principios sonoros, parches, láminas de madera o metal, platos y 
crótalos, cascabeles, campanas, gongs.

—Podemos utilizarlos cuando creamos que aportan algo al 
sentimiento o la acción que representamos, siempre que quera-
mos, con la única precaución de no estropearlos.

Muestra las baquetas con que se golpean, maderas, guatas y, a 
continuación, invita a todos a probar qué sonidos se pueden sacar 
de ellos. Acostumbrados a manipular objetos que soportan golpes 
y caídas, aquellos objetos piden una prudencia reverencial, como 
si, al sacarlos del armario, se adquiriera una responsabilidad que 
no están muy seguros de querer asumir, de querer entrar en con-
tacto con aquellas maderas pulidas, levemente barnizadas, con el 
color de las láminas de las maderas exóticas de los xilófonos, de 
los metales bruñidos, los parches tensos, que apenas rozados pro-
ducían un rumor, como el ronroneo de un gato o de una pantera. 
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Un mundo de formas y texturas fascinantes, pensadas para emitir 
exactamente el sonido que se esperaba de ellos.

En clase golpean parches, láminas metálicas, madera contra 
madera. Todos al tiempo, sin que haya mediado palabra o acuer-
do, cuando Iñaqui, un marino, piragüista y montañero también, 
extremadamente callado, pide silencio y toma la palabra. Más allá 
de haberle escuchado decir su nombre, es la primera vez que le 
oyen hablar en público y hace un discurso con voz clara:

—El pulso que hemos conseguido tiene muchos ecos, porque 
algunos instrumentos tienen resonancia y su sonido se alarga más 
allá del momento de golpearlos. El gong, los platos, deberían 
apagar la resonancia después de golpearlos.

Lo escuchan como si hubiera hablado una montaña, una ola 
del mar y, después de un breve silencio, con una disciplina que 
no admiten cuando es el profesor el que da las órdenes, consiguen 
un sonido sin longitud, contundente y amenazante. Tal como su 
compañero quería.

Continúa la experiencia. No hay ningún objetivo en lo que 
hacen, nada que se pueda prever o resumir en un tratado. Solo el 
cuerpo, aquí y ahora. Si tienes alguna tensión, la quitas, si puedes 
y quieres. Los hombros, las manos, piernas, vientre, rodillas, la 
cabeza, sentir que se ensanchan las sienes, la lengua… Solamente 
se trata de llamar la atención sobre el cuerpo, su materialidad, la 
metafísica la pone cada uno. Cuando entran en complicaciones 
de equilibrios dinámicos y caídas al suelo por la pérdida de la 
tensión que asegura la estabilidad, Martín está pensando si sus 
amigos tenían razón al decirle que es un agarrotado, que hace 
las cosas pensando en su trascendencia, que no disfruta. Como 
no es capaz de concentrarse, deja la práctica. Sentado, ve a sus 
compañeros ridículos, precisamente por el miedo a hacerlo, en 
actitudes conservadoras, simulando pérdidas de equilibrio. Pensó 
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que de aquella clase había aprendido algo y, cuando quiso explicar 
a Checa las emociones contradictorias con las que estaba viviendo 
su amor, ella no quiso escucharle y casi le gritó:

—¡Olvida la teoría, déjate llevar, quiéreme con todo! Si no lo 
puedes entender, deja de intentarlo, quiéreme sin razones, ¡vaya!

Y Martín, que la creyó timorata y cursi, se da cuenta de que 
ha perdido definitivamente el control de una relación que ha atro-
pellado todo aquello en lo que creía que creía. Le gustaría que las 
nuevas sensaciones se instalaran en su experiencia sin necesidad 
de pensar, de entenderlas, como cuando en la adolescencia creces 
y creces sin parar y tu cuerpo se desmadeja y no pasa nada por 
no tener el control, creces sin saber cuánto ni para qué, creces y 
ya está, eres lo alto que tengas que ser. Ojalá pudiera crecer así 
ahora. Y lo que está pensando se le viene a los labios en un bisbi-
seo que creía mudo, pero que sus compañeros oyen sin saber de 
qué habla, como si estuviera rezando o conjurando una emoción 
desconocida para ellos.

Las miradas de los demás le incomodan y decide volver a la 
práctica. Debe equilibrarse en una postura forzada e ir relajando 
distintas partes del cuerpo hasta perder la fuerza que le mantiene 
estable. La parte del cuerpo que no está relajada debe controlar 
la caída al suelo. Alguien toca el piano y él está retorciéndose, 
bajando al suelo lenta y controladamente, sin esfuerzo. Cada vez 
que llega al suelo, se levanta y vuelve a empezar. Siente que el 
cuerpo ha tomado el mando y lo libra de especulaciones.

6

Preocupado por la necesidad de comprar preservativos, pregunta 
a sus amigos dónde. «Marcha atrás, chaval», le dice Lorenzo. Le 
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remiten a la farmacia El Globo, en la plaza de Antón Martín. «¿Y 
qué debo pedir, condones, preservativos, anticonceptivos, profi-
lácticos…?». Profilácticos, decide, parece más científico, menos 
pecador, y le parece la única forma de nombrar el condón capaz de 
competir con el método Ogino o el coitus interruptus. El caso es 
que todo eso lo prohíbe la moral católica y, para darse seguridad, 
ensaya una pose, el estilo seguro e incontestable de Humphrey 
Bogart. Creando el personaje llega a la puerta de la farmacia y se 
planta allí decidido, pero con la conciencia de que está en el lado 
de los pecadores. Y ahí está, esperando a que no haya nadie en el 
mostrador para pedir con voz entrecortada ¡profilácticos! Larga 
y enrevesada, la palabra se niega a articularse:

—Condones —dice a media voz, casi como un escupitajo.
—Aunque esta farmacia se llame El Globo, no vendemos eso. 

Se llama así porque se inauguró cuando el globo aerostático era 
una novedad científica y símbolo del progreso.

Se lo dice un boticario con sorna, más bien cachondeo, y Mar-
tín sale corrido y avergonzado. Al fin será Garci quien le consiga 
los preservativos por medio de un médico progre que ha tomado 
la bandera revolucionaria de la anticoncepción.

7

—¡Esto no es música! ¡Es ruido!
Esa es la conclusión unánime después de haber buscado to-

dos los sonidos posibles de los instrumentos golpeándolos con las 
manos, percutiendo, frotando, arañándolos. Mientras el profesor 
les jalea:

—Debemos observar los instrumentos musicales como obje-
tos, olvidarnos de los estereotipos y de la técnica.
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Los voltean, golpean en la carcasa, los ruedan por el suelo o 
los arrastran y el profesor les da la razón.

—El ruido son esos sonidos que se producen por una vibra-
ción irregular, incontrolada. Lo irregular y lo incontrolable forma 
parte de la vida y no debe ser rechazado.

Si todo vale, ¿para qué los instrumentos? Los cristales y el 
armario tienen muchas posibilidades, el radiador permite mu-
chas percusiones, es ideal para producir trémolos, y es tan rico 
en sonoridades como un instrumento de lamas metálicas. Que 
la cabeza de Pepe suena a hueco lo descubre un amigo suyo. Al-
gunos celebran el desmadre, como si la clase fuera un desahogo 
programado.

«A mí los sonidos de la madera me proponen caminar hacia 
atrás y los metales arrojarme hacia delante, despegar del suelo». 
Lo dice un saltador de longitud. «El timbal grande, ¡bajar al sue-
lo! Tumbarse. Tumbarme me lo proponen las tumbadoras, ¡lo 
digo en serio!», dice el corredor de fondo. El sonido del parche de 
los bongos es la normalidad, sugiere un paseo con las manos en 
los bolsillos, caminar sin ganas. Suenan los xilófonos, también las 
cajas, y todos recuperan la naturalidad, sonríen cuando caminan 
escuchando madera contra madera.

A pesar de estar desorientados y no encontrar utilidad a lo que 
hacen, las propuestas de responder con movimientos al sonido 
les gustan.

—Cuantos más timbres podamos distinguir, más precisos 
seremos en nuestras respuestas, más partes del cuerpo se verán 
implicadas y más rico será el diálogo entre el sonido y el movi-
miento.

Sería bonito actuar utilizando todos estos recursos recién ad-
quiridos, hacer algo que tuviera sentido, que contara algo más 
fácil de entender que estas intervenciones improvisadas que les 
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dejan más dudas que certezas. Pero el profesor teme que caigan 
en parodias, bailes de discoteca, chistes, desfiles gimnásticos ca-
rentes de expresividad. Queda mucho por aprender para que en  
una actuación preparada no se cuelen los estereotipos. Y dice  
en voz alta:

—¡Alto! ¡Alto! Esto no es teatro. No se os pide que hagáis 
como si…, si hacéis movimientos fuertes o violentos, no tenéis 
que imitar a un boxeador y, si hacéis un movimiento suave, no es 
necesario parodiar a una bailarina. Son vuestros músculos, vues-
tra tensión los que informan de la cualidad expresiva de vuestro 
movimiento. No pongáis carita de burro o angelical para expresar 
lo que queréis. Esto no es teatro —insiste.

Martín y Checa comparten una rutina caótica de amor y sexo. 
Desde que tienen condones tienen tiempo para reírse y bromear, 
dicen que no hacen el amor, que lo han inventado ellos. Ella 
está pletórica, rara, divertida, imparable, todos los recovecos del 
cuerpo valen contra el amor académico de Martín, los prejuicios 
de una adolescencia mal enterrada, su forma de estar circuns-
pecta, son un estorbo que se afana en apartar, ella ha convertido 
el sexo en el momento y el lugar de la osadía, el primer reducto 
de la represión que hay que aniquilar en busca de una libertad 
tópica, su último tango particular. En esa liberación de manual 
cinematográfico, Martín se ve superado en algunos momentos y 
en algunos lugares en los que ella propone, y él se niega a seguirle, 
como cuando quiere hacerlo en el cuarto de las escobas o bajarle 
los pantalones en el ascensor. Negarse le vale una regañina que 
siempre acaba en risas.

Martín, en los momentos de estupefacción, cuando lo que le 
sucede rebasa su capacidad de no sorprenderse, toma un cuaderno 
para ver si en las palabras escritas encuentra algo que lo explique.
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Moverme es lo que me ayuda
a ser, a estar
dar un paso adelante es más útil que pensar
cómo acercarme a los demás
decir te quiero
vale más que cantar
poemas a la luna.

Parecen la continuación de aquellos escritos adolescentes, 
aquellos diarios con los que los jóvenes en los años sesenta in-
tentaban conjurar aquella tortura del nacionalcatolicismo, un 
exorcismo para evitar el nudo que se enredó cuando quisieron 
educarlos como monjes y guerreros al servicio de una patria ena-
jenada. Siente que el camino que está recorriendo tiene algo de 
redención, la ruptura con aquella fe impostada que se hacía visible 
en las obligaciones de ir a misa, confesar tus pecados, asistir a 
las sabatinas, rezar un yo pecador antes de dormir o el rosario en 
familia, responder en voz alta y concibió por obra del Espíritu Santo 
cada vez que escuchaba que el ángel del señor anunció a María, la 
llamada del Ángelus, la salmodia que, por todas las emisoras de 
radio, todos los días, a las doce del mediodía, se colaba en las casa 
y salía a la calle por las ventana.
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Este es un relato sobre aprendizajes que trascienden el aula y 
sobre emociones vitales que condicionan los aprendizajes. 

Se desarrolla en el contexto de la educación física, con el foco 
puesto en la asignatura de Expresión Dinámica, y mezcla docen-
cia y vida en una experiencia indisoluble. 

Hacer una carrera, aprender una profesión, te cambia la vida. 
Sería perder el tiempo entrar en una facultad con una idea de lo 
que se busca allí y salir con la misma. Así, cuando lo que espe-
raba era un aprendizaje exhaustivo de la habilidad motriz y el 
esfuerzo, Martín se vio implicado en un ecosistema educativo 
cohesionado con conceptos como sensibilidad, comunicación, 
emociones, sentimientos, arte, creatividad. Y, al intentar tras-
cender las palabras nuevas y que pasaran a formar parte de su 
aprendizaje, intuyó una posibilidad diferente de ser y vivir. 

La mirada furtiva es la del narrador, que observa el afán del 
protagonista por su nuevo conocimiento mientras, con el rabillo 
del ojo, mira su vida, que a veces transcurre de acuerdo con lo 
que está aprendiendo y otras en absoluta contradicción. 

Este este relato, más allá de las tramas que se narran, subyace 
la reivindicación de una educación centrada en el ser humano, 
ajena a la urgencia del rendimiento y la rentabilidad y que, en 
opinión del autor, caracteriza la forma más noble de enseñar y 
aprender. 
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