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Capitulo 1

Luciano, Martin y Checa

Asi hablé Luciano aquel dia:

—A lo largo de la vida, el cuerpo deja de ser una unidad para
quedar fragmentado en zonas de las que estds orgulloso y en
otras de las que te avergiienzas, unas para presumir y otras para
esconder. Esta desmembracién condiciona nuestra personalidad.

A los que escuchan, su fuerza, velocidad y coordinacién les
permite despegar ingravidos del suelo, lanzar con fuerza cual-
quier cosa, correr ripido o lejos, rebasar obsticulos, escalar, lu-
char y llegar adonde quieran impulsados por sus musculos y ar-
ticulaciones que, sin dolor, son capaces de adaptarse al vuelo o a
la caida. También pueden jugar con habilidad, moviendo objetos,
balones que convierten en objetos de deseo en una pirueta de la
imaginacién.

Entendernos a nosotros mismos, aclara Luciano, es el objeti-
vo de la expresién dindmica. Para conseguirlo, no solo tenemos
que prestar atencién a lo que hacemos o somos capaces de hacer.
Debemos, ademas, hacer objeto de nuestra sensibilidad a nuestro
cuerpo, a todas sus partes por igual. Esta reorganizacién debe
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hacerse en grupo, expresindonos, ya que la conciencia de lo que
somos, fisica y emocionalmente, se construye a partir de la ex-
periencia vivida.

Si muda algo en el 4nimo de los que escuchan, nada se refleja
en su cara. Tal vez estén esperando referencias al juego, al de-
porte, a la habilidad, al esfuerzo, a un manual o a un reglamento.
Aunque, si te fijas bien, no todo es silencio, hay uno que esti in-
quieto, ahora cruza una pierna sobre la otra y, como no encuentra
acomodo, la vuelve a su posicién inicial, luego mira alrededor
por si encontrara la mirada de alguien con quien compartir una
sonrisa y, por mds que no se oye, su agitacién es sefial cierta de
que estd alterado, porque esas palabras, entender el cuerpo y a
nosotros mismos, han conmovido a Martin.

Continua el discurso:

—La expresividad es una capacidad profunda como la in-
teligencia. El efecto de la expresividad es la expresién que nos
permite, si somos capaces de expresarnos, ser nosotros mismos,
comunicarnos y crear. La educacién fisica se ha ocupado de la
tuerza, de la coordinacién o de la organizacién corporal, mientras
que el esfuerzo de expresarse se centra en facilitar la autonomia,
la iniciativa y una total confianza en todo lo que nos rodea. Estos
son los pilares de la libertad y, si fuera el caso, de la creatividad.

Ser libre es, para mi, estar enamorado, pensaba Martin, por-
que Checa, su amiga, su amor reciente, decia que los abrazos y
la desnudez eran una celebracién de la ruptura, una necesidad
que debia ser resuelta antes de que el placer fuera expulsado del
amor. Checa habia hecho de sus encuentros una experiencia sin
sublimacién, que incluia la mentira, la violencia y hasta la muerte,
decia, si fuera necesaria para que la vida se abriera paso. Pero a
Martin no le estaba resultando ficil. Conocié a Checa en Nava-
cerrada, aunque aquel dia no se fij6 en ella. El se escondia en esa

12



sierra y alli pasaba el dia esquiando o paseando cuando no sabia
qué hacer y buscaba sentido a la vida en el esfuerzo, el paisaje y
el vértigo. Ella habia ido por primera vez con su colegio, treinta
o cuarenta amigas, de las que la hermana de Martin era profe-
sora, incapaces de mantenerse de pie sobre los esquis. Se pasé la
mafiana ayudando a una y otras a levantarse. Para ellas, Martin
solo era un asidero, aunque Checa se dejaba caer para que el her-
mano pequefo de la profesora inventara una forma de ayudarla
a erguirse, un abrazo, entrelazar las manos, una mirada o una
sonrisa que se convertia en grito divertido cuando ya estaba de pie
y los esquis resbaladizos los alejaban. Y quien se demoraba en el
rescate era él cuando quien se cafa era Pili. A pesar del vestuario
hermético, los guantes y todas las capas de abrigo, sentia que su
peso no le fatigaba y sus ojos se demoraban en los suyos mucho
mis alld del objetivo conseguido de ponerla en pie. Compartieron
el momento de sacar sus bocadillos de la mochila y, a pesar de su
poca habilidad para la seduccién, Martin tuvo la fuerza suficiente
para hilar las palabras adecuadas para quedar con ella un dia
cualquiera. Coincidian sus aficiones en alguna practica deporti-
va, pero, a pesar de la emocién y los planes romdanticos, fantasias
teatrales que precedian a sus citas, se aburrian cogidos de la mano
por calles sin gracia, parques anodinos y despedidas con besos
leves. Dejaron de llamarse, sin explicaciones, sin el protocolo de
una despedida sentimental que a Martin le hubiera hecho dudar,
para evitar que su voz temblara o que sus ojos se humedecieran al
borde de las lagrimas, si no fuera que las vertiera. Pasaron algu-
nos afios hasta que volvié a verla en un campeonato de atletismo
en el que €] también competia. No quiso verla en ese momento y
la llamé al dia siguiente, como si hubiera tenido un subito ataque
de nostalgia, cuando lo que tuvo fue un violento arrebato, un de-
seo vehemente de abrazarla y meterse entre sus muslos atléticos.
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Alguna de esas presunciones debi6 de trascender en su voz, por-
que ella, precavida, fue a la cita con Checa, que también estuvo
en aquella excursion a la sierra, que parecia resignada a su papel
de carabina y fue al encuentro vestida con una falda cruzada que
no daba ocasién a que ni un solo centimetro de piel por encima
de la rodilla escapara al velo de la espesa lana, una falda talar, de
cuadros teresianos al estilo ursulina. Llevaba también un jersey
marrén con cuello de pico y una blusa con encajes afiadidos, que
tal vez fueron blancos, seguramente sacados del arcén donde su
madre guardara las labores de bolillos aprendidas en su juven-
tud. Fueron los tres a una cafeteria para perder el tiempo, pensé
Martin, pero, al dia siguiente, le llamé Checa:

—LEsta mafiana mi almohada estaba empapada por los besos
que te he dado en un duermevela agitado por escalofrios. Sentia
el calor de mi deseo y el frio de tu indiferencia.

Estremecido todavia por la evocacién del mensaje, la atencién
de Martin volvié a la clase cuando decia Luciano que a la edu-
cacioén fisica se le hizo el encargo de blanquear el significado del
deporte, de disfrazar de educativa una prictica de la que ya se
habia apoderado el dinero, la violencia y el patrioterismo. Pero
ha ocurrido al revés, la educacién fisica se ha contaminado de
todas las lacras del rendimiento y la competicién. También ha
heredado las de la gimnasia militarizada, racial, las de la salud y,
recientemente, las de la moda y el comercio. Y asi, ha olvidado
que el movimiento es el soporte de la personalidad y que no hay
educacion fisica sin ética ni estética. Son muchos los valores que
se le suponen a la educacién fisica, pero muy pocos hacen refe-
rencia a la conducta expresiva del ser humano, que nada tiene que
ver con la imagen disciplinada de la gimnasia sueca o el cuerpo
entrenado del machote, la mirada clara, lejos y la frente levan-
tada, modelos de vida uniformada que te acorazan para evitar
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los sentimientos, se te cuelan en la vida y no sabes a cudnto de
profundo llegan.

El grupo escuchaba en silencio, avidos por capturar un nuevo
conocimiento, una nueva aventura del movimiento y la habilidad.
Pero la realidad es que la mayoria no relacionaba su presencia en
el Instituto Nacional de Educacién Fisica, el INEF, con aquella
jerga: capacidad profunda, estructuracién corporal, sensibilidad,
libertad, emociones, palabras que no imaginaron escuchar alli.
Si alguien se habia parado a pensar de qué podia tratarse la ex-
presién dindmica, sus conocimientos no le habian llevado mas
alld de la gimnasia artistica o el baile. Pero de esto no hablaba el
profesor. Nadie dijo nada ni a favor ni en contra, aunque algunos
intuyeron propuestas que les sonaban bien, que tenian que ver con
alguna preocupacién personal, y de ellas hablaron en corrillos.

—No puedo decir si me interesa o no. Habla de experiencias
para conocer el comportamiento de la gente, de los alumnos, de
ti mismo... Es todo muy confuso.

—DMe pasa como a todo el mundo, timidez, desconfianza.
Puede ser interesante.

Martin no se quedé con los demis, fue en busca de Checa sin
poder dejar de pensar que aquel discurso que acababa de escuchar
iba dirigido solamente a él y que solo él podia entender el signifi-
cado real de lo que alli se habia dicho. Al hablar de liberar y escu-
char al cuerpo, Luciano habia removido en él un ahogo, un nudo
que trababa su comportamiento y que se enredé con fracasos y
reprimendas que desde pulpitos y estrados dejaron caer sobre él.
También reconocié en aquel momento un mundo de promesas,
de expectativas a las que no habia sabido poner palabras, porque
su deseo de emprender el conocimiento de la educacién fisica se
fragué con las lecturas de una revista, Deporte 2000, que hablaba
de la educacién fisica y el deporte como un mundo de estética,
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sensibilidad y cultura. Le conmovia el andlisis del deporte desde
el punto de vista de las emociones, la sorpresa, la alegria, la des-
ilusién, la amistad. Aquellos articulos tenian algo de épica hu-
manista. En las fotos y en los textos habia mucha belleza, desde
el esquematismo sugerente de las criteras con escenas olimpicas,
la estética formal de las danzas ritmicas, el escorzo imposible del
luchador o la confluencia de gestos que se relacionan durante un
momento fugaz y crean una historia inica para el privilegiado
que los capta. Le parecié maravilloso, nunca habia leido nada asi
sobre nada. También ley6 bellos articulos dedicados al valor hu-
mano del movimiento. Recordaba algunos de ellos que hablaban
de la creatividad que se desprende de moverse por placer, atento
a los estimulos que eres capaz de convertir en energia, sin que
nadie te diga cémo lo tienes que hacer. Ponia como ejemplo a la
madre que, cuando toma a su nifio en brazos, canta, baila, se rie,
inventa poesias, ritmos y, cuando lo deja en su cuna, es como si
la hubieran desenchufado de ese mundo de ilusién y creatividad.
Luciano era quien los habia escrito y quien habia hablado aquel
dia, mientras Martin navegaba por emociones recientes.

Por su silencio, por su atuendo monjil, por su pelo lacio pei-
nado con flequillo, la idea que Martin se hizo de Checa, en aquel
encuentro con Pili, fue la de una mojigata, una roméntica atolon-
drada que, con los ojos en blanco, expresaria el amor con frases
cursis de las protagonistas de las historietas grificas de chicas
buscando novio, Florita o Azucena, deliciosa, encantadora, pero
orgullosa, orgullo de raza... En fin. Pero, después de su cita por
teléfono, no sabia qué pensar, tal vez entendié mal lo de los be-
sos himedos y los achuchones a la almohada. Pero no, desde el
principio, ella dejé claro que no queria perder el tiempo y que si
habia un lugar donde pudieran pasar la tarde, lo preferia a estar
dando vueltas por bares y paseos. Aquel primer dia llegaron al
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piso de unos amigos de él entre besos y abrazos, con la urgencia
de un deseo desbocado, pero alli solo habia una habitacién y es-
taba ocupada por Lorenzo y su novia. Se quedaron en el sofa del
saloncito y, apenas habian rozado sus labios, ella se senté sobre él
y, con la falda por la cintura, comenzé a moverse hasta que Mar-
tin tuvo una eyaculacién descontrolada. Y por eso, hoy, cuando
han vuelto al sofd y ella fue a ponerse sobre €1, se la ha quitado de
encima porque no queria que le pasara lo mismo que el primer dia
y, Martin se dio cuenta, el gesto fue feo, resulté desabrido y ella
se enfadé. Asi no vamos a ninguna parte, dijo ella. jJoder! Dijo
él, si me pones como un burro, pues desparramo. {Vaya! jEse no
es mi problema! Zanjé Checa.

2

Luciano hizo las presentaciones, la suya, la del lugar y la del
piano. De él, solo repitié su nombre y de la sala dijo que le ha-
bian prometido un lugar mejor, pero que no tener las condiciones
ideales no justificaba trabajar mal. El sabria lo que llevaba en la
cabeza, porque del espacio, casi vacio, ni una linea, un limite o
un drea daban pistas sobre su utilidad. Tampoco habia objetos
o aparatos que se pudieran saltar o a los que encaramarse, so-
lamente un piano. Luciano se sent6 frente al teclado, convocé a
todos a su alrededor y explicé cudl era la mecanica de percusion,
cémo aquellos macillos se ponian en movimiento con las teclas
y golpeaban las cuerdas, que vibraban, sonaban y se silenciaban
al pisar un pedal. Se enredé con las posibilidades sonoras que
escondia el mueble —mueble llamé al piano—. Levant6 la tapa,
fricciond las cuerdas, las golpeé y las recorrié como si fueran un
arpa. Puso su llavero sobre el cordal y dejé que saltaran las llaves
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mientras tocaba. Les hizo reir con aquella osadia, la pérdida de
respeto a un instrumento tan serio y distante. Puso su carpeta
sobre las cuerdas y repicé con los dedos como si fuera un timbal
polifénico. Luego golpeé la caja sonora con cuidado para no de-
teriorar el barniz, que forma parte del sonido, dijo.

—LEn un piano todo tiene que ver con el sonido, es el producto
de siglos de refinamiento artesano y cultural.

Todos permanecieron callados y Martin recordé que hacia
unos meses habia asistido a una performance basada en las Dan-
zas para piano preparado de John Cage. Aquello le parecié una
extravagancia, una idea que no supo dénde colocar, si no fuera
en el rincén de la rebelién, de la ruptura con la estética domi-
nante, alienada y represiva, en el lenguaje inconformista de la
contestacion a la dictadura franquista. En el escenario de aquella
representacién habia unos cables que, atados a las cuerdas del pia-
no, recorrian toda la sala y unos actores las hacian vibrar, mien-
tras un pianista reproducia una melodia obsesiva que, en algunos
momentos, desafinaba por la intromisién de distintos objetos en
el cordaje. Lo mismo que estaba haciendo ahora el profesor. La
diferencia con lo que estaba pasando era que el profesor estaba
invitando a todos a participar de aquello. Es lo que dijo, que el
piano estaba a su disposicién para experimentar cuando quisie-
ran. ¢Para qué, acaso esto forma parte de la educacién fisica, del
movimiento, del deporte? ;Cémo se gana o se pierde aqui, dénde
estan las consignas? Los que escuchaban, cuando eran nifios, ha-
bian aprendido la gimnasia respondiendo a érdenes, «jelevaciéon
de brazos en cruz!» o a la voz ejecutiva, «uno, dos», cuando no
a la militar voz de «jAr!», 0 a un impersonal, estridente pitido.

A continuacion, interpreté una secuencia perfectamente re-
gular de pulsaciones de la tecla de La y pidié al grupo que se
moviera en funcién de ese ritmo tan previsible. Dijo:
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—Poneos en cualquier lugar de la sala y moveos siguiendo el
pulso del piano.

Se pusieron de pie, mirdndolo y esperando nuevas instruccio-
nes. Volvi6 a decir:

—Repartios por la sala ocupando todo el espacio que tenemos
a nuestra disposicién.

Estaba clara la idea, pero todos permanecian quietos, espe-
rando 6rdenes mds precisas. Pasaron un buen rato estéticos, en
silencio, hasta que comprendieron que debian hacer algo y fue-
ron alejindose, sin abandonar el semicirculo que los conectaba
visualmente con las 6rdenes del profesor. Pero ya no dijo mds
y comenzé a emitir los sonidos prometidos. Era ficil caminar
interpretando esa simple composicién: uno, dos, uno dos... Ca-
minando todos en la misma direccién y dando vueltas a la sala,
habian conseguido dominar el caos que el profesor proponia, pero
empez6 a cambiar la velocidad, alternando pulsaciones rdpidas y
lentas, provocando silencios incémodos y desconcierto. ;Pues no
se trata de hacer bien lo que nos ha propuesto? Si ya hemos enten-
dido la idea, ¢por qué cambiarla? El tinico que parecia satisfecho
con la confusién era Luciano.

—Yo0 no estoy aqui para rascaros la barriga, ni para organizar
desfiles militares o gimndsticos. Yo creo un conflicto y vosotros
lo resolvéis.

iEse no es mi problema! Fue la frase de Checa después de
habérsela quitado de encima con muy malas maneras en la escena
del sofd. Como después no encontraron las palabras ni las caricias
que descargaran la frustracién, cuando Martin llevé a Checa a
su casa en la Vespa noté que su abrazo no era cilido. El contacto
justo para guardar el equilibrio. Al despedirse estaban serios.

—DBueno, vaya, ;qué?

—:Qué de qué? Nos vemos, como siempre, ¢sno? —dijo Martin.
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—iQue te den! —y se dio media vuelta.

—iJoder, Maria Helena!

—iVaya! Lo que me faltaba, —le dio la espalda—, me llaman
Checa.

Eso pasé y se lo estd contando a sus amigos que, sin que ¢l lo
supiera, hacian apuestas sobre cudnto tiempo iban a durar juntos.

—Eso es todo? jAnda, bolo! {Témate algo! Te machacas mu-
cho. Deja que fluya el amor jCarpe diem! O como se diga.

El profesor habia dicho:

—Ahora vais a elaborar una secuencia de movimientos que
impliquen varias articulaciones y, cuando querdis, os quedais
quietos en una posicién de equilibrio que debéis examinar. Luego
debéis provocar vosotros mismos el desequilibrio y caer.

Nadie pregunta nada y cada uno lo interpreta a su manera,
aunque hay un comportamiento comun: a la pérdida del equi-
librio provocada, inevitablemente le suceden una serie de movi-
mientos compensatorios para evitar la caida. El profesor detiene
la accién para hacer un discurso que parece que le quemaba la
garganta:

—No tengdis miedo a caer, caer no es una derrota, sino el
principio de un nuevo equilibrio. Como cuando uno tiene un
fracaso en la vida y lo aprovecha para encontrar una nueva manera
de ser mds flexible y mis resistente.

Le tiembla la voz con una emocién que no es docente. Parece
evidente que estd hablando de él mismo. Cuando alguien le pre-
gunta por qué no da esas explicaciones al principio de las clases,
dice que la autonomia de los grupos es un valor que debe ser de-
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sarrollado, mds en una clase en la que la asistencia es voluntaria,
como esta.

¢Qué ha querido decir? ;Que si quieres no vienes? Asegura
que ya lo dijo el primer dia, pero nadie era muy consciente de que
la asistencia fuera libre.

—Bah! es una chorrada, ese tio se queda con vosotros, hom-
bre. Libertad para moverse, para hablar, ir o no ir. No se puede
dar libertad, pues te quedas solo.

La libertad de asistir a clase fue la comidilla de todas las con-
versaciones, en los vestuarios, en la cafeteria.

—De alguna manera, ahora que sé que es libre la asistencia,
me siento mds obligado a ir. Yo prefiero pecar cuando alguien me
dice que no debo hacerlo a pecar con permiso de la autoridad. No
sé si me explico.

Esto ultimo se lo dice Garci a Martin, que intenta explicar-
le que sus ideas sobre el amor y la libertad son incompatibles.
Amor sumiso, amor dependiente, amor entrega, pecado, amor
proyecto, amor conflanza, amor compromiso... Tal vez amor y
sexo sea el binomio mds compatible con la libertad. Estaban en
su entrenamiento de atletismo saltando, impulsando con los dos
pies, una hilera de vallas, cuando Martin vio a Pili que salia de
los vestuarios y perdi6 la coordinacién, se dio un buen golpe. No
era cuestién de salir corriendo y se limité a mirarla mientras ella
iniciaba el protocolo de su entrenamiento y, cuando estaba en la
linea de la llegada de los cien metros, a punto de empezar una
serie de cuatrocientos, se saludaron y Pili le hizo una sefia, giré
la mano derecha de dentro afuera a la altura del pecho, con el
dedo indice extendido y le sonrié. Mientras terminaba sus cuatro
repeticiones, con un minuto y medio de recuperacidn, sin dejar
de mirarla, Martin decidié dejar a Checa, le diria que su amor
fue una fase de la vida que se ha terminado y que pueden seguir
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siendo amigos. Termina Pili y, sin recuperar el aliento, el suyo
alterado por el esfuerzo y el de Martin por la emocidn, se retinen
en el césped, a la altura del tltimo relevo de cuatro por cien, cerca
del foso de salto de longitud. Dos besos, con la intensidad eléctri-
ca del contacto de quienes unen la piel con rastros de sudor, como
si la humedad trasmitiera con especial intensidad los latidos del
corazé6n y el olor inundase el cerebro, ocupando el espacio de lo
que no se olvida jamds. Un saludo rutinario, ;cémo td por aqui?,
con prisa, porque tenian que atender a la urgencia del entrena-
miento, al tiempo regulado de descanso entre carrera y carrera
o entre salto y salto. No le dio tiempo a pronunciar el protoco-
lario «te llamo y quedamos», porque se paré junto a ellos Risto
el Arafia, que terminaba su obsesivo entrenamiento de corredor
de mil quinientos. Se saludaron ellos como colegas de pistas y
club Canguro y a ella, Risto, le dio un beso leve en los labios
que provocé un respingo en el alma de Martin. Se despidieron
con un lacénico nos veremos. Cuando se incorporé a su entre-
namiento, Carlos, su entrenador, le propuso seis progresiones de
sesenta metros, dejindose llevar hasta los cien y vuelta andando.
Algo ligero, para ver si le volvia el color, le dijo con su retranca
asturiana. «Si Carlos me lo ha notado, qué no habrin notado Pili
y el Arafia», pensé Martin.

4

Ahora Martin tiene miedo de que sea Checa quien lo deje. Piensa
en ella como si le hubiera escuchado decidir que habian termi-
nado, como si aquello que se fragué en su cerebro, sin que tras-
cendiera a sus labios, hubiera sido publicado sin su permiso. En
ese momento se da cuenta de que estar enamorado es para él una
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necesidad orgdnica que trasciende el convencionalismo de tener
novia. Recibe la llamada de Checa con el corazén en un puiio.

—Vaya, ¢por qué no me llamas? Mi piel se ha acostumbrado a
la tuya, te quiero dentro de mi, fundido conmigo, quiero sentirte
entregado, darme, verte derrotado de amor.

Se citan por la tarde en el bar Mundo para hablar tranquilos.
A Martin le acompafia Garci. En el bar hay tres filas de bebedo-
res de cerveza y comedores de berberechos avinagrados luchando
por llegar a la barra, con la mano o con la voz, abriéndose paso
en la algarabia. Martin estd con dos amigas de Checa que fueron
alumnas de su hermana y le estdn diciendo:

—Todas estdébamos enamoradas de ella, pero Checa la que
mis, y ademds se lo dijo.

Checa esta hablando con Garci, muy juntas las caras, casi ro-
zdndose los labios, a veces levantan la mano como si fuera una
pantalla y se tapan la boca para evitar que alguien pueda leer sus
labios. O tal vez, como hacfan en el cine parroquial, aquella fue-
ra la mano censora que aparecia entre el proyector y la pantalla,
para ocultar el beso de Alan Ladd y Patricia Medina. En algin
instante esbozan una sonrisa que se apresuran a reprimir. Checa
vuelve al corro y hace un gesto risuefio de pegar a sus amigas por
bocazas.

—No es cierto, no es cierto que estuviera enamorada de ella.
iVaya!

Garci interviene y dice que él también estd enamorado de la
hermana de Martin, a la que hace unos dias vio de lejos con él,
y propone fundar la pefia de amantes callados de la hermana
ausente. Salen de alli juntos, una pefna de ocho bebedores, bas-
tante colocados y, antes de despedirse, Cea Bermudez esquina
Galileo, Martin intenta hablar con Checa. Tenemos que hablar,
dice, pero ella no escucha y se aparta para despedir a Garci con
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dos besos, tan cercanos a la boca que no parecian el rito banal de
una despedida.

Martin pide a Checa que le acompaiie a un concierto de com-
positores que arriesgan con experimentos osados, clarinetes que
chirrian, saxofones sin lengiieta que suenan como el viento en una
caracola, y se sumergen en un mundo de sensibilidades marcia-
nas del que no saben qué pensar, como escuchar a un intérprete
intentando hilar un discurso atormentado con un oboe pensado
para endulzar la vida. Los musicos se retuercen, hacen muecas
y los espectadores se retuercen también, igual que ellos. Martin
también se da cuenta de que estd retorciendo la boca, intentando
ayudarles a soplar para que salga el maldito sonido que no acaba
de salir. Al final de uno de esos conciertos se les acerca Javier, que
es el novio de su compaiiera de piso, con un grupo de colegas,
todos implicados en esta experiencia.

—:Qué os ha parecido?

Y todos los miran expectantes, porque ellos son los tnicos que
alli se podrian llamar puiblico. Martin tarda un rato en responder:

—El concierto para oboe y clarinete es la evidencia de la frus-
tracién por alguna razén, cualquier razén.

En el concierto para oboe y clarinete, el clarinete interpretaba
fragmentos cortos, como composiciones basicas de estudio, ar-
ménicas y dulces. Y el oboe intentaba darle la réplica, pero solo le
salian grufiidos y chirridos, como si tuviera mellada la lengiieta o
no cerraran bien las llaves.

—Sinceramente, si llego a tener una lengtieta en el bolsillo
subo al escenario y se la doy. jJoder! {Qué angustia! Casi todas
las composiciones que he escuchado reflejan frustracién, agobio,
desasosiego, sofoco.

Inmediatamente se enredan discutiendo lo que ha dicho Mar-
tin, el pablico, y como ya no les hacen caso, se van. Ese dia Martin
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conduce una moto Ossa 125 de los afios cincuenta y Checa le ha
pedido que la lleve al piso en el que vive. Hace mucho frio y abra-
zandose en la moto buscan todo el calor que puedan darse. En
la casa se demoran bebiendo fuerte, Machaquito seco. Y asi los
encuentra Javier cuando llega. Hablando de musica experimental,
Javier se aparta para buscar entre sus libros, saca un cuadernito en
octavas, cosido con una grapa, y se lo ensena. En la portada, entre
espirales, tridngulos y circulos con colorido Bauhaus pone E/ arte
de los ruidos. Manifiesto futurista, Luigi Russolo. Esta escrito en 1913
a modo de carta y, entre otras cosas, dice:

ZANG-TUMB-TUUUMB..., qué alegria ver oir olfatear to-
do todo taratatatata de las metralletas chillar hasta quedarse sin
aliento bajo mordiscos bofetadas traak-traak latigazos pic-pac-

pum-tumb... carros pluff plaff encabritarse los caballos flic flac

nes bulgaros en marcha croooc-craaac (lento) Sciumi Maritza o
Karvavena ZANG-TUMB-TUUUMB toctoctoctoc (rapidisimo)
croooc-craaac (lento) gritos de los oficiales romper como platos la-
tén pan por aqui paak por alli BUUUM...

por el salén,
...como platos latén
pan por aqui
paak por alli

BUUM

Y Checa y sus compaiieras de piso, que han acudido al oir sus
voces, interpretan también la sugerencia sonora, golpeando jarro-
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nes, vasos y corriendo de un lado para otro. Hacen una segunda
lectura y surgen desfiles, saltos, juegos, gritos que les excitan.

De la risa al abrazo, Checa y Martin se acurrucan en su catre
de noventa centimetros, desnudos los dos. Ella le acaricia y con
palabras de amor apacigua su deseo desbocado. Le dice que no
pasa nada, que solo le quiere cerca y ¢l se da cuenta de que eso es
lo que también quiere, no tener que demostrar ni poseer. Y ese
momento de ternura tuvo la virtud de desarmar los discursos ma-
chotes de dominio y sentimiento de culpa por no ser omnipotente
en los que Martin se enfanga con frecuencia. No me extrafiaria
que derramara alguna ldgrima.

En mayo de 1971, Martin habia ido al palacio de Fuensalida,
en Toledo, para escuchar a los Percusionistas de Estrasburgo.
Desde entonces le encantan los cachivaches pensados para hacer
ruido. Tambores de hojalata, carracas, matracas, £azoos, simple-
mente un peine y un papel de fumar o soplar dentro de una hoja
de aligustre doblada. Era la primera vez que iba a escuchar una
orquesta formada solo con cacharros para golpear. El caso fue
que, una vez hecho el silencio, en el patio mudéjar, se dejaron
oir, suavisimos, los vibrdfonos que abren la Primera invencion,
Giubiloso, de las Ocho invenciones de Kabel4¢ y, de rincones que
ni imaginaba, salieron aves de todo plumaje que alborotaron el
aire con su aleteo, mds ruidoso que el ruido de los instrumentos.
La sorpresa generé murmullos en el publico y dudas en los intér-
pretes, que no se lo esperaban. Las aves se posaron en los aleros,
escuchando aquel temblor metilico, como un susurro planetario
y, cuando llegé el final de la Segunda invencién, Scherzo, subié el
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volumen y la voz se convirtié en un trueno que, viniendo de lejos,
crece hasta convertirse en un estruendo y, saliendo de todos los
tejados, desde Santo Tomé hasta San Cipriano, pdjaros de todos
los tamafios emprendieron el vuelo, sobrevolaron el patio antiguo
y se perdieron en el cielo de Toledo. Desde entonces, esos sonidos
primordiales, entre el ruido y la musica, incluido el canto de las
aves y el rumor del viento, son voces que le hablan. Los percusio-
nistas también interpretaron lonisation, la obra de Varese.

En un lateral de la sala de Expresiéon Dindmica hay un apara-
dor que todavia no se ha abierto, deslizan las puertas y aparecen
los estantes llenos de instrumentos.

—-Son instrumentos de percusién. Para hacerlos sonar, solo
se necesita el impulso fisico para golpearlos y su sonido, por ser
el producto de un gesto, se puede transferir ficilmente al movi-
miento.

Luciano explica las distintas familias de instrumentos y sus
principios sonoros, parches, liminas de madera o metal, platos y
crétalos, cascabeles, campanas, gongs.

—Podemos utilizarlos cuando creamos que aportan algo al
sentimiento o la accién que representamos, siempre que quera-
mos, con la Gnica precaucién de no estropearlos.

Muestra las baquetas con que se golpean, maderas, guatas y, a
continuacién, invita a todos a probar qué sonidos se pueden sacar
de ellos. Acostumbrados a manipular objetos que soportan golpes
y caidas, aquellos objetos piden una prudencia reverencial, como
si, al sacarlos del armario, se adquiriera una responsabilidad que
no estdn muy seguros de querer asumir, de querer entrar en con-
tacto con aquellas maderas pulidas, levemente barnizadas, con el
color de las 1dminas de las maderas exéticas de los xiléfonos, de
los metales bruiidos, los parches tensos, que apenas rozados pro-
ducian un rumor, como el ronroneo de un gato o de una pantera.
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Un mundo de formas y texturas fascinantes, pensadas para emitir
exactamente el sonido que se esperaba de ellos.

En clase golpean parches, liminas metélicas, madera contra
madera. Todos al tiempo, sin que haya mediado palabra o acuer-
do, cuando Inaqui, un marino, piragiiista y montafiero también,
extremadamente callado, pide silencio y toma la palabra. Mis alld
de haberle escuchado decir su nombre, es la primera vez que le
oyen hablar en publico y hace un discurso con voz clara:

—El pulso que hemos conseguido tiene muchos ecos, porque
algunos instrumentos tienen resonancia y su sonido se alarga mas
alld del momento de golpearlos. El gong, los platos, deberian
apagar la resonancia después de golpearlos.

Lo escuchan como si hubiera hablado una montafia, una ola
del mar y, después de un breve silencio, con una disciplina que
no admiten cuando es el profesor el que da las érdenes, consiguen
un sonido sin longitud, contundente y amenazante. Tal como su
compafiero queria.

Continua la experiencia. No hay ningtn objetivo en lo que
hacen, nada que se pueda prever o resumir en un tratado. Solo el
cuerpo, aqui y ahora. Si tienes alguna tension, la quitas, si puedes
y quieres. Los hombros, las manos, piernas, vientre, rodillas, la
cabeza, sentir que se ensanchan las sienes, la lengua... Solamente
se trata de llamar la atencién sobre el cuerpo, su materialidad, la
metafisica la pone cada uno. Cuando entran en complicaciones
de equilibrios dindmicos y caidas al suelo por la pérdida de la
tensién que asegura la estabilidad, Martin estd pensando si sus
amigos tenian razén al decirle que es un agarrotado, que hace
las cosas pensando en su trascendencia, que no disfruta. Como
no es capaz de concentrarse, deja la prictica. Sentado, ve a sus
companferos ridiculos, precisamente por el miedo a hacerlo, en
actitudes conservadoras, simulando pérdidas de equilibrio. Pensé
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que de aquella clase habia aprendido algo y, cuando quiso explicar
a Checa las emociones contradictorias con las que estaba viviendo
su amor, ella no quiso escucharle y casi le grité:

—Olvida la teoria, déjate llevar, quiéreme con todo! Si no lo
puedes entender, deja de intentarlo, quiéreme sin razones, jvaya!

Y Martin, que la creyé timorata y cursi, se da cuenta de que
ha perdido definitivamente el control de una relacién que ha atro-
pellado todo aquello en lo que creia que creia. Le gustaria que las
nuevas sensaciones se instalaran en su experiencia sin necesidad
de pensar, de entenderlas, como cuando en la adolescencia creces
y creces sin parar y tu cuerpo se desmadeja y no pasa nada por
no tener el control, creces sin saber cudnto ni para qué, creces y
ya estd, eres lo alto que tengas que ser. Ojald pudiera crecer asi
ahora. Y lo que estd pensando se le viene a los labios en un bisbi-
seo que creia mudo, pero que sus compafieros oyen sin saber de
qué habla, como si estuviera rezando o conjurando una emocién
desconocida para ellos.

Las miradas de los demds le incomodan y decide volver a la
préactica. Debe equilibrarse en una postura forzada e ir relajando
distintas partes del cuerpo hasta perder la fuerza que le mantiene
estable. La parte del cuerpo que no estd relajada debe controlar
la caida al suelo. Alguien toca el piano y él esta retorciéndose,
bajando al suelo lenta y controladamente, sin esfuerzo. Cada vez
que llega al suelo, se levanta y vuelve a empezar. Siente que el
cuerpo ha tomado el mando y lo libra de especulaciones.

Preocupado por la necesidad de comprar preservativos, pregunta
a sus amigos dénde. «Marcha atrds, chaval», le dice Lorenzo. Le
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remiten a la farmacia E1 Globo, en la plaza de Antén Martin. «;Y
qué debo pedir, condones, preservativos, anticonceptivos, profi-
lacticos...P». Profilicticos, decide, parece mis cientifico, menos
pecador, y le parece la Ginica forma de nombrar el condén capaz de
competir con el método Ogino o el coitus interruptus. El caso es
que todo eso lo prohibe la moral catélica y, para darse seguridad,
ensaya una pose, el estilo seguro e incontestable de Humphrey
Bogart. Creando el personaje llega a la puerta de la farmacia y se
planta alli decidido, pero con la conciencia de que estd en el lado
de los pecadores. Y ahi estd, esperando a que no haya nadie en el
mostrador para pedir con voz entrecortada jprofilicticos! Larga
y enrevesada, la palabra se niega a articularse:

—Condones —dice a media voz, casi como un escupitajo.

—Aunque esta farmacia se llame E1 Globo, no vendemos eso.
Se llama asi porque se inauguré cuando el globo aerostitico era
una novedad cientifica y simbolo del progreso.

Se lo dice un boticario con sorna, més bien cachondeo, y Mar-
tin sale corrido y avergonzado. Al fin serd Garci quien le consiga
los preservativos por medio de un médico progre que ha tomado
la bandera revolucionaria de la anticoncepcién.

7

—iEsto no es musica! jEs ruido!

Esa es la conclusién undnime después de haber buscado to-
dos los sonidos posibles de los instrumentos golpeandolos con las
manos, percutiendo, frotando, arafidndolos. Mientras el profesor
les jalea:

—Debemos observar los instrumentos musicales como obje-
tos, olvidarnos de los estereotipos y de la técnica.
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Los voltean, golpean en la carcasa, los ruedan por el suelo o
los arrastran y el profesor les da la razén.

—EIl ruido son esos sonidos que se producen por una vibra-
cién irregular, incontrolada. Lo irregular y lo incontrolable forma
parte de la vida y no debe ser rechazado.

Si todo vale, ¢para qué los instrumentos? Los cristales y el
armario tienen muchas posibilidades, el radiador permite mu-
chas percusiones, es ideal para producir trémolos, y es tan rico
en sonoridades como un instrumento de lamas metilicas. Que
la cabeza de Pepe suena a hueco lo descubre un amigo suyo. Al-
gunos celebran el desmadre, como si la clase fuera un desahogo
programado.

«A mi los sonidos de la madera me proponen caminar hacia
atrds y los metales arrojarme hacia delante, despegar del suelo».
Lo dice un saltador de longitud. «El timbal grande, jbajar al sue-
lo! Tumbarse. Tumbarme me lo proponen las tumbadoras, ilo
digo en serio!», dice el corredor de fondo. El sonido del parche de
los bongos es la normalidad, sugiere un paseo con las manos en
los bolsillos, caminar sin ganas. Suenan los xil6fonos, también las
cajas, y todos recuperan la naturalidad, sonrien cuando caminan
escuchando madera contra madera.

A pesar de estar desorientados y no encontrar utilidad a lo que
hacen, las propuestas de responder con movimientos al sonido
les gustan.

—Cuantos mds timbres podamos distinguir, mds precisos
seremos en nuestras respuestas, mas partes del cuerpo se verin
implicadas y mds rico serd el didlogo entre el sonido y el movi-
miento.

Seria bonito actuar utilizando todos estos recursos recién ad-
quiridos, hacer algo que tuviera sentido, que contara algo mas
facil de entender que estas intervenciones improvisadas que les
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dejan mds dudas que certezas. Pero el profesor teme que caigan
en parodias, bailes de discoteca, chistes, desfiles gimndsticos ca-
rentes de expresividad. Queda mucho por aprender para que en
una actuacién preparada no se cuelen los estereotipos. Y dice
en voz alta:

—;Alto! jAlto! Esto no es teatro. No se os pide que hagdis
como si..., si hacéis movimientos fuertes o violentos, no tenéis
que imitar a un boxeador y, si hacéis un movimiento suave, no es
necesario parodiar a una bailarina. Son vuestros musculos, vues-
tra tensién los que informan de la cualidad expresiva de vuestro
movimiento. No pongiis carita de burro o angelical para expresar
lo que queréis. Esto no es teatro —insiste.

Martin y Checa comparten una rutina cadtica de amor y sexo.
Desde que tienen condones tienen tiempo para reirse y bromear,
dicen que no hacen el amor, que lo han inventado ellos. Ella
estd pletdrica, rara, divertida, imparable, todos los recovecos del
cuerpo valen contra el amor académico de Martin, los prejuicios
de una adolescencia mal enterrada, su forma de estar circuns-
pecta, son un estorbo que se afana en apartar, ella ha convertido
el sexo en el momento y el lugar de la osadia, el primer reducto
de la represién que hay que aniquilar en busca de una libertad
tépica, su Gltimo tango particular. En esa liberacién de manual
cinematografico, Martin se ve superado en algunos momentos y
en algunos lugares en los que ella propone, y él se niega a seguirle,
como cuando quiere hacerlo en el cuarto de las escobas o bajarle
los pantalones en el ascensor. Negarse le vale una regafiina que
siempre acaba en risas.

Martin, en los momentos de estupefaccién, cuando lo que le
sucede rebasa su capacidad de no sorprenderse, toma un cuaderno
para ver si en las palabras escritas encuentra algo que lo explique.
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Moverme es lo que me ayuda

a ser, a estar

dar un paso adelante es mds itil que pensar
como acercarme a los demds

decir te quiero

vale mds que cantar

poemas a la luna.

Parecen la continuacién de aquellos escritos adolescentes,
aquellos diarios con los que los jévenes en los afos sesenta in-
tentaban conjurar aquella tortura del nacionalcatolicismo, un
exorcismo para evitar el nudo que se enredé cuando quisieron
educarlos como monjes y guerreros al servicio de una patria ena-
jenada. Siente que el camino que estd recorriendo tiene algo de
redencidn, la ruptura con aquella fe impostada que se hacia visible
en las obligaciones de ir a misa, confesar tus pecados, asistir a
las sabatinas, rezar un yo pecador antes de dormir o el rosario en
tamilia, responder en voz alta y concibid por obra del Espiritu Santo
cada vez que escuchaba que ¢/ dngel del sefior anuncic a Maria, la
llamada del Angelus, la salmodia que, por todas las emisoras de
radio, todos los dias, a las doce del mediodia, se colaba en las casa
y salia a la calle por las ventana.
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[.a mirada furtiva
Ojeada sobre la expresiéon dindmica

Este es un relato sobre aprendizajes que trascienden el aula y
sobre emociones vitales que condicionan los aprendizajes.
Se desarrolla en el contexto de la educacién fisica, con el foco
puesto en la asignatura de Expresion Dindmica, y mezcla docen-
cia y vida en una experiencia indisoluble.

Hacer una carrera, aprender una profesion, te cambia la vida.
Seria perder el tiempo entrar en una facultad con una idea de lo
que se busca alli y salir con la misma. Asi, cuando lo que espe-
raba era un aprendizaje exhaustivo de la habilidad motriz y el
esfuerzo, Martin se vio implicado en un ecosistema educativo
cohesionado con conceptos como sensibilidad, comunicacién,
emociones, sentimientos, arte, creatividad. Y, al intentar tras-
cender las palabras nuevas y que pasaran a formar parte de su
aprendizaje, intuy6 una posibilidad diferente de ser y vivir.

La mirada furtiva es la del narrador, que observa el afin del
protagonista por su nuevo conocimiento mientras, con el rabillo
del ojo, mira su vida, que a veces transcurre de acuerdo con lo
que estd aprendiendo y otras en absoluta contradiccién.

Este este relato, mds alld de las tramas que se narran, subyace
la reivindicacién de una educaciéon centrada en el ser humano,
ajena a la urgencia del rendimiento y la rentabilidad y que, en
opinién del autor, caracteriza la forma mas noble de ensefiar y
aprender.
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