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ESTA EDICION

Solo unas lineas para justificar el titulo de esta ediciéon.

En una carta a Maria Zambrano de 22 de diciembre de 1937, Antonio
Machado calificé su libro La guerra (1937) como «unos cuantos articulos de
combate». Ahora bien, lo que vale para La guerra, vale para todos los escri-
tos de Antonio Machado, en verso y prosa, de los afios de la guerra de 1936-
1939. Imposible mejor titulo.

Estoy convencido de que el lector que tenga a bien leer con atencion estos
escritos de la guerra descubrird a un Antonio Machado desconocido, que ya
no es el viejo caduco de sombrero y baston del café de las Salesas que acos-
tumbran a mostrarnos algunos biégrafos, sino un hombre enérgico, aunque
pacifico y tranquilo, integramente comprometido con el legitimo gobierno
republicano, y por ende con los valores que la Republica democréatica repre-
sentaba, en cuanto defensa de los derechos y libertades y la irrenunciable
aspiracion a la justicia social, auténtico tema recurrente en muchos de los
escritos de Machado no solo de estos afios de la guerra, sino a lo largo de
toda su vida.

No debemos olvidar que Antonio Machado fue uno de los 12 firmantes
del primer manifiesto en apoyo al gobierno de la Republica publicado en la
prensa tras la sublevacién militar, y ello a pesar de que su hermano Manuel
se hallaba en Burgos. Es este:

Adhesion

Los firmantes declaramos que ante la contienda que se esta ventilando en
Espafa estamos al lado del gobierno, de la Republica y del pueblo, que con
heroismo ejemplar lucha por sus libertades.

Ramon Menéndez Pidal, Antonio Machado, Gregorio Marasnion, Tedfilo
Hernando, Ramon Pérez de Ayala, Juan Ramon Jiménez, Gustavo Pittaluga,
Juan de la Encina, Gonzalo R. Lafora, Pio del Rio Ortega, Antonio Marichalar,
José Ortega y Gasset.

(Heraldo de Madrid, 30 julio 1936, p. 1. En los periddicos de la manana
siguiente se afladieron las firmas de Ignacio Bolivar y Ricardo Baeza.)
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Quien mejor entendié al Antonio Machado de los anos de la guerra fue,
cémo no, un militar, el coronel Enrique Lister, que comentando en sus memo-
rias la poesia «A Lister» que le dedicé Antonio Machado, apunté lo siguiente
(Lister, 2007: 311):

Machado me ha dedicado una poesia que no todo el mundo ha digerido.
Hay quienes escriben que lo hizo porque ya chocheaba. Tales gentes no ven
de Machado, en relacién con la guerra, mas que esa poesia y pasan un velo
por todo el resto que escribi6, dijo e hizo Machado en los tres afios de gue-
rra. Machado escribié articulos, pronuncié discursos en actos politicos y dio
conferencias. En 1937 publicé un libro con el titulo La guerra y me envié un
ejemplar con una dedicatoria. [...]

No, el retrato del Machado de la guerra no es ese que nos pintan ciertos
plumiferos y que otros ocultan por conveniencia, sino el del verdadero com-
batiente antifascista con la pluma y la palabra. Ese espiritu combativo, esa fe
en la justeza de nuestra lucha, ese convencimiento en nuestra victoria final es
lo fundamental que se desprende del poema que me dedicé durante la batalla
del Ebro.

El testimonio de Lister coincide con el del periodista, poeta y escritor
soviético Ilia Ehrenburg, en la semblanza que publicé en Izvestia (Moscu) a
los dos dias de la muerte de Antonio Machado en Collioure:

A los 63 afios [Machado] vivia la vida de un luchador. Trabajaba sin res-
piro. Escribié poesia, articulos, folletos. [...] Vivia en Barcelona en una habi-
tacién helada. Trabajaba de noche. A veces los amigos le traian cigarrillos y
café. Nunca se quejé. Tenia ojos jovenes y apenas podia andar. [...]

La ultima vez que visité a Machado fue poco antes de la caida de Bar-
celona. Hablamos de poesia. Machado repiti6 los versos favoritos del poeta
espafol del siglo xv Jorge Manrique: «Nuestras vidas son los rios / que van a
dar en el mar / que es el morir...» [...]. Luego dijo acerca de la muerte: «Todo es
cuestion del como. Hay que reir bien, escribir bien poesia, vivir bien y morir
bien».

No era un moralista. Era un poeta y un esparfiol, era un luchador.

(Ilid Ehrenburg, «Ymep noat AnTOoHNO Mauano» [«Muere el poeta Antonio
Machado»], H3secmus [Izvestia], Moscu, n.® 45, 24 febrero 1939, p. 4; agradezco
a Vasia Varvariuk la traduccion del ruso.)

Asi es. En los afos de la guerra Antonio Machado fue un «luchador»,
como dice Ehrenburg, o mas exactamente un «combatiente», segiin Lister,
aunque de la Unica manera que podia serlo, dada su edad y precaria salud:
escribiendo. «Si mi pluma valiera tu pistola / de capitan...»

Observaciones

— Esta edicién va encabezada por el libro La guerra (Madrid, Espasa-
Calpe, 1937) y el cuaderno Madrid (s.1. [Valencia], Servicio Espafiol de Infor-
macién, s.f. [1937]), lo cual creo innecesario justificar. En cualquier caso, ya
era hora de que se publicaran ambas obras sin desmembrar, lo contrario de
lo que ha ocurrido hasta la fecha.
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— Los «Escritos dispersos» estan ordenados cronolégicamente, lo mis-
mo que las cartas. He hecho un esfuerzo por revisar la prensa republicana
de aquellos afos, aunque mi mayor satisfaccion es haber localizado, final-
mente, los rarisimos «Suplementos literarios» —que fueron dos— del boletin
Servicio Espatniol de Informacion, en la completa coleccién del International
Institute of Social History (Amsterdam).

— Como en ocasiones un mismo escrito fue publicado en varios perié-
dicos, incluso simultdaneamente en la misma fecha, en la relacion de fuentes
bibliograficas de cada escrito indico con una cruz (+) el reproducido en esta
edicién, y sefialo las variantes de los demas periédicos en nota a pie de pagi-
na (exceptuando las erratas evidentes y variantes de puntuacion).

— Los escritos publicados van precedidos de una nota explicativa ge-
neral que a veces es bastante extensa, en la cual trato de situar el escrito en
cuestién en su contexto de lugar y tiempo. Aconsejo a los lectores prestar
atencién a estas notas.

— No soy historiador, asi que pido disculpas de antemano a los lectores
y a los historiadores por adentrarme en un terreno ajeno. De todos modos, he
hecho un esfuerzo por utilizar la bibliografia mas reciente sobre la guerra de
Espafia, con la pretension, ademés, de difundir en lo que cabe el enorme tra-
bajo de los historiadores en estas dos ultimas décadas, tanto de Espafia como
fuera de ella, para clarificar de manera practicamente definitiva la guerra de
Espana de 1936-39 y su decisivo y complejo contexto internacional. El lector
que desee una concisa introduccién en la problemética de la guerra de Espa-
fia, mis dos obras preferidas y que recomiendo son estas: Casanova (2007) y
Moradiellos (2016).

— Precision terminolégica: Spanish Civil War fue como se denomind en
Gran Bretafia a la guerra de Espaiia de 1936-39, en su afan por delimitar
el conflicto como un asunto estrictamente local, reducido a las fronteras de
Esparfia (la enojosa «cuestién espafiola», segin expresion de los politicos con-
servadores britdnicos). Ahora bien, la guerra de Espana fue todo menos una
guerra meramente doméstica: en la guerra de Espana intervinieron las seis
mayores potencias de entonces, por accién (Alemania, Italia y la Unién So-
viética) o por omisién, o «no intervencién», que fue la peor forma de inter-
vencion para la Republica (Gran Bretana, Francia y Estados Unidos). Seria
como minimo chocante denominar «guerra civil» a semejante conflicto. Tan-
to es asi que como apunta Jorge (2015: 2): «El conflicto que estallé en Espaia
en el verano de 1936 consistié en una guerra internacional, librada en suelo
espanol, y que derivaria, por mor de una evolucién determinada por las ac-
ciones y retracciones de las grandes potencias [...], en una nueva conflagra-
cién general. Una II Guerra Mundial cuya primera fase —y no prélogo— fue
la guerra de Espafia». Es mas: ya en abril de 1938 el propio Antonio Machado
constaté el mismo hecho: «la guerra grande, la guerra contra las democracias
de Occidente [...] ha comenzado con la guerra de Espafia» (E 55).

Guerre d’Espagne fue, en cambio, la expresion utilizada en Francia y
que adopto el presidente de la Republica Manuel Azafa: guerra de Espafia.

[11]
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También fue la expresién utilizada por Antonio Machado en sus escritos,
especialmente a partir de 1938. En esa mejor compania he decidido que-
darme.

En cualquier caso, espero haber contribuido, por lo menos, a poner un
poco de orden en la tradicionalmente deslavazada y a veces confusa edicion
de los escritos de la guerra de Antonio Machado.

*

Esta edicién estd dedicada a James Whiston por su hermoso libro An-
tonio Machado’s Writings and the Spanish Civil War (Liverpool University
Press, 1996), que asombra no se haya publicado todavia en Espafa. Tam-
bién a quienes han sido mis maestros desde el inicio, por diversos motivos:
Geoffrey Ribbans y Carlos Blanco Aguinaga, y que lo seguiran siendo en mi
memoria.

Es obligado mencionar siquiera a quienes me han precedido en esta la-
bor de recopilacién y edicién de los escritos de la guerra de Antonio Macha-
do: Aurora de Albornoz, Robert Marrast y Julio Rodriguez Puértolas. Las
cuatro quintas partes de lo que sabemos de Antonio Machado se lo debemos
a su paciente trabajo. Posteriormente, Macri (ed.) (1988 [1.2 ed. italiana 1962
y 1968]) y Alonso (1985) recopilaron en sus respectivas ediciones los escritos
publicados por los editores mencionados. Por lo que respecta a esta edicién,
incluye 31 escritos de los afios de la guerra y 11 cartas mas que la edicién de
Maecri (ed.) (1988).

Debo un agradecimiento muy especial a Valeria Dvoretskova y Anna
Molchanova, de la Biblioteca Nacional de Rusia (San Petersburgo), que hace
ya unos afios tuvieron la amabilidad de facilitarme copias de varios impor-
tantes escritos publicados en la Unién Soviética: esta edicién no seria la mis-
ma sin su inestimable ayuda. Otros agradecimientos, que son muchos, estan
expresados en sus lugares correspondientes.

Finalmente, dedico esta edicién a Rosa por su apoyo a lo largo de tantos
anos, el cual espero agradecer fechando este prélogo en la Republica Portu-
guesa, tan cerca y tan lejos del malhadado reino de Espafia, al que se le estan
cayendo los ultimos restos del azogue democratico.

JORDI DOMENECH

Sagres (Republica Portuguesa),
23 de diciembre de 2024
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LA GUERRA
(1936-1937)






NOTA BIBLIOGRAFICA A MODO
DE PROLOGO

La guerra presenta algunas incégnitas pues desconocemos casi por com-
pleto las circunstancias de su edicion. ;Quién propuso la publicacion del li-
bro? ;Cuando se public6? ;Cudndo fue puesto a la venta, si es que llegé a
distribuirse?

Uno de los pocos testimonios de que disponemos sobre La guerra es el
breve comentario de José Machado (1971: 139): «Al final de esta época [de la
estancia de Antonio Machado en Rocafort, antes de su traslado a Barcelona
en abril de 1938] comenzé la serie de articulos que le pedian para La Van-
guardia de Barcelona. Hizo una recopilacién de varios trabajos con que for-
mo el lujoso libro titulado La guerra, ilustrado por mi».

Tal como afirma José Machado, La guerra es una edicién con apariencia
«de lujo», tanto por su formato en cuarto marquilla (25,8 x 18 cm), cubierta a
dos tintas con letras en azul y rojo, impresién sobre papel de hilo de la casa
Guarro, cuidada tipografia (Gill Sans de palo seco para el cuerpo del libro y
Greco para la cubierta y portada, de la Fundicién Tipografica Richard Gans,
de Madrid),! ilustrado con 50 dibujos de José Machado que ocupan casi la
mitad de sus 115 paginas, como sobre todo por su precio de venta de 10 pe-
setas que figura en su cubierta posterior (por establecer una comparacién,
7 pesetas era el precio del tomo en rustica de Poestas completas y 6 pesetas el
de Juan de Mairena, ambos publicados en 1936). Podria equipararse a otras
lujosas ediciones patrocinadas por el gobierno republicano, en especial por
el Ministerio de Instruccién Publica y en menor medida por el de Propagan-
da, y que solian enviarse a las embajadas y legaciones diplométicas de la
Republica. El retrato del ministro comunista de Instruccién Publica Jesus
Hernandez en la p. 94, que no parece venir demasiado a cuento en el contexto
del libro, avalaria ese caracter de edicién gubernamental (véase mas abajo
el testimonio de Juan Marinello). Whiston (1996: 55) ya apunté la misma
observacion: «The inclusion of the portrait of Jesis Hernandez means that it
was very likely that La guerra was supported financially by the Ministerio de
Instruccion Publica». Por lo demas, corrobora esa vinculacion de Machado

1 Agradezco al disefiador Tomés Gorria, de Rocafort, la informacién tipografica.
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con el Ministerio de Instrucciéon Publica la afirmacién de Leonor Macha-
do (2006: 79) de que fue dicho ministerio quien «le propone y facilita que
salga para Valencia» en noviembre de 1936.

Por lo que se refiere a la confeccién del libro, el proyecto estaria ya en
marcha hacia febrero de 1937, segin se desprende de la posdata de una carta
de Antonio Machado al hispanista y traductor ruso David Vigodski, fecha-
da el 4 de marzo de 1937, y publicada por este en la revista literaria 3gezoa
[Zvezda] (Leningrado), n.2 6, 1937: «P. S. Le envio dos dibujos de mi hermano
José, gran artista y amigo de la causa justa. Con su ayuda voy a recopilar
un “4lbum de la guerra”, que pronto publicaré» (véase «Carta a David Vi-
godski», nota). Obviamente, el «dlbum de la guerra» daria lugar dos meses
después al libro La guerra.

En cuanto al dltimo escrito de La guerra esté fechado el «1 Mayo 1937»,
de modo que cabe aventurar que Antonio Machado entregaria los origina-
les del libro para su publicaciéon en torno a esa fecha de mayo-junio de
1937, pero no mucho mas tarde, pues de lo contrario habria incluido tam-
bién el importante discurso «Sobre la defensa y la difusién de la cultura»,
pronunciado el 10 de julio en el acto de clausura del II Congreso Interna-
cional de Escritores en Valencia. Ahora bien, a mediados de julio Machado
aun corregia pruebas de La guerra, pues seria entonces cuando afiadiria la
fecha «Madrid - Agosto 1936» al pie de «Los milicianos de 1936» (véase alli
n. 9).

Segtn el testimonio del escritor cubano Juan Marinello (1940), que in-
tervino en el mencionado IT Congreso Internacional de Escritores y visit6 a
Antonio Machado en Rocafort en «una tarde valenciana» que cabe situar
hacia mediados de septiembre de 1937 (véase E 32 nota), el libro ya estaba
publicado en aquella fecha, pues tras la visita, escribe Marinello, «al otro
dia me enviaba a Valencia su ultimo libro. Lo habia impreso en su honor la
Republica y tenia el tinico nombre posible: La guerra». Este oportuno co-
mentario de Juan Marinello ha pasado desapercibido por los estudiosos de
Machado, pues nadie 1o ha mencionado.

Maés impreciso es el testimonio de Octavio Paz, que también visité a An-
tonio Machado en Rocafort en julio de 1937, aunque por lo que dice no pa-
rece que viera La guerra publicado: «Antonio Machado [...] acaba de editar
un volumen de ensayos: La guerra, en que su personaje, Juan de Mairena,
discurre sobre temas diversos relacionados con el drama espafiol» (Cardoza
y Aragon, 1938).

Sea como fuere, y coincidiendo con el testimonio de Juan Marinello, el
libro ya estaba impreso en septiembre de 1937, a tenor de una nota de la
redaccién al pie del articulo de Antonio Machado «Sobre la Rusia actual»
(E 31) reproducido en el magnifico semanario Al Ataque. 46 Division «Cam-
pesino» (n.2 30, 4 octubre 1937, p. 1), dirigido por Antonio Aparicio y en el
que colabor6 Miguel Hernandez. Reproduzco integra la nota, pues es apenas
conocida:
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Antonio Machado es la primera figura de la poesia espanola contempora-
nea. Su vida pobre de profesor sin ambiciones le dio un sentimiento popular y
sencillo de las cosas, y toda su obra, como su vida misma, estd impregnada de
este habito. Nunca se asomo al campo politico, y aun ahora permanece alejado
de estas actividades, aunque su sentimiento y su inteligencia le hacen estar
con el pueblo de Espafa y con su gobierno.

A lo largo de la obra de Antonio Machado puede apreciarse su aversién a
la guerra y a los que la provocan. Pero a pesar de ello en estos momentos ha
publicado un nuevo libro titulado La guerra, donde dirige al pueblo las méas
encendidas palabras animéndolo en su lucha por la libertad. Recomendamos
a los combatientes la lectura de este libro y de todos los demas debidos a la
pluma del primer poeta espafol de nuestros dias.

Ahora bien, no he encontrado ni una sola alusién a La guerra en la pren-
sa de los afios 1937-38, 1o cual es extrafio tratandose de un libro de Anto-
nio Machado. Unicamente en diciembre de 1937 aparecié la resefia de Maria
Zambrano, «La guerra de Antonio Machado» (Hora de Espafia, n.? XII), y
cuatro meses mas tarde el comentario de Enrique Diez-Canedo, «Antonio
Machado y la guerra» (La Vanguardia, 19 abril 1938). Después, silencio ab-
soluto de nuevo.

Respecto a la editorial Espasa-Calpe, fue incautada por un comité de
UGT al inicio de la guerra (Martinez Rus, 2023: 124). Segin Escolar (1987:
176): «<En Madrid fueron pocas las editoriales supervivientes. El primer lugar
es para Espasa-Calpe, la més importante de las madrilefias al iniciarse la
guerra, cuyos directivos consiguieron que fuera intervenida por el gobierno
antes de ser incautada por el comité de empleados». Aunque desconocemos
en qué términos se concreto la intervencién de la empresa por parte del go-
bierno, lo cierto es que los archivos de la editorial de estos afios fueron des-
truidos. Como sefiala Whiston (1996: 55): «Unfortunately the archives of the
book’s publishers (Espasa-Calpe) for that period have been lost [Nota a pie
de pdgina: This information was communicated to me in 1989 by Sr Manuel
Duran of Espasa-Calpe], making it impossible to check the conditions of the
book’s publication and circulation».

Se ha dicho en alguna ocasién que el libro La guerra quedé en el almacén
de Espasa-Calpe, siendo destruido a la entrada de los sublevados en Madrid.
Como no he podido hallar ningtin documento ni testimonio fiable que avale
esta version, hay que tomarla con cautela. Lo que si puedo confirmar es que
La guerra es un libro de gran rareza en el mercado anticuario. En los dltimos
40 afios no se habran puesto a la venta o subastado mas de media docena de
ejemplares del libro. Esta rareza avalaria, quiza, la versién de la destruccién
de los ejemplares. Ahora bien, La guerra no es la Unica rareza bibliogréfica
de los afios 1937-38 y ello por una razén obvia: la produccion cultural de la
Reptblica (libros, periédicos...) fue destruida por los sublevados al término
de la guerra y en muchos casos solo se conservaron los ejemplares utilizados
por los servicios documentales franquistas. De todas maneras, en Espaia se
conservan por lo menos ocho ejemplares de La guerra en distintas bibliote-
cas publicas, de los cuales dos de ellos se hallan en la Biblioteca Nacional, lo

[19]
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cual no es una cantidad desdefiable en comparacién con otros libros publica-
dos en los afios de la guerra en la zona republicana.

En cuanto a las reseflas de Maria Zambrano (hija de Blas Zambrano,
amigo y compaiero de Antonio Machado en Segovia) y del critico literario
Diez-Canedo, se explicarian por ser ambos personas muy allegadas a Anto-
nio Machado, el cual pudo haberles facilitado sendos ejemplares del libro ya
impreso, de la misma manera que a Juan Marinello.

Ahora bien, por qué motivo La guerra al parecer no se distribuy6 es difi-
cil de explicar. Una hipétesis plausible es que debido a las crecientes dificul-
tades de distribucién desde Madrid a partir de mediados de 1937, unidas al
elevado precio del libro, que dificilmente podia ser adquirido por gran parte
del publico, Espasa-Calpe decidiera priorizar otras ediciones mas asequibles
y postergar la distribucién del «lujoso libro». Sin embargo, otra hipétesis,
quizé mas verosimil, es que dada la escasez del costoso papel se imprimiera
solo una tirada muy reducida (quiza tres o cuatro centenares de ejemplares),
la cual el gobierno de la Republica decidiria reservar para obsequiar a deter-
minadas personalidades.

Ya escrito este prologuillo, casualmente ha salido a subasta un ejemplar
de La guerra con una curiosa peculiaridad: sobre el precio impreso de «diez»
pesetas de la cubierta posterior, hay estampillado un sobreprecio de «12»
pesetas (un 20 % de incremento, sin duda debido a la inflacién de los afios de
la guerra), lo cual evidenciaria que el libro fue puesto a la venta por Espasa-
Calpe, por 1o menos en algin momento.

En resumen, mi hip6tesis es la siguiente: la edicién de La guerra pudo
haber sido una iniciativa del Ministerio de Instruccién Publica y de su ti-
tular Jesus Hernandez. Antonio Machado iniciaria la confeccién del libro
hacia febrero de 1937 y entregaria los originales del libro terminado hacia
mayo, publiciAndose a principios de septiembre de 1937, segin el testimonio
de Juan Marinello (1940). Ahora bien, el libro tuvo una distribucién proba-
blemente apenas simbélica. Una explicacién verosimil es que tratandose de
una edicién gubernamental se hizo una tirada muy reducida que el gobierno
reservaria, por lo menos en parte, como obsequio a personalidades.

A comienzos de 1938 Antonio Machado proyectaba otro libro sobre la
guerra. Asi, en una carta al Socorro Rojo Internacional de 6 de febrero de
1938, escribia: «Para un libro sobre la guerra que proyectamos [con su her-
mano José] me convendria tener un retrato y algunos datos biograficos del
comandante Carlos» (C 8). Més explicito, en una carta a Juan José Domen-
china de 17 de febrero del mismo afio: «Preparo, entre otras muchas cosas,
una Historia poética de la guerra, con la colaboracion grafica de mi hermano
José» (C 9). Por dltimo, en una carta al hispanista soviético Fedor Kelin el
2 de abril de 1938: «<En colaboracién con mi hermano José, el dibujante, pre-
paro un libro sobre la guerra, que le dedico a Vd.» (C 14). Lamentablemente,
esa «historia poética de la guerra» quedo en proyecto.

*
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Después de la guerra la edicién del libro no tuvo demasiada fortuna. Ya
Gil Novales (1966: 134) advirtié que La guerra es un «libro de circunstancias
que no ha sido respetado como tal por los editores posteriores». Unos afios
mas tarde, Aurora de Albornoz (1975) seria la primera en reivindicar La gue-
rra como tal libro:

Pocos han podido ver esa edicién del libro, que es hoy una rareza. Ello no
seria demasiado grave si La guerra se hubiese reeditado: hasta el momento
no se reedit6 ni dentro ni fuera de Espana. Pero hay algo més grave aun: La
guerra no esta recogido como libro unitario en las diversas ediciones —mas o
menos completas— de la obra machadiana. Ello, por supuesto, es culpa de los
editores —entre los que me incluyo—, que en lugar de reproducir el volumen
tal como en vida de Machado se publicé, hemos insertado la parte de prosa
junto con otros textos pertenecientes a los mismos afios, y los poemas —dos—
junto con el resto de la poesia escrita y publicada en revistas durante la guerra
civil. [...] Espero que en ediciones futuras La guerra figure como un libro mas
—como un importante libro mas— dentro del conjunto de la obra del poeta,
pensador y testigo de su tiempo.

Ahora bien, ninguin editor hizo demasiado caso a Aurora de Albornoz
pues las «ediciones futuras» de obras de Antonio Machado siguieron sin te-
ner en cuenta La guerra.

Finalmente, Whiston (1996) y Pont (ed.) (2005, 2022) reivindicaron asi-
mismo La guerra como tal libro unitario. Escribe Pont (ed.) (2005: 117 y 134)
en el epilogo a su edicién: «No se comprende muy bien por qué un libro como
La guerra (1936-1937), el dltimo que publicara en vida Antonio Machado,
ha sido excluido sistematicamente de las diversas ediciones de su obra. [...]
Ahora solo falta que sea restituido al corpus machadiano como libro unitario
e indivisible. Parece un obligado acto de justicia». Son palabras que suscribo
integramente, al igual que las de Aurora de Albornoz citadas mas arriba.

La guerra retne siete escritos (cuatro en prosa, dos en verso y prosa, y
una poesia, entreverados) que jalonan nueve meses de la guerra de Espaia:
son todos ellos «articulos de combate», tal como los calificé el propio Antonio
Machado en carta a Maria Zambrano en diciembre de 1937 (C 6), y en cuanto
«articulos de combate» van ilustrados por José Machado con 39 retratos de
milicianos.

JORDI DOMENECH






Los milicianos de 1936

Después de puesta su vida
tantas veces por su ley
al tablero...a1

(Por qué recuerdo yo esta frase de don Jorge Manrique siempre que veo,
hojeando diarios y revistas, los retratos de nuestros milicianos? 2 Tal vez sera
porque estos hombres, no precisamente soldados, sino pueblo en armas, tie-
nen en sus rostros el grave ceflo y la expresion concentrada o absorta en lo

@ Sigue al pie, en versalitas: JORGE MANRIQUE SEI-279 Madrid.

Los milicianos de 1936

El escrito «Los milicianos de 1936» fue utilizado por Machado hasta en cuatro ocasio-
nes: primero, fue publicado en Ayuda. Semanario de la solidaridad, editado por el Socorro
Rojo Internacional, el 7 de noviembre de 1936, en plena ofensiva del ejército rebelde contra
Madrid. En 1937 fue recogido en el libro La guerra y poco después integré la parte central
del discurso de Antonio Machado en el acto de clausura del II Congreso Internacional de
Escritores para la Defensa de la Cultura en Valencia, pronunciado el 10 de julio de 1937
y publicado en Servicio Espafiol de Informacion (n.® 161, 12 julio 1937) y Hora de Espana
(n.° VIII, agosto 1937) (E 26). Por dltimo, las secciones I-III fueron publicadas en Servicio
Espatiol de Informacion (n.° 279, 7T noviembre 1937), en el numero especial para conmemo-
rar el aniversario de la defensa de Madrid, luego recogido en el cuaderno Madrid. Baluarte
de nuestra guerra de independencia (1937).

Ayuda. Semanario de la solidaridad, de formato 44 x 32 cm, 8 paginas y un precio de
15 céntimos al inicio de la guerra, era editado por el Socorro Rojo Internacional (SRI), or-
ganizacién dependiente del Partido Comunista. Aparecié en febrero de 1936, siendo Maria
Teresa Leo6n su directora hasta el n.% 11 (1 julio 1936), sustituida en la direccién por el hist6-
rico militante comunista Isidoro Acevedo. Llegé a alcanzar una tirada de 40.000 ejemplares
a principios de 1937.

A la vida callejera de Madrid se ha incorporado ese grito que muchachas, muchachos y
chiquillos dicen con un acento muy personal y que, sobre todo en estos meses de la guerra,
tiene un eco vibrante y largo:

—iHa salido Ayudal!...

1 Jorge Manrique, Coplas que hizo don Jorge Manrique a la muerte del maestre de
Santiago don Rodrigo Manrique su padre, vv. 385-87 (apud Manrique, 1993).

2 La primera publicacién de este escrito en el semanario Ayuda estaba ilustrada con
cuatro retratos de milicianos por José Machado, tres de ellos reproducidos luego en LG.
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invisible de quienes, como dice el poeta, «ponen al tablero su vida por su
ley», se juegan esa moneda Unica —si se pierde, no hay otra— por una causa
hondamente sentida. La verdad es que todos estos milicianos parecen capi-
tanes, tanto es el noble sefiorio de sus rostros.

Ayuda es el periédico del Socorro Rojo Internacional. Un periédico de vibracién y de
lucha, de aliento y de fervor. Semanalmente, sus pregones resuenan por las calles de Ma-
drid y son como la afirmacién de esa labor de solidaridad, ardiente e infatigable, multiple
y emocionada, que el Socorro viene realizando en torno a la guerra.

(«jHa salido Ayuda!... Se ha cumplido el primer ano de la apariciéon de este periédico
del Socorro Rojo», Mundo Grdfico, n.° 1.319, 10 febrero 1937, s.p. [p. 12].)

Aungque era un semanario orientado a la ayuda humanitaria, solia incluir en sus péagi-
nas colaboraciones literarias (Rafael Alberti, Miguel Hernandez, Leén Felipe, Emilio Pra-
dos, César M. Arconada, Pedro Garfias...). En enero de 1938 se trasladé a Valencia y de
nuevo a Madrid en agosto del mismo afno, hasta su desaparicién en marzo de 1939.

Antonio Machado public6 en Ayuda la elegia «El crimen fue en Granada» (n.° 22, 17 oc-
tubre 1936; véase en LG), ademas de participar en la promocién de las «Campanas de In-
vierno» de 1937 y 1938 organizadas por el SRI (véase E 11, 36 y 85, notas, y 97 n. 3). Sobre
el SRI véase E 11 nota.

La sublevacion militar y el colapso del Estado republicano. Las milicias

Una de las consecuencias de la sublevacién militar de julio de 1936 fue el colapso del
Estado republicano. Digamos que el Estado espafiol, y especialmente el ejército, es de siem-
pre profundamente reaccionario (Cardona, 1983, 1987 y 1990). Jamé&s ningun gobierno ha
intentado siquiera reformar el Estado para democratizarlo, salvo muy timidamente y con
escaso éxito el primer gobierno republicano de Azafa en 1931. Asi pues, cuando en Espafia
se da la circunstancia de un gobierno minimamente progresista, tiene enfrente a un Estado
hostil. Sea como fuere, en el aspecto militar, «xmas del 70 % de los militares espafioles en ac-
tivo en julio de 1936 estaban a favor de una operacién golpista contra el gobierno» (Mufioz
Bolafios, 2023: 17). De modo que el 18 de julio de 1936 el gobierno republicano se encontré
con un pufiado de generales leales, pero practicamente sin ejército efectivo, debido a que
la mayor parte de oficiales, y especialmente los mas jovenes, eran afectos a los sublevados
(Garcia Alvarez-Coque, 2017 y 2018; Ayuso Garcia, 2023), de manera que el gobierno repu-
blicano opté por disolver las unidades. Lo mismo vale decir de las fuerzas de orden publico,
la judicatura (Preston, 2016a: 242 ss.; Pérez Trujillano, 2024) y el cuerpo diplomatico, en un
90 % partidario de los sublevados, lo cual no fue poco inconveniente para la Reptublica dada
la rapida internacionalizacién de la guerra.

En el aspecto militar, segin Cardona (2006: 34): «<En total, se alzaron 4 de los 18 gene-
rales que formaban la cipula del ejército [Queipo de Llano, Miguel Cabanellas, Goded y
Franco], 18 de los 32 generales con mando de brigada, casi todos los jefes de Estado Mayor,
entre el 80 y el 85 % de los oficiales, 44 de las 53 guarniciones mas importantes y la mitad de
las fuerzas de orden publico». Para Graham (2019: 105), la rebelién militar

Saco su fuerza del hecho de que estaba apoyada por una clase de oficiales inferiores cu-
yas perspectivas profesionales habian sido limitadas por las restricciones presupuestarias
republicanas. La mayoria de los oficiales superiores del ejército permanecieron leales a la
Republica. En términos simbélicos, la rebeliéon mostré los importantes limites del control
del Estado por parte de los republicanos. En términos practicos, hizo afiicos las estructuras
de mando tanto del ejército como de las fuerzas de orden publico, y privé asi al gobierno
republicano de las fuerzas cohercitivas que necesitaba para ejercer un control centralizado
de las medidas de resistencia.

Cardona (1989: 204-205) describié del modo siguiente la situacién tras el golpe mi-
litar:
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Cuando una gran ciudad —como Madrid en estos dias—3 vive una expe-
riencia tragica, cambia totalmente de fisonomia, y en ella advertimos un
extrano fenémeno, compensador de muchas amarguras: la sibita desapari-
cién del seforito. Y no es que el sefiorito, como algunos piensan, huya o se

La mayoria de los militares habian desaparecido, y con ellos toda la organizacién, que
un equipo de oficiales republicanos trataba de restaurar a duras penas. Los efectivos del
ejército que quedaban en territorio gubernamental estaban totalmente desorganizados. [...]
Solo entre el 10 y 20 % de los oficiales quedé a las 6rdenes del gobierno, con una fidelidad
que era discutible en muchos casos. Madrid perdi6 el control sobre las fuerzas republicanas
de Catalufia, el frente de Aragén y Malaga, mientras el norte quedé aislado. La sublevacién
habia volatilizado los recursos armados del Estado. [...]

En el lugar del ejército surgieron las milicias. En cuarenta y ocho horas, los milicianos
impusieron su poder en la calle, sin que el gobierno pudiera controlarlos porque, frecuen-
temente, ni siquiera obedecian a su propio partido o sindicato.

Segun Moradiellos (2016: 154): «El acosado gobierno de Casares Quiroga que naufragé
el 18 de julio habia sufrido la defeccién de buena parte de sus jefes y oficiales, viéndose
obligado a disolver los restos del ejército y quedando la defensa nominal en manos de una
multiplicidad de milicias sindicales y partidistas improvisadas y a duras penas dirigidas
por los escasos mandos militares que se mantuvieron leales y previa depuraciéon de mandos
hostiles o sospechosos». Por su parte, Preston (2016a: 242) pone el acento en la desconfianza
hacia los oficiales en zona republicana, en muchos casos justificada:

Se desconfiaba de ellos por el simple hecho de que muchos de sus hermanos de armas esta-
ban en el bando rebelde. [...] En el transcurso de la guerra se dieron en la zona republicana
numerosos casos de traicién, sabotaje, incompetencia deliberada y desercién. [...] Por todo
ello es plenamente comprensible el recelo con el que las fuerzas izquierdistas miraban a los
militares de carrera. Incluso oficiales competentes y leales fueron utilizados a menudo muy
por debajo de su capacidad real.

En conjunto, segiin Moradiellos (2012a: 60) el balance fue el siguiente: «de la cifra global
de 7.624 jefes y oficiales que quedaron en el drea gubernamental, unos 1.500 serian fusilados
o asesinados por traidores o desafectos, otros 1.500 sufrieron condena o encarcelamiento,
unos 1.000 lograron refugiarse en embajadas o esconderse hasta poder pasar al enemigo y
tan solo 3.500 sirvieron efectivamente en las filas del Ejército Popular de la Republica».

Por lo que se refiere a la regién militar de Madrid, Alpert (2007: 31) sefiala que si a
1 de julio contaba con 828 oficiales y 10.425 suboficiales y soldados, a la semana del golpe
de Estado esas cifras quedaron reducidas a solo 70 oficiales y 1.313 suboficiales y soldados:
«Era imposible construir una fuerza con esos hombres». Ahadamos que solo en Madrid
fueron detenidos o fusilados 250 militares después de abortada la rebelion (Alpert, 2007:
100-101).

Ante esta situacion de caos fueron los sindicatos (UGT y CNT), partidos politicos e
incluso algunas agrupaciones profesionales quienes desde el primer momento tomaron la

3 A inicios de la guerra, Madrid contaba en torno a un millén de habitantes, pronto
incrementados por la avalancha de refugiados de todas partes, empujados por las tropas
rebeldes hacia la capital. Apunta Cox (2005: 239): «Con los refugiados y las tropas, la pobla-
cién de Madrid habia aumentado de menos de un millén a un millén trescientos mil habi-
tantes, y todos necesitaban alimentos. Se convirtié en uno de los problemas mas acuciantes
de la defensa. [...] La mirada ansiosa por el hambre empez6 a hacerse palpable en los rostros
de la gente en las calles y las colas se hicieron mas largas». Véase Campos Posada (2015).
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esconda, sino que desaparece —literalmente—, se borra, lo borra la tragedia
humana, 1o borra el hombre. La verdad es que, como decia Juan de Mairena,
no hay senoritos, sino mas bien «sefioritismo», una forma, entre varias, de
hombria degradada, un estilo peculiar de no ser hombre, que puede obser-
varse a veces en individuos de diversas clases sociales, y que nada tiene que
ver con los cuellos planchados, las corbatas o el lustre de las botas.

iniciativa reclamando al gobierno la entrega de armas y alistando a voluntarios en batallo-
nes para hacer frente a la insurreccién militar. Este fue el origen de las «milicias populares»
(véase Cardona, 1996d, Salas Larrazabal, 1996, Alpert y Matthews, 2021). Segtun Alpert y
Matthews (2021: 42-44):

las milicias republicanas estaban formadas por militantes politizados [...] fueron princi-
palmente los militantes mas politizados los que se presentaron voluntarios, mientras que
las masas solo se movilizaron més tarde por medio del reclutamiento obligatorio. Aunque
el nimero total de milicianos de la Republica varia segun las estimaciones, la cantidad es
de alrededor de 100.000. [...]

En respuesta al golpe militar, las milicias republicanas iniciales fueron montadas a
toda prisa, con lo que su composicién de integrantes era muy heterogénea. Era una mezcla
ad hoc de militantes de partidos y sindicatos, asi como personal de fuerzas militares y de
seguridad que seguian siendo leales a la Republica.

Sefiala Preston (2016a: 248): «En las pequenas ciudades y en los pueblos se crearon
comités del Frente Popular y comités de seguridad publica. En un ambiente frenético de
entusiasmo revolucionario, la cuestién del poder del Estado parecia carecer de importancia.
Camiones cargados de sindicalistas partian hacia el frente acompanados por carros blinda-
dos construidos de forma improvisada y a toda prisa. [...] Durante dos meses, los sindicatos
controlaron todo». Por su parte, Moradiellos (2016: 153) resumi6 de este modo la situacién
tras la sublevacién:

El estallido de la sublevacion de julio de 1936 dejo la defensa de 1la Republica en manos
de una combinacién inestable de milicias organizadas por sindicatos y partidos de izquier-
da y de mandos del antiguo ejército profesional que permanecieron leales. Fue esa com-
binacién la que consiguié aplastar la sublevacién en dos areas territoriales: el compacto
triangulo formado por Madrid-Valencia-Barcelona y el aislado eje norteno entre Asturias
y el Pais Vasco.

Véase también Cardona (1996a y b, 2003 y 2006).

Uno de los grupos de milicias méas notable fue el denominado Quinto Regimiento, or-
ganizado por el Partido Comunista en los primeros dias de la sublevacién como centro de
reclutamiento y de instruccién, aunque también dispuso de unidades de combate. Llegé a
formar en torno a 25.000 milicianos, ademéas de competentes oficiales y comisarios, y «fue de
vital importancia en la defensa de la capital en noviembre de 1936» (Cohnen, 2013: 73).

Ya en noviembre de 1936, en plena ofensiva de los rebeldes sobre Madrid, apuntan
Aréstegui y Martinez (1984: 46-47): «Era la primera vez que las milicias populares, que se
enfrentaban al avance de las fuerzas africanas, no retrocedian, quedando aferradas a un
terreno muy distinto al de campo abierto en el que habian luchado hasta entonces. [...] La
exaltacién del valor del miliciano como héroe de la defensa [de Madrid] es uno de los moti-
vos propagandisticos esenciales de la prensa del momento».

Tras el gobierno de coalicién de Largo Caballero a partir del 4 de septiembre, el gobier-
no republicano fue tomando el control del Estado y organizando un Ejército Popular de la
Reptblica en el que finalmente quedaron encuadradas las milicias y sus jefes militares, ya
en mayo de 1937, y en la zona centro antes de enero (Alpert y Matthews, 2021). E1 Quinto
Regimiento fue disuelto en enero de 1937.
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Entre nosotros, espafioles, nada sefioritos por naturaleza, el sefioritismo
es una enfermedad epidérmica, cuyo origen puede encontrarse acaso en la
educacién jesuitica, profundamente anticristiana y —digamoslo con orgu-
llo— perfectamente antiespafiola. Porque el sefioritismo lleva implicita una
estimativa errénea y servil, que antepone los hechos sociales mas de superfi-
cie —signos de clase, hdbitos e indumentos— a los valores propiamente di-
chos, religiosos y humanos.c El sefioritismo ignora, se complace en ignorar
—jesuiticamente— la insuperable dignidad del hombre. El pueblo, en cam-
bio, la conoce y la afirma; en ella tiene su cimiento mas firme la ética popu-
lar. «Nadie es més que nadie», reza un adagio de Castilla.* {Expresion per-
fecta de modestia y de orgullo! Si; «<nadie es mas que nadie», porque a nadie
le es dado aventajarse a todos, pues a todo hay quien gane, en circunstancias
de lugar y de tiempo. «Nadie es mas que nadie», porque —y este es el mas
hondo sentido de la frase—, por mucho que valga un hombre, nunca tendra
valor més alto que el valor de ser hombre. Asi habla Castilla, un pueblo de
sefiores, que siempre ha despreciado al sefiorito.d

v

Cuando el Cid, el sefior, por obra de una hombria que sus propios enemi-
gos proclaman, se apercibe, en el viejo poema, a romper¢ el cerco que los
moros tienen puesto a Valencia, llama a su mujer, dofia Jimena, y a sus hijas,
Elvira y Sol, para que vean «cémo se gana el pan».5 Con tan divina modestia
habla Rodrigo de sus propias hazafias. Es el mismo, empero, que sufre des-

b e:oLV.

¢ religiosos y humanos: omitido en NL.

d ql sefiorito: al seforitismo SEI-161, probable errata.
¢ a romper: a levantar Ayuda.

Cardona (2003: 41) hizo esta apretada valoracién: «Desde los primeros momentos ini-
ciales de la guerra civil espafola existié una diferencia cualitativa entre ambos bandos
contendientes en el plano militar: los sublevados contaron con un ejército mientras que los
republicanos debieron organizarlo practicamente desde cero, porque la sublevacion de la
mayor parte del ejército derrumbé las instituciones de la Republica y permitié el estallido
de la revolucién».

4 Esellema de los comuneros castellanos atribuido a Juan Bravo. Machado pudo cono-
cer la historia de la revuelta castellana (1520-22) en Segovia, cuya calle Real lleva el nombre
del lider comunero Juan Bravo, y en la plaza de San Martin atin se conserva la que se supone
fue su casa y donde le fue erigido un monumento en 1921, a los dos anos de la llegada de
Antonio Machado a la ciudad.

5 Poema de Mio Cid, vv. 1640-43 (Menéndez Pidal, ed., 1966):

entraré en las armas, non lo podré dexar;

mis fijas e mi mugier verme an lidiar;

en estas tierras agenas veran las moradas commo se fazen,
afarto veran por los ojos cémmo se gana el pan.
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tierro por haberse erguido ante el rey Alfonso y exigidole,/ de hombre a hom-
bre, que jure sobre los Evangelios no deber la corona al fratricidio. Y junto al
Cid, gran sefior de si mismo, aparecen, en la gesta inmortal, aquellos dos in-
fantes de Carrién, cobardes, vanidosos y vengativos; aquellos dos senoritos
felones, estampas definitivas de una aristocracia encanallada. Alguien ha
sefialado, con certero tino, que el Poema del Cid es la lucha entre una demo-
cracia naciente y una aristocracia declinante.6 Yo diria, mejor, entre la hom-
bria castellana y el seforitismo leonés de aquellos tiempos.9

\Y%

No faltara quien piense que las sombras de los yernos del Cid acompa-
fian hoy a los ejércitos facciosos, y les aconsejan hazafias tan lamentables
como aquella del” «robledo de Corpes».” No afirmaré yo tanto, porque no me
gusta denigrar al adversario. Pero creo, con toda el alma, que la sombra de
Rodrigo acompaiia a nuestros heroicos milicianos, y que en el Juicio de Dios
que hoy, como entonces, tiene lugar a orillas del Tajo, triunfaran otra vez los
mejores. O habra que faltarle al respeto a la misma divinidad.

Madrid - Agosto 1936.8

Iy exigidole: y exigiéndole Ayuda LV vy exigiole SEI-161.
9 de aquellos tiempos: de aquellas centurias Ayuda  de aquella centuria HdE.
h del: de SEI-161.

6 Alude a Ramoén Menéndez Pidal: «el Poema, lleno del espiritu democréatico castella-
no, es abiertamente hostil a esa nobleza linajuda, y nos la presenta afeminada y cobarde,
viviendo de la intriga palaciega» («Introducciéon» a Poema de Mio Cid, ed. cit., 1966: 78;
1.2 ed., Madrid, La Lectura, 1913).

7 La «afrenta de Corpes» es narrada en la ultima parte del Poema y tuvo lugar en un
paraje cercano a Castillejo de Robledo (Soria). Después de casarse con las hijas del Cid,
Elvira y Sol, los infantes de Carrién regresaron a Castilla, y en el paraje del robledal de
Corpes se vengaron del Cid escarneciendo a sus esposas, desnudandolas y azotdndolas hasta
casi la muerte, y dejandolas alli abandonadas.

Véase el Poema de Mio Cid, cantar III: «La afrenta de Corpes», vv. 2697-2704 (Menén-
dez Pidal, ed., 1966):

Entrados son los ifantes al robredo de Corpes,

los montes son altos, las ramas pujan con las nues,
e las bestias fieras que andan aderredor.

Falaron un vergel con una limpia fuent;

mandan fincar la tienda ifantes de Carrién,

con quantos que ellos traen i yazen essa noch,

con sus mugieres en bracos demuéstranles amor;
imal gelo cunplieron quando salie el sol!

8 Esta fecha fue afiadida en SEI-161.
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El crimen fue en Granada

A Federico Garcta Lorca

(EL CRIMEN)

Se le vio, caminando entre fusiles
por una calle larga,
salir al campo frio,
aun con estrellas, de la madrugada.
Mataron a Federico 5
cuando la luz asomaba.
El pelotén de verdugos
no osé mirarle a la cara.
Todos cerraron los ojos;
rezaron: jni Dios te salva! 10
Muerto cayé Federico
—sangre en la frente y plomo en las entranas—.
... Que fue en Granada el crimen
sabed —jpobre Granada!—, jen su Granadal!...

El crimen fue en Granada

Variantes

A pesar de las numerosas reproducciones de la poesia, cabe suponer que Antonio Machado
solo revisé las dos publicaciones originales, es decir, la primera versiéon del semanario Ayuda y
la de LG. En esta ediciéon de LG hay una importante enmienda en el v. 22 que solo pudo ser obra
de Machado. Por lo que respecta a las ediciones posteriores a 1939, aunque parezca sorprendente
ningun editor ha tenido en cuenta la edicién de LG, salvo la excepcién de Alonso (1985), y en el
mejor de los casos los editores se han limitado a reproducir la poesia de la edicién de Bergamin
(ed.) (1940) [= Berg].

v. 8 mirarle la cara Berg. Esta probable errata (o correccién) en Bergamin (ed.) (1940) ha
contaminado todas las ediciones posteriores, excepto Rodriguez Puértolas y Pérez Herrero (eds.)
(1983) y Alonso (1985)

v. 18 en yunque, —yunque y yunque de las fraguas. Ayuda y todas, con variantes de puntua-
cién. La raya delante de yunque en Ayuda parece indicar el inicio de un inciso, con lo cual nos
hallariamos con un inciso dentro de otro inciso (el que comienza en el v. 17 anterior), ambos sefia-
lados con una raya de apertura, pero sin raya de cierre. Esta deficiente puntuacién de los vv. 17-18
en Ayuda ha tenido como consecuencia una avalancha de correcciones, tanto en las reproduccio-
nes de la poesia anteriores a 1939 como en las ediciones modernas. Una puntuacién ortodoxa de
ambos incisos hubiese sido emplear el paréntesis para el primero y la raya para el segundo, asi:
(Ya el sol en torre y torre; los martillos / en yunque —yunque y yunque de las fraguas—.) Por mi
parte, sigo la leccién de LG, en que Machado decidié suprimir el inciso del v. 18, restaurando la
leccion de ms1-2 (véase infra).

v. 22 sonaba el golpe ms2 Ayuda y todas. La correccion eco fue introducida en LG, sin duda
debida a Antonio Machado. Ahora bien, todos los editores, excepto Alonso (1985), siguen la lec-
cién de Ayuda, haciendo caso omiso de LG

v. 31 jmi Granada! ms2 LG. Faltan las comillas de cierre, que restituyo como en Ayuda

v. 32 Se le vio DAIb HomGL. Esta errata en HomGL ha contaminado todas las ediciones
posteriores desde Bergamin (ed.) (1940), excepto Fernandez Ferrer (ed.) (1983) y Alonso (1985).
Fernéndez Ferrer (1990: 15-16) 1lamo la atencién sobre dicha errata
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I
(EL POETA Y LA MUERTE)

Se le vio caminar solo con Ella, 15
sin miedo a su guadafia.
—Ya el sol en torre y torre; los martillos
en yunque, yunque y yunque de las fraguas—.
Hablaba Federico,
requebrando a la Muerte. Ella escuchaba. 20
«Porque ayer en mi verso, compafiera,
sonaba el eco de tus secas palmas,
y diste el hielo a mi cantar, y el filo
a mi tragedia de tu hoz de plata,
te cantaré la carne que no tienes, 25
los ojos que te faltan,
tus cabellos que el viento sacudia,
los rojos labios donde te besaban...
Hoy como ayer, gitana, muerte mia,
qué bien contigo a solas, 30
por estos aires de Granada, jmi Granada!»

En la Institucién Ferndn Gonzalez (Burgos) se conserva una hoja con un borrador incompleto
de la poesia (hasta el v. 20), con el titulo «A Federico Garcia Lorca» [= ms1] (véase facsimil en El
fondo machadiano de Burgos, 1 (2), p. 657). Otro borrador, este posterior y completo, fue publicado
en Los Machado (2024: 252-53). Son dos hojas numeradas de 22 x 16,2 cm, manuscritas con buena
letra de Antonio Machado, con el mismo titulo que en el ms1 y la firma al pie «A. M.» [= ms2].

Estas son las variantes de ambos borradores:

v. 4 —aun con estrellas— de ms1  vv. 9-10 Todos, cerrando los ojos, / rezaron: {Nimsl  vv. 13-14
Y fue ... / —pobre de ti, Granada— jen su Granada! msl1 vv. 17-18 —Ya en torre y torre el sol, ya los
martillos / ... fraguas. ms1  v. 20 como €l solia hablar. Ella ms1  v. 22 sonaba el golpe ms2  v. 31 jmi
Granada! ms2 [faltan comillas de cierre]

Primero fueron rumores («;Ha sido asesinado Garcia Lorca?», Nuestra Lucha, Murcia,
29 agosto 1936) y luego la noticia confirmada: «Se confirma el asesinato de Federico Garcia
Lorca», ABC, 8 septiembre 1936, p. 7. En la madrugada del 17 o 18 de agosto de 1936 Gar-
cia Lorca fue fusilado junto a un maestro de escuela y dos anarquistas, entre las localidades
granadinas de Alfacar y Viznar (Caballero Pérez, 2011; Guijarro, 2016). Fue otro asesinato
mas entre los 5.000 civiles que segin Preston (2016b: 247) fueron fusilados en la ciudad
de Granada durante la guerra (Granada contaba entonces en torno a 120.000 habitantes),
especialmente en los primeros meses de julio-octubre de 1936: «El cobarde asesinato de un
gran poeta [...] no [fue] mas que una simple gota de agua en un océano de matanza politica»
(Preston, 2016b: 249). El asesinato de Federico Garcia Lorca tuvo una enorme repercusion
internacional. Mas que el ataque aéreo con bombas incendiarias del Museo del Prado en
noviembre de 1936, afortunadamente fallido, el asesinato de Garcia Lorca se convirtié en el
simbolo del odio del fascismo a la cultura.

Antonio Machado anoté en su cuaderno:

Dia 8 de septiembre.

Por la prensa de esta mafiana me llega la noticia. Federico Garcia Lorca ha sido asesi-
nado en Granada. Un grupo de hombres —;de hombres?—, un pelotén de fieras lo acribillé
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III

Se les vio caminar...
Labrad, amigos,
de piedra y suefio, en el Alhambra,
un tumulo al poeta,
sobre una fuente donde llore el agua, 35
y eternamente diga:
el crimen fue en Granada, jen su Granada!

a balazos, no sabemos en qué rincén de la vieja ciudad del Genil y el Darro, los rios que
él habia cantado. jPobre de ti, Granada! Mas pobre todavia si fuiste algo culpable de su
muerte. Porque la sangre de Federico, tu Federico, no la seca el tiempo.

Si, Granada, Federico Garcia Lorca era tu poeta. Lo era tan tuyo que habia llegado a
serlo de todas las Espafias pulsando su propio corazén.

(Coleccion Unicaja..., 5: Prosas sueltas, cuartilla manuscrita [transcripcion en p. 521].)

Antonio Machado leyé esta poesia —con el titulo «Homenaje al gran poeta Garcia Lor-
ca»— el 11 de diciembre de 1936, en la plaza Emilio Castelar de Valencia (actual plaza de
I’Ajuntament), con motivo de la inauguracién de la Tribuna de Agitacién y Propaganda, di-
seniada por Josep Renau e instalada por el Ministerio de Instruccién Publica (véase «Album
iconografico», fig. 2). El acto tuvo lugar a las 16 h, con la asistencia del ministro comunista
Jesus Hernandez y las intervenciones de Antonio Machado y Leén Felipe (véase Verdad.
Diario de unificacion de los partidos comunista y socialista, Valencia, 12 diciembre 1936,
p. 2; El Pueblo. Diario republicano de izquierdas, Valencia, misma fecha, p. 6; Ahora, misma
fecha, p. 6).

José Bergamin (1940b: 11) fue testigo de aquella lectura:

Yo he visto subir al poeta, un claro mediodia, a un tingladillo levantado en medio de la
plaza mas grande de Valencia. Le rodeaba una inmensa muchedumbre. Parecia que subia
al cadalso. Mas no ahogaba su voz; por el contrario, hablg, desde all4 arriba con tal fuerza
que aquel dejo timido y altivo de su palabra la iba desnudando o, mejor digo, vistiéndola
de sangre, por un pensamiento que expresaba los sentimientos en conmocién de todos los
pueblos de Espaiia.

Cantaba el poeta la muerte de Federico Garcia Lorca. Y quienes escuchdbamos aquella
voz, timida y altiva voz que tantas veces escuchamos al cobijo de su intimidad solitaria,
la velamos, por vez primera, dibujando en los aires su contorno con precisién exacta, con
veracidad justa. No hablaba el poeta para nosotros, hablaba por nosotros. Hablaba desen-
trafando sangrientamente de su propia voz enfurecida algo mucho mas hondo que su vida
personal invisible, la vida visible, por su palabra, de un pueblo entero.

Antonio Machado se refirié al asesinato de Garcia Lorca en distintos lugares: véanse las
entrevistas «Palabras del insigne poeta Antonio Machado», El Luchador (Alicante), 27 no-
viembre 1936, apartado «Recuerdo de Lorca y Barral» (E 4), y «Unos minutos de charla
con el eximio poeta Antonio Machado», Fragua Social (Valencia), 19 diciembre 1936 (E 5);
también «Carta a David Vigodski», ultimos péarrafos, en LG.

«El crimen fue en Granada» fue una de las poesias mas reproducidas y leidas en reci-
tales y actos antifascistas en los afos de la guerra. Véase especialmente Poeta (1983), Luis
(1988: 211-13), Vidakovi¢-Petrov (1990) y Whiston (1996: 64 ss.).

Sobre el semanario Ayuda véase «Los milicianos de 1936», nota. Ayuda habia dedicado
la primera pagina del n.° 18 (19 septiembre 1936) en homenaje a Garcia Lorca. Albornoz
(1961: 273) menciona que Machado envi6 el poema al semanario a instancias del escritor
puertorriqueno Emilio R. Delgado, redactor-jefe de Ayuda, segun le dijo el propio escritor.
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Apuntes

En Espafia —habla Juan de Mairena a sus alumnos—, este ancho pro-
montorio de Europa, han de refiirse todavia batallas muy importantes para
el mundo occidental. Cuando penséis en Espafia, no olvidéis ni su historia ni
su tradicién; pero no credis que la esencia espafiola os la puede revelar el
pasado. Esto es lo que suelen ignorar los historiadores. Un pueblo es siempre
una empresa futura, un arco tendido hacia el mafana. El que este manana
nos sea desconocido no invalida la necesidad de su previo conocimiento para
explicarnos todo lo demés. De modo que la verdadera historia de un pueblo
no la encontraréis casi nunca en lo que de él se ha escrito. El hombre lleva la
historia —cuando la lleva— dentro de si; ella se le revela como deseo y espe-
ranza, como temor, a veces, mas siempre complicada con el futuro. Un pue-
blo es una muchedumbre de hombres que temen, desean y esperan aproxi-
madamente las mismas cosas. Sin conocer alguna de ellas, no haréis nada, en
historia, que merezca leerse.

No olvidéis, sin embargo, que, desde otro punto de vista, el hombre, fu-
turista incurable, es el tinico animal tradicionalista, y que el pasado adquie-
re para él un extrafio prestigio. Reparad —aunque solo de paso— en que es el
hombre, entre los primates, el inico animal capaz de preocuparse méas de sus
mayores que de sus pequefios y, por descontado, el inico animal que venera
a sus abuelos. Reparad también en que la memoria humana es tan extensa y
vigorosa que por ella, sobre todo, aventaja el hombre a las otras alimafias de
su grupo zoolégico. Justamente enorgullecido de su memoria, llega el hom-
bre a pensar que es, precisamente, lo pasado aquello que no pasa, porque los
hechos césmicos, cualquiera que sea su naturaleza, quedan solidificados e

Apuntes

Madrid. Cuadernos de la Casa de la Cultura fue una revista de lujo editada por la Casa
de la Cultura de Valencia y patrocinada por el Ministerio de Instrucciéon Publica y Bellas
Artes. Se publicaron tres nimeros, los dos primeros en Valencia (febrero y mayo 1937) y
el ultimo en Barcelona (mayo 1938). La revista se vendia en la secretaria de la Casa de la
Cultura al precio de 15 pesetas (Marrast, ed., 1974). Enrique Diez-Canedo se encargé de
la edicién de los dos primeros cuadernos, impresos por la prestigiosa Tipografia Moderna
de Valencia (que se encargaba también de confeccionar la revista mensual Hora de Espana),
mientras que el tltimo nimero fue preparado por Maria Zambrano e impreso por Industrias
Graficas Seix y Barral.

De formato 30,6 x 24 cm, impresién sobre papel satinado con anchos mérgenes y cui-
dada tipografia, cada ndmero iba ilustrado con dibujos en color de diversos artistas, en
laminas intercaladas: Aurelio Arteta, Victorio Macho, José Gutiérrez-Solana, José Capuz,
Cristébal Ruiz, Arturo Souto y Gabriel Garcia Maroto (Zambrano, 1974: 48; Molina, 1990:
239; Diez-Canedo, 2010: 384).

Se conserva una carta de Tomas Navarro Tomas al histélogo Pio del Rio Hortega en
Paris, de 5 de febrero de 1937, donde le comunica: «La revista Madrid va a salir tal vez hoy
mismo. Tenemos hoy invitados a comer con nosotros a Benavente y a Antonio Machado y
parece que Juan de la Encina se ha propuesto presentar hoy los primeros ejemplares. Va
a resultar con muy buena presentacién segin he podido ir viendo por los pliegos tirados.
Pronto recibiréd usted un ejemplar» (Archivo de la Junta para Ampliacién de Estudios, Re-
sidencia de Estudiantes, Madrid, sig. 280790340/JAE/168/39/7).
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inmutables en el fluir de nuestra conciencia, al pasar de la percepcién al re-
cuerdo. Tal es uno de los milagros que atribuye el hombre a su intervencién
en el universo.

Contra el prestigio desmesurado de lo pretérito hemos de estar en guar-
dia y esgrimir todas las armas de nuestro escepticismo. Vivimos hacia el
futuro, ante una inagotable caja de sorpresas, y el mas hondo y veraz senti-
miento del hombre es su inquietud ante la infinita imprevisibilidad del ma-
fiana. Y no menos en guardia hemos de colocarnos contra un futurismo radi-
cal, tan reductible al absurdo, como el futurismo extremado. Porque, en la
maquina de silogismos que llevamos a cuestas, nuestras razones son valores
conocidos, en los cuales pervive un pasado. De otro modo las premisas de
nuestros razonamientos no conservarian su validez en el momento de con-
cluir algo de ellas.

Es muy posible —hubiera dicho Mairena en nuestros dias— que la subi-
ta desaparicion del sefiorito y la no menos stbita aparicién del sefiorio en los
rostros de nuestros milicianos sean dos fenémenos concomitantes,! que ten-
gan como causa comun la presencia de la muerte en los umbrales de la con-
ciencia humana. Porque la muerte es cosa de hombres —digadmoslo a la ma-
nera popular—, o, como piensa Heidegger, una caracteristica esencial de la
existencia humana, de ningin modo un accidente de ella; y solo el hombre
—nunca el senorito—, el hombre intimamente humano, en cuanto ser consa-
grado a la muerte (Sein zum Tode), puede mirarla cara a cara. Hay en los
rostros de nuestros milicianos —hombres que van a la guerra por conviccién
moral, nunca como profesionales de ella— el signo de una profunda y conte-
nida reflexién sobre la muerte. Vistos a la luz de la metafisica heideggeriana
es facil advertir en estos rostros una expresion de angustia, dominada por
una decision suprema, el signo de resignacién y triunfo de aquella libertad
para la muerte (Freiheit zum Tode) a que alude el ilustre filésofo de Fri-
burgo.2

1 Véase en LG «Los milicianos de 1936», secciones II-III.
2 En Madrid. Cuadernos de la Casa de la Cultura, después de tres asteriscos de separa-
cidén, sigue a continuacién un tercer apartado sobre Unamuno que fue suprimido en LG:

A la muerte de don Miguel de Unamuno hubiera dicho Juan de Mairena: «de todos
los grandes pensadores que hicieron de la muerte tema esencial de sus meditaciones, fue
Unamuno el que menos hablé de resignarse a ella. Tal fue la nota antisenequista, origi-
nal y espafiolisima, no obstante, de este incansable poeta de la angustia espanola. Porque
fue Unamuno todo menos que un estoico, le negaron muchos el don filoséfico que poseia
en sumo grado. La critica, sin embargo, debera sefialar que, coincidiendo con los tultimos
anos de Unamuno, renace en Europa toda una metafisica existencialista, profundamente
humana, que tiene a Unamuno, no solo entre sus adeptos, sino también —digdmoslo sin
rebozo— entre sus precursores. De ello hablaremos largamente otro dia. Senialemos hoy
que Unamuno ha muerto repentinamente, como el que muere en guerra. ;Contra quién?
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Meditacion del dia

Frente a la palmal de fuego
que deja el sol que se va,
en la tarde silenciosa
y en este jardin de paz,2
mientras Valencia florida 5
se bebe el Guadalaviar3

Quizés contra si mismo; acaso también, aunque muchos no lo crean, contra los hombres que
han vendido a Espafia y traicionado a su pueblo. ;Contra el pueblo mismo? No lo he creido
nunca ni lo creeré jamés».

Cabe suponer que Machado suprimiria este ultimo apartado para no repetirlo, pues esta
integramente transcrito, con algunas correcciones, unas paginas mas adelante en la «Carta
a David Vigodski» (parr. 10).

Sobre el concepto de pasado véase JdM cap. XXVIII. Sobre Heiddeger véase también
«Miscelanea apdcrifa», Hora de Espania, n.® XIII, enero 1938 (E 42). Las citas en aleméan son
de Sein und Zeit (1927).

Meditacion del dia

Variantes de la poesia

vv. 7-10 —Valencia ... / ... ala mar!— ms. L1 Alberti AyT Izquierdo Gonzdlez Ferndndez Ferrer
RP M (vol. I, Prosa)

v. 14 del pan LG Berg M (vol. II, Prosa). Aunque no estoy seguro de que en LG sea una errata,
restauro la leccién original tierra de pan llevar («tierra destinada a la siembra de cereales o ade-
cuada para este cultivo», DRAE), mas usual. El verbo llevar es utilizado aqui en su 3.2 acepcion,
con el significado de ‘producir’, acepcién ya registrada por Covarrubias: «llevar: algunas veces
significa producir, como: Esta tierra lleva trigo» (Tesoro de la lengua castellana, 1611). La locucion
ya esta documentada en una carta de venta de 1362, con la interesante distincién entre tierras de
pan llevary de pasto: «E véndovos la dicha quarta parte [...] de la dicha heredat assi de casas como
de casares [...] e tierras, e heredamientos de pan llevar e de pasto»

v. 19 Espafa, vendida ms. Pueblo L1 Alberti AyT Izquierdo Gonzdlez Ferndndez Ferrer
RP  Espana, vendida toda, Vanguardia

El 16 de marzo de 1937, en el teatro Apolo de Valencia y a las 17 h, el Socorro Rojo
Internacional celebr6 un festival en favor de las victimas del fascismo en la zona rebelde.
En el transcurso del acto fueron leidos sendos escritos de Jacinto Benavente y Antonio Ma-
chado (véase el anuncio-programa de la fiesta en El Pueblo, Valencia, 16 marzo 1937, p. 3).
Antonio Machado no pudo asistir al acto y sus cuartillas con «Meditacién del dia», «escritas
para este acto expresamente» como se dice en el programa, fueron leidas por alguno de los
participantes, quiza Antonio Zozaya.

1 palma: palmera.

2 Es decir, el jardin de Villa Amparo en Rocafort (Valencia), donde residia Antonio
Machado con su familia (véase E 3 nota, 24 n. 6,10y 12,y «Album iconogréafico», fig. 3).

3 Guadalaviar: nombre que recibe el rio Turia en su curso alto, desde su nacimiento en
la sierra de Albarracin hasta Teruel. Es también el nombre que desde el siglo X los &drabes
dieron al rio (wdd al-abyad ‘el rio blanco’). Asi lo registra todavia Covarrubias (Tesoro...,
1611): «Guadalaviar. Rio que corre por la ciudad de Valencia, y cerca gran parte de sus mu-
ros [...]. Vale rio blanco [...], o por la claridad de su agua, o porque corre por arenas blancas,
que no son rubias como las de otros rios».
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—Valencia de finas torres,

en el lirico cielo de Ausias March,*

trocando su rio en rosas

antes que llegue a la mar—, 10
pienso en la guerra. La guerra

viene como un huracan

por los paramos del alto Duero,

por las llanuras de pan llevar,

desde la fértil Extremadura 15
a estos jardines de limonar,

desde los grises cielos astures

a las marismas de luz y sal.

Pienso en Espafia vendida toda

de rio a rio, de monte a monte, de mar a mar. 20

Toda vendida a la codicia extranjera: el suelo y el cielo y el subsuelo.
Vendida toda por lo que pudiéramos llamar —perdonadme lo paradéjico de
la expresién— la tragica frivolidad de los reaccionarios.®

Y es que, en verdad, el precio de las grandes traiciones suele ser insigni-
ficante en proporcién a cuanto se arriesga para realizarlas, y a los terribles
males que se siguen de ellas, y sus motivos no son menos insignificantes y
mezquinos, aunque siempre turbios e inconfesables.

Si preguntais:® aparte de los treinta dineros, jpor qué vendié Judas al
Cristo?, os veriais en grave aprieto para responderos.

Yo he leido los cuatro Evangelios candénicos para hallar una respuesta
ac esta pregunta. No la he encontrado. Pero la hipétesis més plausible se-
ria esta: entre los doce apdstoles que acompaniaban a Jesus, era Judas el
Unico mentecato. En el analisis psicolégico de las grandes traiciones en-
contraréis siempre la tragica mentecatez del Iscariote. Si preguntais ahora:

o de los reaccionarios: de nuestros reaccionarios ms.
b Si preguntdis: Si os preguntais ms.
¢ una respuesta a: una respuesta categérica a ms. Pueblo DAIb SRojo Ayuda.

En septiembre de 2000 Jorge Vega (México) tuvo la amabilidad de enviarme una copia
del manuscrito de «Meditacién del dia» [= ms.], que presumiblemente fueron las cuartillas
leidas en el festival del SRI y que sirvieron de original para su publicacién. Son seis hojas
numeradas 1-6 de 22 x 16 cm, manuscritas por una cara con letra de José Machado, con el
titulo «Meditacién del dia» y la dedicatoria «a mis amigos del Socorro Rojo Internacional»,
sin fecha al pie.

El manuscrito va acompanado de una carta autégrafa de Antonio Machado dirigida al
Socorro Rojo Internacional: «Queridos amigos: Les envio las cuartillas prometidas para que
las lean en la fiesta de mafnana, acompanadas de unos dibujos de mi hermano Pepe. De todo
ello pueden disponer para el semanario Ayuda» (C 1). «<Meditacién del dia» fue publicado,
efectivamente, en el semanario Ayuda, pero cuatro semanas mas tarde, el 11 de abril.

Sobre «Meditacion del dia» véase Whiston (1996: 71 ss.).

4 Ausias March (c. 1397-1459), el poeta mas relevante de la literatura medieval valen-
ciana. Machado aludié también a él en E 72 y 94.
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ipor qué esos militares rebeldes volvieron contra el pueblo las mismas ar-
mas que el pueblo habia puesto en sus manos para defensa de la nacién?
(Por qué, no contentos con esto, abrieron las fronteras y los puertos de Es-
pafia a los anhelos imperialistas de las potencias extranjeras? Yo os con-
testaria: en primer lugar, por los treinta dineros de Judas, quiero decir
por las miseras ventajas que obtendrian ellos, los pobres traidores a Espafa,
en el caso de una plena victoria de las armas de Italia y de Alemania en nues-
tro suelo. En segundo lugar, por la rencorosa frivolidad, no menos judaica,?
que no mide nunca las consecuencias de sus actos. Ellos se rebelaron contra
un gobierno de hombres honrados, y atentos¢ a las aspiraciones mas justas
del pueblo, cuya voluntad legitimamente representaban. ;Cual era el gran
delito de este gobierno lleno de respeto, de mesura y de tolerancia? Gobernar
en un sentido de porvenir, que es el sentidof esencial de la historia. Para de-
rribar a este gobierno, que ni habia atropellado ningtin derecho ni olvidado
ninguno de sus deberes, decidieron vender a Espafia entera a la reaccién eu-
ropea. Por fortuna la venta se ha realizado en falso, como siempre que el
vendedor no dispone de la mercancia que ofrece. Porque a Espafia, hoy como
ayer, la defiende el pueblo, es el pueblo mismo, algo muy dificil de enajenar.
Porque por encima y por debajo y a través de la truhaneria inagotable de la
politica internacional burguesa, vigila la conciencia universal de los traba-
jadores.

iViva Espana! {Viva el pueblo! jViva el Socorro Rojo Internacional!
iViva la Reptublica espanola! 95

Valencia - Febrero 1937.

d no menos judaica: falta en DAIb.

¢ y atentos: atentos ms. Pueblo DALIb SRojo Ayuda.

I de porvenir, que es el sentido: falta en Pueblo, probable errata.

9 ;Viva Espafia! ... espanola!: omitido en DAIb quiza por razones de ajuste de la pagina.

5 Tal como observaron Rodriguez Puértolas y Pérez Herrero (eds.) (1983: 391), todos
los editores de Machado posteriores a la guerra, desde Bergamin (ed.) (1940) y Albornoz
y Torre (eds.) (1964) hasta Macri (ed.) (1988) —con la excepcién de Alonso (1985)— «han
considerado oportuno suprimir los cuatro vivas finales del texto». «If, however, these vivas
are omitted one loses not only the atmosphere of a discourse to a live audience but also the
popular and emotive finale and its relationship with the previous sentence» (Whiston, 1996:
7).
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Carta a David Vigodski ¢
Leningrado

Mi querido y lejano amigo:

Con algtn retraso me llega su amable carta del 25 de enero,! que habria
contestado a vuelta de correo, si mis achaques habituales no se hubiesen
complicado con una enfermedad de los ojos, que me ha impedido escribir
durante varios dias.

@ David Vigodski: en HAE, LG y todas las ediciones Vigodsky. En ruso, [JaBun Beironckuii: co-
rrijo la transcripcion del apellido por Vigodski, siguiendo la guia de transcripcién de FundéuRAE
(2022).

Carta a David Vigodski

David Isaakovitch Vigodski (Gémel, Bielorrusia, 1893 - campo de trabajos forzados
de Karlag, en Karaganda, Kazajistan, 1943), ensayista, critico literario, poeta y traductor
de 20 idiomas (espafiol, portugués, inglés, italiano, francés, aleman...). Fue, segin Barretto
Gomide (2014) a quien sigo en esta nota biogréfica, «uno de los intelectuales mas brillantes
de la cultura ruso-soviética entre las décadas de 1910 y 1930». A pesar de ello, sefiala Ba-
rretto Gomide (2014), «no ha sido objeto de atencién académica ni dentro ni fuera de Rusia.
Tal vez no sea exagerado decir que es una de las grandes figuras desconocidas de la cultura
rusa del siglo xx».

David Vigodski estudié en la Universidad de San Petersburgo y trabajo en diversos
organismos e instituciones soviéticas. Fundé y codirigi6 algunas de las primeras asociacio-
nes de estudios hispanicos en la Unién Soviética, como la Sociedad Hispano-Americana en
1929. Escribié centenares de articulos, especialmente de critica literaria y sobre traduccién,
y con preferencia en torno a temas espafnoles, portugueses y latinoamericanos. Entre otros
articulos, redacté la entrada sobre Antonio Machado en la Enciclopedia literaria (11 vols.,
Mosct, 1929-39), donde calific6 a Machado como «uno de los méas grandes poetas espanoles
del siglo xx» (vol. 7, 1934) (véase E 109 n. 12).

En febrero de 1938 fue detenido en el «caso de los traductores», acusado de activida-
des contrarrevolucionarias, y encarcelado en Leningrado. Posteriormente fue condenado
a cinco afnos en un campo de trabajos forzados en Kazajistdn, donde murié en 1943. Fue
rehabilitado en 1956. Su importante archivo se conserva en la Biblioteca Nacional de Rusia
(San Petersburgo).

David Vigodski publicé la carta que envié a Antonio Machado, y que motivé la res-
puesta de este, en la revista literaria mensual 36e3da [Zvezda / Estrella] (Leningrado), n.° 4,
[abril] 1937, pp. 196-97, donde colaboraba regularmente. La carta de Zvezda no lleva fecha,
pero en un borrador esta fechada «Leningrado, 25-1-37» (véase infra n. 1). Reproduzco a
continuacién, traducida del ruso, la carta de Vigodski a Machado:

Antonio Machado.—Valencia

Querido Antonio Machado:
En estos dias he recibido de mis amigos espafioles la poesia que dedicé usted al poeta
Federico Garcia Lorca, fusilado por los fascistas.! Leo y releo sus versos, llenos de compa-

1 Efectivamente, un borrador manuscrito en castellano de la carta de David Vigodski
a Machado lleva la fecha «Leningrado, 25-1-37». Este borrador, con bastantes tachaduras
y correcciones, y que solo abarca la primera pagina de la carta, se conserva en el archivo
David Vigodski de la Biblioteca Nacional de Rusia (San Petersburgo) (Barreto Gomide, ed.,
inédito). Por su parte, tal como se ha dicho en la nota general, Machado respondi6 a Vigods-
ki cinco semanas y media después, el 4 de marzo (la fecha atrasada 20 de febrero en LG hay
que considerarla una enmienda posterior de Machado).
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En efecto, soy viejo y enfermo,? aunque usted por su mucha bondad no

quiera creerlo: viejo, porque paso de los sesenta,? que son muchos afios para
un espafiol; enfermo, porque las visceras mas importantes de mi organismo
se han puesto de acuerdo para no cumplir exactamente su funcién. Pienso,
sin embargo, que hay algo en mi todavia poco solidario de mi ruina fisiologi-

2
de la

si6n y tristeza fraternal. ;Quién podia sentir el dolor de esta pérdida mas hondamente que
usted, uno de los poetas ya mayores que siempre vio con alegria el despuntar de la nueva
generacion, que nunca tuvo envidia de los jovenes, sino que los leyé con atencién y deleite,
que los estim6 y aprecid, y les confié la causa comun de la poesia y su devenir?

Me vienen ahora a la memoria sus poesias de hace treinta afos, en las que repetia con
el Eclesiastés «todo es vanidad de vanidades», en las que hablaba de las galerias del alma,
donde habia versos como estos:

Y fue compasivo para el ciervo y el cazador,
para el ladrén y el robado,

para el péjaro azorado,

para el sanguinario azor.2

En la medida de mis posibilidades, y en la medida en que me lo permite una distancia
de varios miles de kilémetros, desde hace més de una década sigo la literatura espanola y
la evolucion del pensamiento social en Espafia. Y puedo hacerme una idea bastante clara
de las causas que en su momento originaron su pesimismo y su compasién equidistante
—y por lo tanto estéril— por el asesino y la victima. Y me alegra saber que usted, uno de
los mas altos valores de la Espafia de hoy, mira ahora el mundo con otros ojos, y que com-
padeciendo al hermoso pajaro destrozado que cantaba las canciones del pueblo y para el
pueblo, ya no siente compasién por los azores sanguinarios con el simbolo de la esvastica
que sobrevuelan vuestra Espana, y clavan sus garras mortales en los poetas que aman su
pais, en los ninos que juegan despreocupados en las calles de Madrid, en las mujeres que
regresan del mercado con leche y pan para sus pequefios.

Ello justifica sus propias palabras escritas hacia 1931: «al poeta no le es dado pensar
fuera del tiempo».3

Querido Antonio Machado, he seguido desde lejos sus intervenciones de los ultimos
anos y me alegra que la Espafia democratica y republicana tenga en su persona un firme
amigo, consciente y leal. He leido su articulo dedicado a Rafael Alberti en el que habla de

viejo y enfermo: las palabras en cursiva en la carta de Machado son citas textuales
carta de Vigodski.

Antonio Machado probablemente padecia un enfisema pulmonar que le impedia andar
salvo con gran dificultad debido a la asfixia y pardandose cada pocos pasos para tomar aire
y descansar («cada vez se le iban acentuando mas las dificultades para andar», senialé José
Machado, 1971: 140). Esta grave enfermedad, tipica de fumadores empedernidos, era desco-
nocida en la época, y solia diagnosticarse como «asma» (Montes Santiago, 2006; Ruiz Liso,
2008). Este hecho explica que se desplazara desde Rocafort a Valencia solo en contadas
ocasiones, a pesar de estar bien comunicados por un trenecito de via estrecha (popular-
mente, el Trenet) y hallarse la estacién de tren de Rocafort a 120 metros de Villa Amparo.

Ahora bien, tal como apunta Salatiin (2006: 639):

3

Para alguien que se define a si mismo, en julio de 1937, en el Congreso de Valencia, como
un hombre «viejo y enfermo», como una «ruina fisiolégica» que hasta inquieta a mas de un
congresista, la actividad de Machado es asombrosa, tanto en el plano politico, «a la dispo-
sicién del gobierno», como en el literario y poético. [...] Pero lo sorprendente es el vigor de
todas sus intervenciones, la extrema firmeza de sus escritos [...]. A su manera, con sus pala-
bras y su trayectoria, asume plenamente una postura histérica épica, en total consonancia
con la epopeya nacional.

En el momento de escribir esta carta contaba 61 afnos y siete meses.
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ca, y que parece implicar salud y juventud de espiritu, si no es ello también
otro signo de senilidad, de regreso a la feliz creencia en la dualidad de sus-
tancias.

De todos modos, mi querido Vigodski, me tiene usted del lado de la Es-
pafa joven y sana, de todo corazén al lado del pueblo, de todo corazén tam-

una «lirica comunista que pudiera venir de Rusia».* Lei —y esto fue aplaudido tanto en su
pais como en el mio— sus palabras sobre su salida forzosa de Madrid: «Yo no queria irme.
Estoy viejo y enfermo. Pero quiero luchar con vosotros, quiero terminar mi vida con digni-
dad y morir con dignidad, mientras prosigo mi trabajo».?

Pero no creo que sea usted viejo y enfermo. Estas no son palabras que diria alguien
viejo y enfermo. Y aunque ello fuese cierto, recobrara la juventud y la salud cuando la jo-
ven y sana Republica espafola triunfe sobre las fuerzas negras. Los obreros y campesinos
espanoles, que decidirén el destino del pais, podran elevar a sus poetas a la misma altura
a la que el pueblo trabajador de la Unién Soviética elevé a los suyos cuando tomé en sus
manos la cultura del pais. Y el propdsito de mi carta es desearle alegria y salud. Quiero
estrechar respetuosa y carinosamente su mano de poeta que se mantuvo fiel a su pueblo en
los dias dificiles de la guerra. Y le ruego que transmita este fraterno apretén de manos a los
representantes de la literatura espanola que, como usted, han entendido su deber para con
un pais que pone a prueba todas sus fuerzas.

Me siento un poco avergonzado ante usted. Puedo ver su sonrisa apenada. Me avergiien-
za que yo esté aqui escribiendo en un estudio acogedor y célido repleto de libros, mientras
usted, obligado a abandonar su vivienda familiar en Madrid, vive en un exilio involuntario;
y ahora iré a la redaccién, donde me sonreirdn tranquilos y confiados en su destino tanto el
anciano portero como el editor, y usted, quizé en este momento, escuche las explosiones de
los obuses enviados de Alemania para matar a nifios y mujeres espafioles, para reducir a ce-
nizas los tesoros de cientos de afios de cultura. Pero ha de saber, querido Antonio Machado,
que tanto en el silencio de los despachos de los escritores como en el fragor de las fabricas,
en el paraninfo de la universidad y en los koljoses, todos nuestros pensamientos estan con
los que luchan en los montes de Castilla y en los campos de Andalucia.

Al igual que cualquier ciudadano de mi gran pais, puedo decir que no me olvido de
Espafia ni un instante. Y no porque ahora esté escribiendo un libro sobre la literatura
espafiola moderna® y traduciendo El mdgico prodigioso de Calderén, sino porque mi pen-
samiento, el pensamiento general de 170 millones de soviéticos, fue expresado por nuestro
gran Stalin, cuando dijo que «liberar a Espana de la opresion de los reaccionarios fascistas
no es un asunto privado de los espafioles, sino la causa comun de toda la humanidad avan-
zada y progresiva».”

Que estas palabras, las mas sencillas, las mas sabias de cuantas se han dicho sobre
Espaiia en este duro medio afo, borre de su rostro la sonrisa afligida y le llenen de fe en la
victoria.

Permitame esperar que en un futuro préximo, ya sea en el Leningrado libre o en el
Madrid libertado, tenga el placer de estrechar personalmente su noble mano.

David Vigodski

P. S. Mi hijo de trece aiios me pide que le diga que a sus dos canarios los ha llamado Da-
rro y Genil, por los dos rios de Granada que cantaba el asesinado Federico Garcia Lorca.

D. V.

(David Vigodski, «AnToHno Mauano.—Banencusi» [«Antonio Machado.—Valencia»],
36e30a [Zvezda], Leningrado, n.® 4, [abril] 1937, pp. 196-97. Agradezco a Vasia Varvariuk
la traduccién del ruso.)

1 «El crimen fue en Granada», Ayuda. Semanario de la solidaridad, n.® 22, 17 octubre 1936.

2 «El poeta» (PC* 18), vv. 20-23, publicada en SGOP.

3 Antonio Machado, «Poética», en Poesia espanola. Antologia 1915-1931, seleccién de sus
obras publicadas e inéditas por Gerardo Diego, Madrid, Signo, 1932; ED 77.
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bién enfrente de esas fuerzas negras —jy tan negras!— a que usted alude en
su carta.*

En Espafia lo mejor es el pueblo. Por eso la heroica y abnegada defensa
de Madrid,® que ha asombrado al mundo, a mi me conmueve, pero no me
sorprende. Siempre ha sido lo mismo. En los trances duros, los sefioritos
—nuestros barinas—~% invocan la patria y la venden; el pueblo no la nombra
siquiera, pero la compra con su sangre y la salva. En Espafia, no hay modo

4 Antonio Machado, «Sobre una lirica comunista, que pudiera venir de Rusia», Octubre,
n.° 6, abril 1934, p. 4; ED 82.

5 Parlamento transcrito por Mijail Koltsov en su crénica «be3ycnemsbie aTaki MATEXKHIKOB»
[«Ataques rebeldes fallidos»], IIpasoa [Pravda] (Moscu), n.® 324, 25 noviembre 1936, p. 1: véase
E 1 nota.

6 Vigodski habia publicado en 1929 un librito de 49 péaginas sobre este tema: Jlumepamypa
Hcnanuu u ucnanckou Amepuku, 1898-1929 [Literatura de Espana e Hispanoameérica, 1898-1929],
Leningrado, Kpacnasi razera [Krasnaia gazeta].

7 Véase infran. 19.

Asimismo, en la misma revista Zvezda, Vigodski publicé la carta que le envié Antonio
Machado, traducida por €l al ruso: «Cenbopy [. Boirogckomy - Jlenunrpag» [«Al sefior D. Vi-
godski - Leningrado»], 38e30a [Zvezda] (Leningrado), n.% 6, [junio] 1937, pp. 225-26, aunque
Vigodski omitié algunos parrafos de la carta de Machado, quizé por considerarlos de menor
interés para los lectores soviéticos. Por otra parte, la fecha al pie de la carta publicada en
Zvezda, «Valencia, 4 marzo 1937», difiere de la que consta en LG («20 febrero 1937»). Cabe
entender que la fecha correcta es la de la carta publicada en Zvezda, mientras que la fecha
mas atrasada de LG fue puesta por Machado a posteriori, quizd a partir de algin primer
borrador.

Agradezco encarecidamente a Anna Molchanova y Valeria Dvoretskova de la Biblioteca
Nacional de Rusia (San Petersburgo) el haberme facilitado una copia de ambas cartas pu-
blicadas en la revista Zvezda.

David Vigodski no era desconocido para los escritores espafioles. En octubre de 1936
envié una carta al poeta alicantino Pascual Pla y Beltran, que fue publicada en El Sol
(21 octubre 1936, p. 2), articulo que reproduzco:

La ayuda de los escritores rusos a los intelectuales espanoles

El poeta valenciano Pla y Beltran acaba de recibir una carta de la redaccién de Lenin-
grado Literario en la que se manifiesta el hondo sentido de solidaridad del noble pueblo
ruso con los antifascistas espafioles.

Entre otras cosas, se dice en dicha carta:

«El pueblo ruso sigue con atencién y entusiasmo la magnifica lucha que mantienen los
antifascistas de Espafia contra la negra reaccién insurgente.

»Nosotros sabemos lo que significa una guerra civil y la descarada intervencién del fas-
cismo extranjero. Leningrado estuvo cercado por las huestes del militarismo reaccionario;
pero todos nosotros supimos luchar con coraje, y no solamente les impedimos la entrada en
nuestra ciudad, sino que los destruimos. Por ello tenemos experiencia de la lucha y sabe-
mos que nuestro sagrado deber es ayudaros. Los escritores rusos os decimos: ;Qué necesi-
tais? Estamos dispuestos a mandaros viveres, ropas o lo que os haga falta. Debéis pedirlo
sin ningtin temor: os lo mandaremos.

»Saludos afectuosos de vuestros camaradas y hermanos soviéticos.

»Por Leningrado Literario,

David Vigodsky.»

4 fuerzas negras: véase la carta de Vigodski a Machado, parrafo 7.

5 Sobre la defensa de Madrid, particularmente a lo largo de noviembre de 1936, véase
el cuaderno Madrid y alli anotacién.

6 Barin, barinia (ruso GapuH, 6Gapbins): en la antigua sociedad eslava, perteneciente a
la aristocracia, ‘sefior/sefiora’.
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de ser persona bien nacida sin amar al pueblo. La demofilia es entre nosotros
un deber elementalisimo de gratitud.

He visto con profunda satisfaccién la intensa® corriente de simpatia ha-
cia Rusia que ha surgido en Espafia.” Esta corriente es, acaso, mas honda de
lo que muchos creen. Porque ella no se explica totalmente por las circuns-
tancias histéricas en que se produce, como una coincidencia en Carlos Marx
y en la experiencia comunista, que es hoy el gran hecho mundial. No. Por

b intensa: inmensa NL.

Pascual Pla y Beltran, miembro de la Alianza de Intelectuales Antifascistas y traduc-
tor del poeta ruso Velimir Jlébnikov en colaboracién con David Vigodski, visité a Antonio
Machado en Rocafort en alguna ocasién. Ademas de Pla y Beltrdn, entre los escritores es-
pafioles corresponsales de Vigodski figuraron también Ramén J. Sender y José Bergamin
(Barretto Gomide, ed., inédito).

Sobre la «Carta a David Vigodski» véase Whiston (1996: 78 ss.) y sobre la revista Hora
de Espana, E 9 nota.

7 Presencia de la Union Soviética en la Espana republicana

La «intensa corriente de simpatia» hacia la Unién Soviética se debié en buena medida
a la ayuda que prest6 —y, sobre todo, se esperaba que prestase— la Unién Soviética a una
Republica abandonada por todas las potencias democraticas y sometida a un bloqueo que
acabaria siendo su sentencia. Las democracias occidentales (con Reino Unido, Francia y
Estados Unidos en cabeza), puestas a elegir entre Hitler y el fascismo, y una Republica espa-
fiola que se crefa ya en manos de Stalin y el comunismo (Fontana, 1987 y 2011; Moradiellos,
1992, 1996a, 2001a y 2021; Vifias, 2010), decidieron que en ningin caso habia que favorecer
a la Republica, sino todo lo contrario. Esta fue la «politica de clase» de las democracias
occidentales denunciada reiteradamente por Antonio Machado en sus articulos (por ejem-
plo, E 65, 77, 97, 101...). En este sentido, son elocuentes las palabras del politico britanico
conservador Winston Churchill en carta a su mujer desde Paris, el 5 de septiembre de 1936:
«Me alegro de que los nacionalistas espafioles estén haciendo progresos. [...] mejor para la
seguridad de todos si los comunistas son aplastados» (Moradiellos, 1996a: 86-87; 2021: 106).
El comentario de Churchill refleja fielmente el pensamiento de las élites conservadoras del
Reino Unido, Francia y Estados Unidos. No es de extranar que al final de «Meditacién
del dia» Machado aluda a «la truhaneria inagotable de la politica internacional burguesa».

Sea como fuere, solo la Unién Soviética, con ayuda militar y humanitaria, y México,
auxiliaron a la Republica espafiola, por més que la limitada ayuda militar soviética, a partir
de octubre de 1936, fue claramente insuficiente para hacer frente a los ejércitos de Franco,
Hitler y Mussolini juntos (Howson, 1999, 2000; Kowalsky, 2005; Puigsech, 2012 y 2015;
Campos, 2022). Como senalan Vifas y Jorge (2015: 4643): «solo la intermitente ayuda so-
viética y la tan valiente como limitada por parte mexicana [...] evitaron la absoluta soledad
de la democracia espafiola, abandonada por unos regimenes homdélogos europeos enrocados
en la farsa de la no intervencién». Ahora bien, «sin tal ayuda, mucho mas importante en el
4mbito moral que en el militar, no hubiese sido posible defender Madrid un mes mas tarde
[en noviembre de 1936]» (Jorge, 2016a: 242). En conjunto, «la intervencién soviética supuso
un flotador que evité el hundimiento de la Reptblica y permitié prolongar la resistencia
durante mas de dos afnos» (Jorge, 2021: 209; véase también Moradiellos, 2001a: 114 ss., y
Puigsech, 2012 y 2015: 4729).

Tal como apunta Jorge (2016a: 177): «si la Unién Soviética quedé como el tinico apoyo
internacional de la Republica, fue precisamente por la retraccion de las democracias occi-
dentales». Julio Alvarez del Vayo (1940: 90-91) lo expresé de esta forma: «La “influencia
soviética” en Espana fue resultado, en gran parte, del hecho de que mientras todo el mundo
se empefiaba en negarnos el derecho legal de adquirir armas para nuestra defensa, Rusia
nos restablecié en ese derecho. [...] De modo que si los gobiernos francés e inglés y ameri-

[41]
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debajo y por encima y a través del marxismo, Espafia ama a Rusia, se siente
atraida por el alma rusa.8 Lo tengo dicho hace ya mas de quince afios, en una
fiesta que celebramos en Segovia, para recaudar fondos que enviar a los ni-
fios rusos.? «Rusia y Espafna, se encontrardn un dia como dos pueblos hon-
damente cristianos, cuando los dos sacudan el yugo de la Iglesia que los se-
para.»

cano hubiesen querido realmente contrarrestar la “influencia soviética”, no tenian mas que
haber hecho otro tanto».

A esa «corriente de simpatia» contribuyé también el prestigio de las milicias del Quinto
Regimiento, protagonista de la defensa de Madrid en noviembre de 1936, y la eficacia orga-
nizativa del propio Partido Comunista y sus organizaciones satélites como el Socorro Rojo
Internacional, la Asociacién de Mujeres Antifascistas, las Juventudes Socialistas Unificadas
o la organizacién juvenil jAlerta! Un Partido Comunista que obtuvo un incremento espec-
tacular de militantes en los primeros dos afios de la guerra, los cuales pasaron de los 22.500
en febrero de 1936 a los cerca de 340.000 a finales de 1937 (Herndndez Sanchez, 2010: 241
ss.). Segun Graham (2019: 195-96):

La conexién del PCE con la Unién Soviética le dio un tremendo empuje en octubre de
1936, porque la ayuda soviética ofrecié a la sitiada poblacién de Madrid un apoyo psicolé-
gico crucial en un momento devastador de completo aislamiento internacional. Es esto lo
que explica la repentina moda por objetos e imégenes soviéticos (gorras, insignias, carteles
de propaganda y similar) entre la poblacién de la ciudad, asi como la calurosa acogida
dada a las peliculas soviéticas. Las peliculas sobre la revolucién bolchevique y la guerra
civil rusa serian usadas para levantar la moral de los soldados y civiles durante la batalla
por la capital.

En cuanto a la relacién de la Unién Soviética con la Reptuiblica espafiola, sefiala Puig-
sech (2012: 239-40):

la URSS jamas se plante6 convertir la Republica espafiola en una republica popular avant
la lettre controlada desde Moscu. [...] la voluntad de Stalin fue mantener el modelo liberal
en Espafia durante toda la guerra civil. Stalin apost6 en Espafia por una politica compro-
metida con la defensa de los valores liberales democraticos y, por derivacién, en la lucha
contra el fascismo. La defensa de la Republica, entendida en términos de Estado liberal,
deberia generar un aliado de la URSS contra la expansién internacional del fascismo en
Europa. Pero, sobre todo, deberia ayudar a Francia a comprometerse a realizar campafas
activas que detuviesen cualquier posible expansién territorial de los paises fascistas en
Europa y, también, evitar que el Reino Unido realizase algin tipo de pacto —junto con
Francia— con los paises fascistas que dejase aislada a la URSS. Esa fue la politica inter-
nacional que llevé a cabo la URSS en Espaifia. Y, por derivacién, la misma que siguieron la
Internacional Comunista y el Partido Comunista de Espana (PCE), sintetizada en la poli-
tica del Frente Popular: alianza entre los partidos liberales, socialistas y comunistas con el
objetivo de defender el modelo liberal democréatico frente al ascenso del fascismo.

Hernandez Sanchez (2010: 468) resume en un parrafo el eficaz enfoque ideoldégico del
PCE en los afios de la guerra, que cito in extenso:

Al enarbolar la bandera del antifascismo, el PCE fue capaz de asentarse en un espacio
politico y social nutrido de las tradiciones del ideario republicano de izquierdas de entre-
siglos, cuyos ingredientes fundamentales eran los conceptos de justicia y reforma sociales,
progreso, libertades, laicismo, e instruccién popular. Un espacio semivacante por efecto
del desplazamiento del discurso ideolégico de las organizaciones veteranas del movimiento
obrero (socialistas de izquierda y CNT) hacia la exaltacién de la revolucién social [...]. E1
frentepopulismo sustituyé el objetivo revolucionario de clase por un proyecto interclasista
para la defensa de la democracia burguesa, cuya revolucioén consideraba inconclusa y cuya
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Leyendo hace unos meses El adolescente, de Dostoyevski —vuestro gran
Dostoyevski—, encontré algunas paginas, en mi opinién proféticas, que me
afirman en la idea que tuve siempre del alma rusa. Un personaje de esta no-
vela, Versilov —cito y resumo de memoria, porque mis libros se han quedado
en Madrid—, dice, conversando con su hijo, que llegard un dia en que los
hombres vivan sin Dios. Y cuando se haya agotado esa gran fuente de ener-
gia que les prestaba calor y nutria sus almas, los hombres se sentiran solita-
rios y huérfanos. Pero afiade —y esto es a mi juicio lo especificamente ruso—
que él no ha podido nunca imaginar a los hombres como seres ingratos y
embrutecidos. Los hombres entonces se abrazaran mas estrecha y amorosa-
mente que¢ nunca, se dardn la mano con emocién insélita, comprendiendo

¢ mds estrecha y amorosamente que: més estrechamente que NL.

existencia estimaba amenazada por el ascenso rampante del fascismo, con grave riesgo
para todos. Para congregar al pueblo tras esta bandera, el PCE revitaliz6 el repertorio ideo-
légico de la vieja cultura radical, dotandola de nuevos contenidos y referentes, como el de
la modernidad asociada a la imagen de la joven Unién Soviética, e imagenes adoptadas del
panorama iconografico bolchevique, difundidas mediante novedosas técnicas de agitacién
y propaganda.

Véase también Hernandez Sanchez (2012).

La corriente de simpatia hacia la URSS tuvo también su traslacién a la iconografia
urbana en las grandes ciudades. Seria prolijo enumerar la proliferacién de actos de home-
naje a la Unién Soviética en los afios de la guerra en las principales ciudades republicanas.
Ahora bien, el acontecimiento méas destacado fue el homenaje a la URSS para conmemorar
su XX aniversario, campafia organizada por la Asociaciéon de Amigos de la Unién Soviética
(AUS), de cuyo comité nacional formaba parte Antonio Machado, y que se concreté en un
rosario de actos y exposiciones en Madrid, Valencia y Barcelona a lo largo de todo el mes
de octubre y primera semana de noviembre de 1937 (San Roméan Sevillano, 1993; Kowals-
ky, 2005; Garrido Caballero, 2009a y b). Por lo demas, el XX aniversario de la Revolucién
soviética supuso toda una apoteosis iconografica: en Madrid, la Gran Via, que ya habia
cambiado su nombre por avenida de Rusia en junio de 1937, fue rebautizada como avenida
de la Unidn Soviética; entre los arcos de la Puerta de Alcalé se colgaron grandes retratos de
Stalin, flanqueado por Litvinov y Voroshilov, y la leyenda «Viva la URSS»; y en la glorieta
de Bilbao fue erigido un espectacular Lenin de 12 metros de altura...

8 La visi6on en extremo idealizada de Rusia y el «alma rusa», «maestra de cristianis-
mo», debié de impresionar sin duda a sus corresponsales soviéticos. Sea como fuere, es un
tema recurrente de Machado en estos anos, sobre todo a partir de su articulo «Sobre una
lirica comunista, que pudiera venir de Rusia» (Octubre, n.° 6, abril 1934; ED 82). Véase tam-
bién de Antonio Machado, «Sobre literatura rusa» (1922; ED 39), JdM cap. IV («Una gran
plancha...»), cap. XXXIII («Mairena en clase») y «Sobre la Rusia actual» (Hora de Espafia,
n.? IX, septiembre 1937; E 31). Véase Bonet (1989) y Aubert (1993).

9 Se refiere a su discurso «Sobre literatura rusa», pronunciado en la Casa de los Picos
de Segovia el 6 de abril de 1922, en el contexto de una serie de actos para recaudar fondos
con que socorrer a los nifios rusos, victimas de la hambruna a consecuencia de la guerra
civil (1918-20). La campafia, de &mbito nacional, fue promovida por El Sol. El discurso de
Machado fue publicado en La Tierra de Segovia (el mismo dia 6 de abril), en un ntimero al
parecer perdido. El texto del discurso habitualmente publicado en las ediciones modernas
de obras de Antonio Machado es el borrador del cuaderno de apuntes Los complementarios
(63V-70R). Véase ED 39 y alli anotacion.

Ahora bien, la cita entrecomillada que sigue a continuacién no esta en el borrador men-
cionado. Es posible que Machado cite de memoria o de algtin borrador, dado lo improbable
de que dispusiera en Rocafort del nimero de La Tierra de Segovia.
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que, en lo sucesivo, seran ya los unos para los otros. La idea y el sentimiento
de la inmortalidad seran suplidos por el sentido fraterno del amor. Clara-
mente se ve cémo Dostoyevski es un alma tan impregnada de cristianismo,
que ni en los dias de mayor orfandad y méas negro ateismo que él imagina,
puede concebir la ausencia del sentimiento especificamente cristiano. Y ex-
presamente lo dice Versilov, al fin de su discurso, en estas o parecidas pala-
bras: Entre los hombres huérfanos y solitarios, veo al Cristo tendiéndoles los
brazos y gritandoles: ;cémo habéis podido olvidarme? 10

Como maestra ded cristianismo, el alma rusa, que ha sabido captar lo
especificamente cristiano —el sentido fraterno del amor, emancipado de los
vinculos de la sangre—, encontrard un eco profundo en el alma espanola, no
en la calderoniana, barroca y eclesiastica, sino en la cervantina, la de nues-
tro generoso hidalgo don Quijote, que es, a mi juicio, la genuinamente popu-
lar, nada catdlica, en el sentido sectario de la palabra, sino humana y univer-
salmente cristiana.

Uno de los mas grandes bienes que espero del triunfo popular es nuestro
mayor acercamiento a Rusia, la mayor difusién de su lengua y de su gran li-
teratura, poco y mal conocida aun entre nosotros y que, no obstante, ha de-
jado ya muy honda huella en Espafia.ll

Con toda el alma agradezco a usted como espafiol la labor de hispanista
a que usted ahora se consagra. Por nuestro amigo Rafael Alberti tenia de ella
la mejor noticia.l2 Ahora me anuncia usted su traduccién de El mdgico pro-
digioso, el magnifico drama de Calderdén de la Barca. El teatro calderoniano
es, a mi juicio, la gran catedral estilo jesuita de nuestro barroco literario. Su
traduccion a la lengua rusa llenard de orgullo y satisfaccion a todos los
amantes de nuestra literatura.

d de: del NL.

10 Todo el parrafo anterior alude a El adolescente, Tercera parte, cap. VII, 11. Véase
Bonet (1989).

11 En la visita del hispanista ruso Fedor Kelin a Antonio Machado en Villa Amparo, en
julio de 1937, este le dijo lo siguiente:

—Hoy precisamente —dice [Antonio Machado] con el pausado tono que le da la an-
cianidad— he ido a Valencia al Ministerio de Instruccién Publica, con el proyecto de crear
en Espana una editorial especial de literatura soviética. Lo Unico que me preocupa es la
cuestién de los traductores. Hasta ahora en nuestro pais se traducen los libros soviéticos
del francés. Y resulta muy mal... Yo quiero también —continia— que se establezca en todas
nuestras universidades un curso de lengua y literatura rusa.

(Fedor Kelin, «B roctsix y Auronno Mauapo. ITucemo u3 Basnencun» [«Visita a Antonio
Machado. Carta desde Valencia»], Jlumepamypnasa eazema [Literaturnaia gazeta / Gaceta
literaria], Moscu, n.® 43, 10 agosto 1937, p. 2; E 24.)

12 Rafael Alberti y Maria Teresa Le6n viajaron por primera vez a la Unién Soviética
en diciembre de 1932, siendo acomparfiados durante su estancia en Moscu por el hispanista
Fedor Kelin, corresponsal también de Antonio Machado. El segundo viaje fue en agosto
de 1934 con motivo del Primer Congreso de Escritores Soviéticos, y el tercero en marzo de
1937 y por lo tanto posterior a la carta de Machado a Vigodski. No he podido comprobar
si en el primer o segundo viajes conocieron a Vigodski, que de todas maneras residia en
Leningrado.
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Sobre la tragedia de Unamuno, que es tragedia de Espafia, publiqué una
nota en el primer cuaderno de la Casa de la Cultura. Se la copio, levemente
retocada para subsanar una errata importante de su texto. Dice asi: «A la
muerte de don Miguel de Unamuno, hubiera dicho Juan de Mairena: de to-
dos los grandes pensadores, que hicieron de la muerte tema esencial de sus
meditaciones, fue Unamuno quien nunca nos hablé¢ de resignarse a ella. Tal
fue la nota antisenequista —original y espafiolisima, no obstante— de este
incansable poeta de la angustia espafiola. Porque fue Unamuno todo, menos
un estoico, es decir, todo antes que un maestro de resignacién a la fatalidad
del morirse, le negaronf muchos el don filoséfico, que poseia en sumo grado.
La critica, sin embargo, debed sefialar que, coincidiendo con los tltimos afios
de Unamuno, florece” en Europa toda una metafisica existencialista, pro-
fundamente humana, que tiene a Unamuno no solo entre sus adeptos, sino
también —digédmoslo sin rebozo— entre sus precursores. De ello hablaremos
largamente otro dia. Sefialemos hoy que Unamuno ha muerto repentinamen-
te, como el que muere en guerra. ;Contra quién? Quizés contra si mismo;
acaso también, aunque muchos no lo crean, contra los hombres que han ven-
dido a Espafia y traicionado a su pueblo. ;Contra el pueblo mismo? No lo he
creido nunca ni lo creeré jamas».13

¢ quien nunca nos hablo: el que menos hablé MadridCC HAE DALb NL.

f fue Unamuno todo, menos un estoico ... le negaron: fue Unamuno todo menos que un estoico,
le negaron MadridCC.

9 debe: debera MadridCC.

h florece: renace MadridCC.

13 Todo este parrafo entrecomillado fue publicado en Madrid. Cuadernos de la Casa
de la Cultura (Valencia), n.® 1, febrero 1937 [= MadridCC], donde es el ultimo apartado de
«Notas de actualidad», luego publicado en LG con el titulo «Apuntes» pero sin este dltimo
apartado, que probablemente fue suprimido por Machado para no repetirlo dos veces en el
mismo libro, pues ya se cita por entero y corregido en esta carta abierta a David Vigodski.
En cuanto a la «errata importante» a la que alude Machado, véase la nota f.

A consecuencia de su enfrentamiento con Millan-Astray y los falangistas en el paranin-
fo de la Universidad de Salamanca, en el acto de celebracién del Dia de la Raza el 12 del
octubre de 1936, Unamuno fue destituido como rector de la universidad. Desde mediados
de noviembre, apenas saldria mas de su casa, permaneciendo confinado en su domicilio y
sometido a vigilancia, hasta su muerte el 31 de diciembre de aquel ano (Rabaté, 2018).

No cabe en esta nota detallar las razones de Unamuno para su adhesién inicial a los
sublevados. En todo caso, tras la avalancha de detenciones y asesinatos de republicanos
salmantinos (23 asesinatos en julio de 1936, 249 en agosto, 117 en septiembre...), muchos
de ellos intimos amigos de Unamuno, como Casto Pietro Carrasco, alcalde de Salamanca,
de Izquierda Republicana, asesinado a tiros en una cuneta de la carretera de Valladolid el
29 de julio (sus restos no fueron hallados hasta 1987), abrieron los ojos a Unamuno res-
pecto al caracter criminal del régimen militar, hasta el punto de convertir su situacién en
Salamanca en insostenible. Un reciente documental sobre Unamuno (Palabras para un fin
del mundo, de Manuel Menchén, 2020) defiende la tesis de que Unamuno pudo haber sido
asesinado, lo cual no es en absoluto descabellado (véase también Rabaté, 2018: 200 n. 83).
Ya redactada esta nota acaba de publicarse el libro de Garcia Jambrina y Menchén (2021)
en el que se abunda en esta tesis.

En la época ya se sospech6 del asesinato de Unamuno, como revela esta nota publicada
en Claridad el 2 de enero de 1937, p. 4:
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La muerte de Garcia Lorca me ha entristecido mucho.* Era Federico
uno de los dos grandes poetas jovenes andaluces. El otro es Rafael Alberti.
Ambos, a mi juicio, se complementaban como expresién de dos aspectos de
la patria andaluza: la oriental y la atlantica. Lorca, mas lastrado de folklore
y de campo, era genuina y esencialmente granadino. Alberti, hijo de un finis
terrce, la planicie gaditana, donde el paisaje se borra, y se acentia el perfil
humano sobre un fondo de mar o de salinas, es un poeta més universal, pero
no menos, a su manera, andaluz.1®> Un crimen estipido apagé para siempre
la voz de Federico. Rafael visita los frentes de combate y, acompanado de su
brava esposa, Maria Teresa Ledn, se expone a los mas graves riesgos.

Releyendo, cosa rara en mi, los versos que dediqué a Garcia Lorca,!6
encuentro en ellos la expresion poco estéticamente elaborada de un pesar
auténtico, y ademads, por influjo de lo subconsciente sine qua non de toda
poesia, un sentimiento de amarga queja, que implica una acusacién a Gra-
nada. Y es que Granada, pienso yo, una de las ciudades méas bellas del mun-
do y cuna de espafioles ilustres, es también —todo hay que decirlo— una de
las ciudades mas beocias de Espafa, mas entontecidas por su aislamiento y

(Han fusilado a Unamuno?

Anoche, las radios facciosas informaron del fallecimiento en Salamanca de Miguel de
Unamuno.

Por la forma fria y escueta en que se dio la noticia parece que la muerte del exrector de
la universidad salmantina no ha ocurrido de manera normal.

No nos extrafnaria que los facciosos le hayan hecho desaparecer.

Sea como fuere, desde el lado republicano, Unamuno fue duramente atacado por su
apoyo a los rebeldes y considerado un traidor. Ya el 22 de agosto fue destituido como rector
de la Universidad de Salamanca mediante un decreto firmado por Manuel Azafa. Precede
al articulado del decreto este comentario: «El gobierno ha visto con dolor que don Miguel
de Unamuno, para quien la Republica habia reservado siempre las maximas expresiones de
respeto y devocion y para quien habia tenido todas las muestras de afecto, no haya respon-
dido en el momento presente a la lealtad a que estaba obligado, sumandose de modo publico
a la faccién en armas». La Junta de Defensa Nacional franquista le restituyé como rector
de la Universidad de Salamanca, aunque solo permanecié en el cargo seis semanas, hasta su
destitucion nuevamente el 28 de octubre, entonces mediante un decreto de Franco.

Entre los articulos que desde el lado republicano atacaron a Unamuno, y que pudo ha-
ber leido Machado, destaca la «carta abierta a Unamuno» del periodista y escritor soviético
Ilia Ehrenburg, publicada en Izvestia (21 agosto 1936) y reproducida en El Pueblo (Valencia)
y Nuestra Lucha (Murcia), ambos el 30 de agosto de 1936, y en El Mono Azul, n.® 4, 17 sep-
tiembre (Igartua, 2023). La carta abierta comienza calificando a Unamuno de «exrevolu-
cionario, expoeta, colaborador del general Mola» y finaliza con esta advertencia dirigida al
exrector: «El que no esta con el pueblo, esta contra él». Palabras que Machado parece res-
ponder en las ultimas frases de este parrafo citado, las cuales constituyen una contundente
defensa de Unamuno: «Unamuno ha muerto repentinamente, como el que muere en guerra.
;Contra quién? Quizés contra si mismo [...]. ;Contra el pueblo mismo? No lo he creido nunca
ni lo creeré jaméas». Refiriéndose a la muerte de Unamuno, escribié José Machado (1971:
40): «Creo que pocas cosas le hayan afectado tanto en su vida». Véase también de Antonio
Machado, «<Unamuno» (E 63).

14 Federico Garcia Lorca fue asesinado en las proximidades de Granada el 17 o0 18 de
agosto de 1936 (véase LG, «El crimen fue en Granada» nota).

15 Sobre Alberti y Garcia Lorca véase también de Antonio Machado, «Fiesta del Libro.
El alto ejemplo que da el gobierno», Nuestra Lucha (Murcia), 8 julio 1938 (E 72).

16 Obviamente, se refiere a la elegia «El crimen fue en Granada».
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por la influencia de su aristocracia degradada y ociosa, de su burguesia irre-
mediablemente provinciana. j;Pudo Granada defender a su poeta? Creo que
si. Facil le hubiera sido probar a los verdugos del fascio que Lorca era poli-
ticamente inocuo,! y que el pueblo que Federico amaba y cuyas canciones
recogia no era precisamente el que canta La Internacional.

En Madrid libertado o en Leningrado libre,}7 yo también tendria sumo
placer en estrechar su mano. Por de pronto me tiene usted en Valencia (Ro-
cafort) al lado del gobierno cien veces legitimo de la gloriosa Reptblica es-
pafiola,!® y sin otra aspiracién que la de no cerrar los ojos antes de ver el
triunfo definitivo de la causa popular, que es —como usted dice muy bien—
la causa comiun a toda la humanidad progresiva.l?

En fin, querido Vigodski, no quiero distraer mas su atencion. Mis afectos
a su hijo, el joven bautista de sus canarios con nombres de rios espafioles.
Digale que me ha conmovido mucho su gentil homenaje a la memoria del
poeta querido.20

Y usted disponga de su buen amigo.2!

20 febrero 1937.22

i jnocuo: innocuo LG.

17 Madrid libertado ... Leningrado libre: véase la carta de Vigodski a Machado, ultimo
péarrafo.

18 Por orden del Ministerio de Instruccién Publica y la Junta de Defensa de Madrid,
Antonio Machado y su familia fueron evacuados a Valencia el 23 de noviembre de 1936,
junto a otros cientificos e intelectuales. En Valencia se alojaron en la Casa de la Cultura
y poco después en Villa Amparo, en el pueblo de Rocafort, cercano a Valencia (véase E 1
nota). Alli Machado vivié gran parte de la guerra, hasta su salida a Barcelona a principios
de abril de 1938.

19 Son palabras de Stalin citadas por David Vigodski en el antepentultimo parrafo de
su carta a Machado. En realidad, Vigodski cita la ultima frase del telegrama enviado por
Stalin a José Diaz, secretario general del PCE, el 15 de octubre de 1936 y publicado en Prav-
da al dia siguiente, en respuesta al saludo dirigido por José Diaz al comité central del PC de
la URSS. El telegrama de Stalin dice lo siguiente: «Los trabajadores de la Unién Soviética,
al ayudar en lo posible a las masas revolucionarias de Espafia, no hacen mas que cumplir
con su deber. Se dan cuenta de que liberar a Espana de la opresién de los reaccionarios fas-
cistas no es un asunto privado de los espafioles, sino la causa comtn de toda la humanidad
avanzada y progresista» (Hernadndez Sanchez, 2010: 106).

20 Tal como escribe Vigodski en la posdata de su carta, su hijo bautizé a sus canarios
con los nombres de los rios granadinos Darro y Genil en homenaje a Federico Garcia Lorca.

21 En Hora de Espafia, después de la firma de Antonio Machado, sigue esta posdata:
«P. D. Le envio a usted esos dibujos de mi hermano José para que vea algunos auténticos
aspectos graficos de nuestra Espafia». Probablemente le enviaria algunos retratos de mili-
cianos que ilustran LG. Ahora bien, la posdata de la carta de Machado a Vigodski publicada
por este en Zvezda (n.° 6, [junio] 1937) es algo distinta: «P. S. Le envio dos dibujos de mi
hermano José, gran artista y amigo de la causa justa. Con su ayuda voy a recopilar un “al-
bum de la guerra”, que pronto publicaré». Cabe suponer que Machado modificé la posdata
en Hora de Espania. Con «album de la guerra» alude al que seria dos meses después el libro
LG.

22 Esta fecha, «atrasada», fue afiadida en LG. En la carta de Machado publicada por
David Vigodski en Zvezda consta la fecha «Valencia, 4 marzo 1937», que cabe considerar la
fecha original de la carta de Machado.
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Al escultor Emiliano Barral

... Y tu cincel me esculpia
en una piedra rosada,
que lleva una aurora fria
eternamente encantada.
Y la agria melancolia
de una sofiada grandeza,
que es lo espafiol (fantasia
con que adobar la pereza),
fue surgiendo de esa roca,
que es mi espejo,
linea a linea, plano a plano,
y mi boca de sed poca,
y, so el arco de mi cejo,
dos ojos de un ver lejano,
que yo quisiera tener
como estan en tu escultura:
cavados en piedra dura,
en piedra, para no ver.

Madrid, 1922.1

Al escultor Emiliano Barral

El escultor Emiliano Barral (Sepulveda, Segovia, 1896), contertulio de Antonio Macha-
do en Segovia, murié el 21 de noviembre de 1936 en el frente de Usera, al estallar junto a él
un obus cuando acompafiaba a varios corresponsales extranjeros. Véase Madrid n. 3.

Cronolégicamente, en LG este escrito deberia ir después de «El crimen fue en Grana-
da», aunque quizd Machado lo trasladaria aqui para distanciar ambas muertes.

En La Correspondencia de Valencia (22 noviembre 1937, p. 4) Antonio Machado repro-
dujo de LG este escrito bajo el titulo «Emiliano Barral. En el I aniversario de su muerte» y la
fecha al pie «Madrid 1937». Después del titulo, precediendo a la poesia, anadi6 el siguiente
comentario:

Emiliano Barral es uno de los més grandes escultores espafoles de nuestro tiempo. La
muerte, una muerte gloriosa, nos ha privado de él cuando alcanzaba la maestria de su arte.
Nacido en Sepulveda, vieja ciudad castellana, murié en plena juventud defendiendo la
causa del pueblo, al frente de las milicias segovianas.

Nadie, como Emiliano Barral, para encerrar —literalmente— el espiritu en la piedra.
Quienes lo hemos visto trabajar damos fe de ello.

Esta versién de La Correspondencia de Valencia, con el comentario preliminar anadido,
deberia considerarse como canénica y en todo caso preferible a la de LG.

1 «Al escultor Emiliano Barral» (PC* 164 [1x]), publicada en Los Lunes de El Impar-
cial, 28 mayo 1922, y recogida en NC (1924). La fecha al pie de la poesia no figura en ningu-
na edicién y fue anadida en LG.
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Cay6 Emiliano Barral, capitan de las milicias de Segovia, a las puertas
de Madrid, defendiendo a su patria contra un ejército de traidores, de merce-
narios y de extranjeros. Era tan gran escultor que hasta su muerte nos dejé
esculpida en un gesto inmortal.

y aunque su vida murié,
nos dejo6 harto consuelo
su memoria.

(Jorge Manrique).2
Madrid, 1936.

Discurso a las Juventudes Socialistas Unificadas

Acaso el mejor consejo que puede darse a un joven es que lo sea real-
mente. Ya sé que a muchos parecera superfluo este consejo. A mi juicio, no lo
es. Porque siempre puede servir para contrarrestar el consejo contrario, im-
plicito en una educacién perversa: procura ser viejo lo antes posible.

Se vela por la pureza de la nifiez; se la defiende, sobre todo, de los peli-
gros de una pubescencia anticipada. Muy pocos velan por la pureza de la
juventud; a muy pocos inquieta el peligro, no menos grave, de una vejez pre-
matura. Sabemos ya, y acaso lo hemos creido siempre, que la infancia no se
enturbia a si misma, y hemos adquirido un respeto al nifio, loable, en verdad,
si no alcanzase los linderos de la idolatria. Se sigue creyendo, en cambio, que

2 Coplas que hizo don Jorge Manrique a la muerte del maestre de Santiago don Rodri-
go Manrique su padre, vv. 478-80 (apud Manrique, 1993: 175). Machado corrige el primer
verso: «y aunque la vida murié».

Discurso a las Juventudes Socialistas Unificadas

En 1934 la Federacién de Juventudes Socialistas (PSOE) y la Unién de Juventudes
Comunistas (PCE), con Santiago Carrillo y Trifén Medrano, respectivamente, como secre-
tarios generales de las organizaciones, iniciaron un proceso de integracién que culminé en
abril de 1936 con la formacion de las Juventudes Socialistas Unificadas (JSU), en el Mitin
de Unificacién que tuvo lugar en la plaza de Las Ventas de Madrid (Souto Kustrin, 2013).
Antes de la guerra las JSU contaban con 140.000 afiliados que llegaron a 350.000 en agosto
de 1937 (Vifias, 1978; Hernandez Sanchez, 2010). Especial relevancia tuvieron las JSU en el
Ejército Popular de la Republica, dentro del cual «constituyeron una de sus columnas dor-
sales» (Ramos, 2012: 257). Apunta Graham (2019: 197): «A largo plazo, una de las fuentes
maés importantes de la movilizacién republicana fue la JSU. En rapida expansién después
del 18 de julio, proporcion6 fuerzas vitales no solo para el Quinto Regimiento del PCE, sino
también para otros batallones. Al final, aproximadamente el 70 por ciento de la fuerza total
de la JSU estaria manteniendo el esfuerzo bélico republicano en el frente».

La Conferencia de las JSU fue el primer acto publico de la organizacién en plena gue-
rra, y tuvo lugar los dias 15 a 17 de enero de 1937, en el sal6n de sesiones del Ayuntamiento
de Valencia, el mismo escenario en el que poco después, en julio del mismo afio, tendria
lugar el II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, y en el que
intervendria también Antonio Machado. De la importancia de la Conferencia da idea la
asistencia de tres ministros del gobierno.
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toda la turbulencia que advertimos en los jévenes es de fuente juvenil, y
que al joven solo puede curarle la vejez. Yo he pensado siempre lo contrario.
Por ello he dicho siempre a los jévenes: adelante con vuestra juventud. No
que ella se extienda méas alld de sus naturales limites en el tiempo, sino que,
dentro de ellos, la vivais plenamente. Adelante, sobre todo, con vuestra fae-
na juvenil: ella es absolutamente intransferible; nadie la har4, si vosotros no
la hacéis.

Uno de los graves pecados de Espafia, tal vez el més grave, acaso el que
hoy purgamos con la tragedia de nuestra patria, es el que pudiéramos llamar
«gran pecado de las juventudes viejas». Yo las conozco bien, amigos que-

El periédico de las JSU, Ahora. Diario de la juventud, 6 enero 1937, p. 7, expuso los
propésitos de la Conferencia:

El dia 15 de enero se reuniran en Valencia representaciones no solo de las organizacio-
nes juveniles marxistas, sino que con amplio sentido y clara visién de las necesidades del
momento han sido invitados por la comisién ejecutiva de la Federacién Nacional de Juven-
tudes Socialistas Unificadas todos aquellos jévenes de espiritu liberal que hayan destacado
en sus actividades intelectuales.

Todo lo sano de nuestra juventud, desde el campesino al joven investigador, pasando
por los trabajadores manuales y técnicos, estaran representados en esta Conferencia.

Jefes, oficiales y milicianos de todos los frentes y sectores traerdn a la Conferencia las
inquietudes y problemas de las lineas de fuego. [...]

Todo hace suponer que de esta reunién salga cristalizada la unificacién de toda la ju-
ventud espafiola que en la actualidad lucha contra el fascismo y por la independencia de
la patria.

La sesién inaugural de la Conferencia dio comienzo a las 10 h y se prolong6 hasta las
13.15 h. Sobre la mesa presidencial se colocé una monumental estrella roja con las iniciales
«JSU» (véase «Album iconografico», figs. 6 y 7). Como presidentes de honor en la sesién
inaugural del dia 15 ocuparon la mesa el alcalde de Valencia Cano Coloma, el decano de la
Facultad de Ciencias de la Universidad Central Pedro Carrasco Garrorena, los dirigentes
comunistas José Diaz, secretario general del Partido Comunista, y Dolores Ibarruri Pasio-
naria, los ministros Julio Alvarez del Vayo (Estado), Jestis Hernandez (Instruccién Publica)
y Carlos Espla (Propaganda), y Antonio Machado.

Primero intervino Manuel Vidal, del comité nacional de las JSU, al que sigui6 el cate-
dratico Pedro Carrasco, el alcalde de Valencia, Jesus Hernandez, Carlos Espl4, Pasionaria,
Alvarez del Vayo y finalmente José Diaz. Ya en la sesién de la tarde, que dio comienzo a las
15.30 h, un joven Santiago Carrillo —secretario general de las JSU y que pronunciaria el
discurso de clausura— ley6 su extenso informe, que se prolong6 hasta las 20 h. Véase una
amplia crénica de la Conferencia en Verdad. Diario de unificacion de los partidos comunista
y socialista (Valencia), 16, 17 y 19 enero 1937, y Conferencia Nacional de Juventudes (1937,
12 fasciculos), que recoge las intervenciones de Santiago Carrillo, Trifén Medrano, José
Lain, Fernando Claudin, Segundo Serrano Poncela, Segis Alvarez, etc.

En esta sesion inaugural fueron grabadas las inicas imagenes que conocemos de Anto-
nio Machado. Se trata del cortometraje Reportaje sobre la Conferencia Nacional de Juventu-
des celebrada en Valencia, producido por las JSU (1937), de 7' 12" de duracioén, y conservado
en la Filmoteca Espafiola (Madrid). En el cortometraje —que he tenido la oportunidad de
visualizar— se ve en primer lugar a los presidentes de honor ocupando la mesa presidencial.
Antonio Machado lleva en la mano una carpeta que deja sobre la mesa, mientras a su lado el
ministro de Estado Julio Alvarez del Vayo saluda al catedratico Pedro Carrasco. Al pasar a
ocupar su puesto, Dolores Ibarruri permanece unos momentos detenida detras de Machado,
como esperando saludarle y quizé agradecerle su presencia. Intuyo —puedo equivocarme—
una estima particular de Dolores Ibarruri por Antonio Machado, no basada en lo ideolégico
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ridos, perdonadme esta pequefia jactancia. En mi ya larga vida, he visto des-
filar varias promociones y diversos equipos de jévenes pervertidos por la
vejez: ratas de sacristia, flores de patinillo, repugnantes lombrices de caino
sucio.! Los conozco bien. Y son esos mismos jévenes sin juventud los que hoy,
ya maduros, mejor diré, ya podridos, levantan, en la retaguardia de sus ejér-
citos mercenarios, los estandartes de la reaccién, los mismos que decidieron,
fria y cobardemente, vender a su patria y traicionar el porvenir de su pueblo.
Son esos mismos también, aunque no siempre lo parezcan, los que hoy qui-
sieran corromperos, sembrar la confusién y el desorden en vuestras filas, los
enemigos de vuestra disciplina, en suma, cualesquiera que sean los ideales
que digan profesar.

iLa disciplina!... He aqui una palabra, que vosotros, jévenes socialistas
unificados, no necesitais, por fortuna, que yo os recuerde. Porque vosotros
sabéis que la disciplina, util para el logro de todas las empresas humanas, es
imprescindible en tiempos de guerra. De disciplina sabéis vosotros, por jéve-
nes, mucho mas que nosotros, los viejos, pudiéramos ensefiaros. Contra lo
que se cree, o afecta creerse, también la disciplina es una virtud esencial-
mente juvenil, que muy rara vez alcanza a los viejos. Solo la edad generosa,
abierta a todas las posibilidades del porvenir, realiza gustosa el sacrificio de
todo lo mezquinamente individual a las férreas normas colectivas que el
ideal impone. Solo los jévenes verdaderos saben obedecer sin humillacién a

ni literario, sino un afecto personal de la dirigente comunista hacia el «filésofo trasnocha-
do» que sin embargo estuvo «a la altura de las circunstancias».

En otro fotograma se ven ya sentados al catedratico Pedro Carrasco, el alcalde de Va-
lencia, el ministro de Instruccién Publica Jesus Herndndez y Pasionaria, y al otro lado de la
mesa Julio Alvarez del Vayo, Antonio Machado y el ministro de Propaganda Carlos Espla.
Sigue la intervencién de Manuel Vidal inaugurando la Conferencia, un fragmento del final
del discurso de Pasionaria, y las intervenciones mas breves de Arregui (jefe de Estado Ma-
yor de la 3.2 Divisién) y el marinero Yllana.

Otro documento gréafico notable de la Conferencia es la portada del semanario Cronica,
n.2 376, 24 enero 1937 (véase «Album iconografico», fig. 6). En la mesa presidencial, y de iz-
quierda a derecha, puede verse a José Diaz, Manuel Vidal, Dolores Ibarruri Pasionaria, Je-
sus Hernandez, Cano Coloma, Pedro Carrasco, sigue una silla vacia que ocup6 Julio Alvarez
del Vayo, Antonio Machado (con su bastén colgado del brazo izquierdo, y el otro brazo con
el pufio en alto) y Carlos Espla. La fotografia corresponde al término de la sesién inaugural
de la Conferencia, que concluy6 —segin informaron los periédicos— cantando el himno de
las JSU, La Joven Guardia.

Antonio Machado fue el tinico de la mesa presidencial que no intervino en la sesi6n
inaugural, quiza por falta de tiempo. Sin embargo, hay que suponer que llevaria preparada
su intervencion. En este sentido, véase la entrevista «Ante la Conferencia Nacional de Ju-
ventudes Unificadas» (Verdad. Diario de unificacion de los partidos comunista y socialista,
Valencia, 13 enero 1937, y otros periédicos; E 8), donde Machado expone algunos conceptos
que repetird en su «Discurso a las Juventudes Socialistas Unificadas».

Véase Whiston (1996: 79 ss.).

1 patinillo: en algunas casas andaluzas, patio trasero donde se lava y tiende la ropa, se
guardan los utensilios de limpieza, los cachivaches més o menos inservibles, etc.; es el patio
opuesto al principal de la casa, el solariego, adornado con macetas de flores y bien cuidado.
Los hermanos Alvarez Quintero escribieron un sainete con ese titulo: El patinillo (1909).



ESCRITOS DE COMBATE

sus capitanes, velar por el prestigio, sin sombra de adulacién, de los hombres
que, en los momentos de peligro, manejan el timén de nuestras naves; solo
ellos saben que en tiempo de guerra y de tempestad los capitanes y los pilo-
tos, cuando estan en sus puestos, son sagrados.

Nada temo de la indisciplina juvenil, porque nunca he creido en ella.
Mucho temo, mucho he temido siempre de la mansa indisciplina de la vejez,
de esa vejez andrquica, en el sentido peyorativo de estas dos palabras —un
hombre encanecido en actividades heroicas sabe guardar como un tesoro la
llama integra de su juventud, y un anarquista verdadero puede ser un san-
to—, de ese espiritu discolo y rebelde a toda idealidad, siempre avaro de
bienes materiales, codicioso de mando para imponer la servidumbre, que, en
suma, solo obedece a lo mas groseramente individual: los humores, y apetitos
de su cuerpo averiado, sus rencores mas turbios, sus lujurias mas extempo-
réneas. A eso, que es la vejez misma, he temido siempre.

Si repasdis la breve historia de nuestra Republica, que se inaugura mag-
nificamente con signo juvenil, dominada por hombres que gobiernan y legis-
lan atentos al porvenir de su pueblo, veréis que es un hombre profundamen-
te viejo, un alma decrépita de ramera averiada y reblandecida, el llamado
Lerroux, quien se encarga de acarrear a ella, de amontonar sobre ella
—inuestra noble Republica!— todos los escombros de la rancia politica en
derribo, toda la cochambre de la inagotable picaresca espafiola. A esto lla-
maba él ensanchar la base de la Republica.?

Yo os saludo, pues, jovenes socialistas unificados, con un respeto que no
siempre pude sentir por los ancianos de mi tiempo, porque muchos de ellos
estaban deshaciendo a Espafa, y vosotros pretendéis hacerla. Desde un pun-
to de vista tedrico, yo no soy marxista, no lo he sido nunca, es muy posible
que no lo sea jamas. Mi pensamiento no ha seguido la ruta que desciende de
Hegel a Carlos Marx. Tal vez porque soy demasiado romantico, por el influ-
jo, acaso, de una educacién demasiado idealista, me falta simpatia por la
idea central del marxismo; me resisto a creer que el factor econémico, cuya
enorme importancia no desconozco, sea el mas esencial de la vida humana y
el gran motor de la historia.3 Veo, sin embargo, con entera claridad, que el

lombriz de cano sucio: expresion de fuerte cardcter despectivo usual en Andalucia y
especialmente en Sevilla. Véase carta de Machado a Unamuno, 24 septiembre 1921 (Ep 58):
«En vez de ahondar el foso donde se hundiese la abominable Espana de la Regencia y de este
reyezuelo [Alfonso XIII], repugnante lombriz de cafio sucio...».

Ambas expresiones son mencionadas en la composicién «Saludando a los modernistas»
del poeta apécrifo Jorje Menéndez, fechada en 1901: «Los del semblante amarillo / y del
pelo largo y lucio, / que hoy tocan el caramillo, / son flores de patinillo, / lombrices de cafio
sucio» (LC 105r).

2 Sobre Alejandro Lerroux, presidente del gobierno durante el «bienio negro» de 1933-
1935, véase E 14 (apartado «El 14 de abril de 1937 en Valencia») y alli n. 8.

3 Santonja (2008: 66) comentd este pasaje:

Antonio Machado fue el modelo reconocido como tal por los escritores jévenes. Y lo fue,
conste, sin traicionarse, declardndose como era, no en privado, sino en publico, en tiempo
y forma. Por ejemplo, en la ocasién solemne y comprometida, propicia a la radicalidad for-
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socialismo,® en cuanto supone una manera de convivencia humana, basada
en el trabajo, en la igualdad de los medios concedidos a todos para realizar-
lo, y en la abolicién de los privilegios de clase, es una etapa inexcusable en el
camino de la justicia; veo claramente que es esa la gran experiencia humana
de nuestros dias, a que todos de algiin modo debemos contribuir.# Ella coin-
cide plenamente con vuestra juventud, y es una tarea magnifica, no lo du-
déis. De modo que no solo por jévenes verdaderos, sino también por so-
cialistas, yo os saludo con entera cordialidad. Y en cuanto habéis sabido
unificaros, que es mucho mas que uniros, o juntaros para hacer ruido, con-
tais con toda mi simpatia y con mi més sincera admiracién.

1 Mayo 1937.5

@ socialismo: Socialismo LG.

zada, de dirigirse a las Juventudes Socialistas Unificadas, cuando lo mas comodo hubiese
sido impostarse marxista, garantia absoluta del aplauso facil y el éxito demagégico. [...]

Quede constancia de tal magisterio de independencia en tan dificil y aun mortal co-
yuntura.

Ideas similares a las de este parrafo, en la entrevista «Los artistas en nuestro tiempo.
Conversacién con el insigne poeta don Antonio Machado», El Sol, 9 noviembre 1934, pp. 1
y 4 (epigrafe «Las masas lo que desean es no ser masas»; ED 84).

4 Sobre Marx y el socialismo, véase también «Sobre una lirica comunista, que pudiera
venir de Rusia», Octubre, n.° 6, abril 1934 (ED 82); JAM cap. IV; «Habla Juan de Mairena a
sus alumnos», Hora de Espasia, n.? VII, julio 1937 (epigrafe «Ola de cinismo»; E 23) y «Sobre
la Rusia actual», Hora de Espana, n.° IX, septiembre 1937 (E 31).

5 Ignoro por qué Antonio Machado feché el discurso el 1 de mayo de 1937, suponiendo
que esa fecha corresponda al discurso. Ahora bien, ello ha desatado la imaginacién de los
machadistas, los cuales han ubicado la lectura del discurso en una variedad de lugares: para
Albornoz (1979) y Alonso (1985: 57) fue leido el 1 de mayo en el local de las JSU (Albornoz
aclara en nota a pie de pagina que la informacién se la proporcioné Santiago Carrillo). En
cambio, para Sesé (1980: 819) y Rodriguez Puértolas y Pérez Herrero (eds.) (1983: 392-93,
nota al texto 14) fue pronunciado el 1 de mayo en la plaza de Castelar, confundiéndose con
la lectura de «El crimen fue en Granada» en diciembre de 1936. Gibson (2006: 573) es el mas
inspirado: fue pronunciado el 1 de mayo «en el congreso de las JSU reunidas en Valencia»,
cuando las JSU nunca celebraron ningin congreso y menos el 1 de mayo.

El hecho es que segun la prensa, en Valencia el 1 de Mayo se convocaron algunos mi-
tines, pero no hay noticia de ningun acto de las JSU ni tampoco de que Antonio Machado
interviniera en ninguno de ellos ni de que pronunciara ningtin discurso. En realidad, solo
hubo dos mitines en Valencia el 1 de Mayo, y ello se explica porque el gobierno acordé que
aquel 1 de Mayo habia que «intensificar el trabajo en todos los 6rdenes y muy especial-
mente en las industrias de guerra. [...] De esta suerte, la jornada de mafiana constituird un
acto de ferviente adhesion a la causa que todos defendemos, y un medio de acudir, con la
superproduccién que se logre, en ayuda de los frentes en donde se ventila el porvenir de los
supremos intereses de todo el pueblo trabajador» («Presidencia del Consejo de Ministros. La
conmemoracién del Primero de Mayo», El Pueblo, Valencia, 30 abril 1937, p. 4). Por su par-
te, los sindicatos UGT/CNT secundaron la orden del gobierno invitando a los trabajadores a
acudir a su trabajo el 1 de Mayo. El mismo dia 30 de abril, Frente Rojo (Valencia), 6rgano del
PCE, proclamaba en su cabecera: «Manana nuestras fabricas, nuestros campos, festejaran
el Primero de Mayo intensificando la produccién y el trabajo para la guerra; para ganar la
guerra, para que el préximo Primero de Mayo sea la fiesta de la paz y de la felicidad de los
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trabajadores emancipados». En cambio, si es cierto que el dia 2 de mayo las JSU celebraron
un acto en el cine Olympia, con la intervencién de Santiago Carrillo, pero no consta que fue-
ra leido ningtn discurso de Machado (véase la crénica del acto: «Las juventudes espafiolas
celebran la fecha del Dos de Mayo», Frente Rojo, Valencia, 3 mayo 1937, p. 2).

Ahora bien, dos meses después, en la Conferencia Nacional de Estudiantes que tuvo
lugar en el paraninfo de la Universidad de Valencia entre los dias 2 a 4 de julio de 1937,
en la sesion del dia 3 fueron leidas «unas cuartillas» de Antonio Machado: «La presidencia
[de la Conferencia] da lectura a unas cuartillas de Antonio Machado, que por enfermedad
no puede hallarse presente en la Conferencia» («La Conferencia Nacional de Estudiantes
continda sus sesiones», La Hora. Diario de la juventud, Valencia, n.® 24, 4 julio 1937, p. 6).
Ignoro qué cuartillas fueron estas, que quiza aparezcan algin dia. En dicha Conferencia de
Estudiantes, cuya préctica totalidad de participantes militaba en las Juventudes Socialistas
Unificadas (véase E 15 nota), intervino también Santiago Carrillo, como secretario general
de las JSU, el cual muchos afios después transmitié a Albornoz (1979), quiza confundido,
que las cuartillas de Machado leidas fueron las del «Discurso a las Juventudes Socialistas
Unificadas». Asi pues, segin Albornoz (1979): «En otro de sus viajes a Valencia ley6 su “Dis-
curso a las Juventudes Socialistas Unificadas”. La lectura tuvo lugar el dia primero de mayo
de 1937, en el local de las JSU». Y en nota al pie, Albornoz (1979) aclara: «Todos cuantos
en alguna ocasién habiamos investigado la vida de don Antonio Machado en estos afios,
nos preguntamos, o dejamos sin aclarar, dénde habia pronunciado el conocido discurso. La
informacién exacta del lugar me la dio, muy recientemente, Santiago Carrillo». Aunque
no se puede descartar que en la Conferencia de Estudiantes el dia 3 de julio fuera leido el
«Discurso a las Juventudes Socialistas Unificadas», lo mas probable es que Santiago Carri-
1lo se confundiera, teniendo en cuenta los mas de 40 afios transcurridos, y las cuartillas de
Machado leidas en la Conferencia de Estudiantes fueran otras, que no conocemos.

Asi pues, a la pregunta que se formulaba Aurora de Albornoz, a saber, déonde fue pro-
nunciado el discurso a las JSU, la respuesta es en ninguna parte, y me remito a lo expuesto
en la nota general: el discurso fue preparado para ser pronunciado en la sesién inaugural
de la Conferencia de las JSU el 15 de enero de 1937 (como se evidencia en la entrevista a
Antonio Machado publicada dos dias antes de la Conferencia, el 13 de enero; E 8), pero
quizd por falta de tiempo qued¢ sin leer. Unos meses después el discurso fue publicado en
el libro LG. En cuanto a la simbélica fecha «1 Mayo 1937» al pie del discurso habria que
entenderla no como la del discurso, sino como la fecha de cierre del libro, que es la hipétesis
por la que me inclino.
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bajadora, 2.2 época, n.® 44, 21 octubre 1936, p. 1, en la seccién «Antologia revoluciona-
ria». [DAIb]

El Mono Azul,n.® 9, 22 octubre 1936, p. 2. Reproducida de Ayuda, segin consta en
nota al pie de la poesia.

Ultima Hora (Barcelona), 22 octubre 1936, p. 8.

El Liberal (Murcia), 23 octubre 1936, p. 4.

L’Autonomista. Diari federalista republica i d’avisos i noticies (Gerona), 26 octu-
bre 1936, p. 1.

El Bien Publico. Diario antifascista (Mahén), 29 octubre 1936, p. 1.

Repertorio Americano. Semanario de cultura hispdnica (San José, Costa Rica),
n.? 780 (t. XXXII, n.? 20), 28 noviembre 1936, p. 311. Reproducida de Ayuda, segin
consta en nota.

Revista de Revistas (México), 6 diciembre 1936, con el titulo «Fue en Granada»,
dentro de «Poemas de Garcia Lorca» (pp. 21-30).

El Pueblo. Diario republicano de izquierdas (Valencia), 12 diciembre 1936, p. 6,
con el titulo «A Federico Garcia Lorca» dentro de la crénica «El ministro de Instruc-
cién Publica Jesus Herndndez inaugura la Tribuna de Agitacién y Propaganda de la
plaza de Emilio Castelar. Los grandes poetas Antonio Machado y Leén Felipe inter-
vienen en el acto».
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Commune. Revue littéraire francaise pour la défense de la culture (Paris), n.® 40,
diciembre 1936, pp. 396-97: «Le crime eut lieu & Grenade» (traducciéon de Georges
Pillement).

Fragua Social. Organo de la Confederacion Regional del Trabajo de Levante (Va-
lencia), 12 enero 1937, p. 14, con el titulo «A Federico Garcia Lorca» y sin el nombre
del autor de la poesia, en la seccién «Colaboracion. Temas literarios e histéricos», con
numerosas correcciones de puntuacién. Probablemente reproducida de El Pueblo.

Erri. Revista semanal ilustrada del Partido Comunista de Euzkadi (Bilbao), n.° 4,
6 febrero 1937, p. 15, con algunas erratas.

International Literature (Moscu), n.® 3, 1937, pp. 34-35: «The Crime Took Place at
Granada», traducida del francés por Rolfe Humphries.

Revista de las Indias (Bogota), n.° 5, marzo 1937, nimero «Homenaje a Federico
Garcia Lorca». La mayor parte de contenidos de este niimero fueron reproducidos en
Universidad de Panamd (Panama), n.® 9, agosto 1937.

En Federico Garcia Lorca, Antologia, seleccién y prélogo de Maria Zambrano,
Santiago de Chile, Panorama, [h. abril] 1937, pp. 7-8. La antologia va precedida de
«A Federico Garcia Lorca» de Rafael Alberti y «El crimen fue en Granada».

En Romancero de la guerra espanola, seleccién y prélogo de Maria Zambrano,
Santiago de Chile, Panorama, [h. mayo] 1937, pp. 9-10.

Estudios. Revista ecléctica (Valencia), n.® 164, mayo 1937, p. 16: solo las dos ulti-
mas secciones bajo el titulo «El poeta y la muerte. A Federico Garcia Lorca».

En Cancionero de la guerra civil espafiola, seleccién y prélogo de Ildefonso Pere-
da Valdés, publicaciéon del Comité Pro-Defensa de la Republica Espafola, Montevi-
deo, Claudio Garcia & Cia., 1937, pp. 29-30, con el titulo «Fue en Granada».

En Poeta fusilado. Homenaje lirico a Federico Garcia Lorca, ilustraciones de Ju-
lio Esteban Sudarez Sedrasqui, prélogo de Juvenal Ortiz Saralegui, Montevideo, Edi-
ciones del Pueblo, [junio] 1937.

En Poetas en la Espafia leal, Valencia, Ediciones Espafiolas, [julio] 1937, pp. 13-
16.

En Homenaje al poeta Garcia Lorca contra su muerte, selecciéon de sus obras
(poemas, prosas, teatro, musica, dibujos) por Emilio Prados, Valencia/Barcelona, Edi-
ciones Espafiolas, [julio] 1937, pp. 21-22, sin la dedicatoria. [HomGL]

En Federico Garcia Lorca, Antologia selecta (Homenaje en el 1.¢" aniversario de
su muerte), [prélogo de Pablo Neruda, «Federico Garcia Lorca»], Buenos Aires, Teatro
del Pueblo, [agosto] 1937, pp. 81-82.

En Federico Garcia Lorca, Poema del cante jondo, Madrid, Ediciones Ulises,
1937, pp. 123-24, con el titulo «El crimen». Edicién con motivo del aniversario de la
muerte de FGL. Reproducida en la probable edicién pirata: Federico Garcia Lorca,
Poema del cante jondo, Santiago de Chile, Editorial Veloz, s.f. (1937), misma pagina-
cion.

En Hommage a Federico Garcia Lorca, poete fusillé a Grenade, Paris, Exposition
Internationale 1937, Pavillon de I’Espagne, [septiembre] 1937. Se trata de un folleto
de 4 hojas con prefacio de Jean Cassou, el poema «La femme adultere» de FGL tradu-
cido por Jean Prévost, y en las dos ultimas paginas enfrentadas «Le crime eut lieu a
Grenade / El crimen fue en Granada», traduccién por G. Pillement. Probablemente
reproducida de Ayuda.

En LG: 23-29.

En Poesias espaniolas escogidas. Fiesta del Libro 1938, Barcelona, Comisariado
del Tercer Centro de Instruccién y Reserva de Sanidad Militar, [junio] 1938.

Hnmepnayuonaavras aumepamypa [Internatsionalnaia literatura / Literatura in-
ternacional] (Moscu), n.° 8, [agosto] 1938, p. 127, con el titulo «31o 610 B ['panane»
[«Fue en Granada»], traducida del castellano por Fedor Kelin. Dentro de la seccién
«A dos afios de la muerte de Federico Garcia Lorca», con poesias de Federico Garcia
Lorca, Antonio Machado y Rafael Alberti.



ESCRITOS DE COMBATE

En el Archivo Estatal Ruso de Literatura y Arte (Moscu) (sig. 1397-1-687 £7), se
conserva una carta mecanografiada dirigida a Antonio Machado por Timofey Roko-
tov, editor de Internatsionalnaia literatura:

25.X1.38
Sefior don Antonio Machado
Barcelona
Apartado Correos, 597

Admirable maestro,

Me es grato comunicarle, que al septiembre-octubre hemos girado a Ud (a la
direccion de la revista Hora de Espana) los derechos (354 fr. 30) por su magnifica
poesia «El crimen fue en Granada», publicada en N 8 de la revista Literatura Inter-
nacional, edicion rusa. Pedimos acusaros el recibo.

Con saludos cordiales y sincera admiracion

T. Rokotov
Redactor de la revista
Literatura Internacional

En Elie Siegmeister, The crime took place in Granada. Three songs for baritone
and piano, dedicated to Garcia Lorca. Poems by Antonio Machado, Brooklyn, 1938.

Principales ediciones posteriores a 1939:

Berg 859-60, L1 259-60, Alberti 334-35, AIA 90-91, A61 47-49, M62 1094-97, AyT 645-46,
Izquierdo 353-54, Gonzalez 149-50, Ferndndez Ferrer 11-15, RP 58-59, MA 29-31, M 828-29, Al-
var 448-49, Caudet 331-33, Marco 440-41, Ramoneda 217-18, Domeénech 127-29, Alarcon 231-32.

Apuntes

Madrid. Cuadernos de la Casa de la Cultura (Valencia), n.° 1, febrero 1937,
pp- 9-10, con el titulo «Notas de actualidad».

En LG: 31-43.

Principales ediciones posteriores a 1939:

Berg 876-79, AIA 102 (con el titulo «Historia de Espana»), AyT 597-99, RP 87, MA 96, FF II
159-62.

Meditacion del dia

El Pueblo. Diario republicano de izquierdas (Valencia), 19 marzo 1937, p. 6, den-
tro de la crénica «Jacinto Benavente y Antonio Machado al servicio de la Espana re-

publicana», sin fecha al Rie. [Pueblo]
Diario de Albacete. Organo de la Unificacion Marxista. Portavoz de la clase tra-
bajadora, 2.2 época, n.® 164, 19 marzo 1937, p. 1, sin fecha al pie. [DAIb]

Vanguardia. Diario del Comisariado General de Guerra al servicio del ejército del
pueblo (Valencia), n.? 89, 19 marzo 1937, p. 2: solo la poesia, en la seccién «Romancero
de la guerra civil». [Vanguardial

Socorro Rojo. Organo de la solidaridad (Comité Provincial del SRI, Alicante),
n.? 3, 10 abril 1937, s.p. (p. 3), con la dedicatoria después del titulo «A mis amigos del
Socorro Rojo Internacional», sin fecha al pie. [SRojo]

Ayuda. Semanario de la solidaridad, n.® 50, 11 abril 1937, p. 4, con la dedicatoria
después del titulo «A mis amigos del SRI», sin fecha al pie. Dentro de la crénica a
doble pagina (pp. 4-5) «Antonio Machado y Jacinto Benavente al servicio de la Repu-
blica. Un festival del Socorro Rojo Internacional», con la publicacién de las interven-
ciones de Antonio Machado, Antonio Zozaya y Jacinto Benavente. [Ayuda]
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Ahora. Diario de la juventud, 1 mayo 1937, p. 4: solo se publica la poesia bajo el
titulo «Meditacién del dia». Numero monografico dedicado al «1 de Mayo».

En Cronica general de la guerra civil, tomo I, recopilado por M.[aria] Teresa Leén
con la ayuda de F.[ederico] Minana, «Prélogo» de M. T. Le6n, Madrid, Ediciones de la
Alianza de Intelectuales Antifascistas, [julio] 1937, pp. 243-44, con la fecha al pie
«11 abril de 1937».

En LG: 45-55.

Principales ediciones posteriores a 1939:

Berg 873-75, L1 261-62, Alberti 336-37 (solo la poesia), ATA 100-102, A61 57 (= Alberti), M62
1096-99 (id.), AyT 646-48, Izquierdo 359 (= Alberti), Gonzalez 150-51 (id.), Fernandez Ferrer 22-
24, RP 61 y 89-91, MA 76 y 108-10, M 829-30 y 2177-79, Alvar 450 (= Alberti), Caudet 333-34
(id.), Marco 441-42 (id.), Ramoneda 219, Domenech 130.

Carta a David Vigodski

Hora de Espafia (Valencia), n.® IV, abril 1937, pp. 5-10, sin fecha al pie. [HdE]

Diario de Albacete. Organo de la Unificacion Marxista. Portavoz de la clase tra-
bajadora, segunda época, n.? 181, 8 abril 1937, p. 2, sin fecha al pie. [DALb]

Nuestra Lucha. Portavoz de la juventud. Editado por la Federacion Provincial de
Juventudes Socialistas Unificadas (Murcia), n.® 210, 11 abril 1937, p. 4, sin fecha al
pie. [NL]

36e30a [Zvezda / Estrella] (Leningrado), n.° 6, [junio] 1937, pp. 225-26, con el titu-
lo «Cenbopy . Beirogckomy — Jlenunrpan» [«Al sefior D. Vigodski — Leningrado»],
carta traducida al ruso por David Vigodski.

En LG: 57-85.

En Juan Marinello, Momento espafiol, Valencia, Ediciones Espafiolas, [septiem-
bre] 1937: se reproduce el parrafo «En Espafia lo mejor es el pueblo...» (con una errata
importante al final: democracia por demofilia).

El Luchador. Diario republicano (Alicante), 24 febrero 1938, p. 1. Reproducido de
Hora de Espafia.

Principales ediciones posteriores a 1939:

Berg 892-97, L2 125-30, AIA 135, AyT 669-72, MA 113, M 2179.

Al escultor Emiliano Barral

En LG: 87-91.

La Correspondencia de Valencia. Portavoz de la UGT (Valencia), 22 noviembre
1937, p. 4, con el titulo «<Emiliano Barral. En el I aniversario de su muerte» y la fecha
al pie «Madrid 1937».

Principales ediciones posteriores a 1939:

Berg 861-62, Alberti 335-36, AIA 94, RP 80, MA 32.

Discurso a las Juventudes Socialistas Unificadas
En LG: 93-112.

Principales ediciones posteriores a 1939:
Berg 880-83, L2 149-52, AIA 127, AyT 689-91, RP 102, MA 117, M 2189.
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El lector que tenga a bien leer con atencién estos escritos de la
guerra de Espana descubrira a un Antonio Machado desconocido,
que ya no es el viejo caduco de sombrero y baston del café de las
Salesas que acostumbran a mostrarnos algunos bidgrafos, sino
un hombre enérgico, aunque pacifico y tranquilo, integramente
comprometido con el legitimo gobierno republicano, y por ende
con los valores que la Republica democratica representaba, en
cuanto defensa de los derechos y libertades y la irrenunciable
aspiracion a la justicia social, auténtico tema recurrente en
muchos de los escritos de Machado no solo de estos afos

de la guerra, sino a lo largo de toda su vida.

Esta edicion reune todos los escritos de Antonio Machado, en
verso y prosa, de los aios de la guerra de 1936-1939. Son en total
111 escritos, de los cuales 19 eran desconocidos hasta la fecha.
Se incluyen también las 37 cartas de Antonio Machado del mismo
periodo. La edicion va encabezada por el libro de Antonio
Machado La guerray el cuaderno Madrid. Baluarte de nuestra
guerra de independencia, ambos publicados en 1937. Todos los
escritos de Antonio Machado han sido debidamente cotejados
con sus originales y se acompanan de una detallada anotacion.
Finalmente, en los Anexos se publica un completo «Album
iconografico» de Antonio Machado en los afos de la guerra.
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