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Jordi Domènech
(Vilafranca del Penedès, Bar-
celona, 1954), lleva 35 años 
dedicado a Antonio Machado. 
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Actualmente prepara una 
edición de las poesías de 
la guerra (1936-1939) de 
Antonio Machado. 

El lector que tenga a bien leer con atención estos escritos de la 
guerra de España descubrirá a un Antonio Machado desconocido, 
que ya no es el viejo caduco de sombrero y bastón del café de las 
Salesas que acostumbran a mostrarnos algunos biógrafos, sino 
un hombre enérgico, aunque pacífico y tranquilo, íntegramente 
comprometido con el legítimo gobierno republicano, y por ende 
con los valores que la República democrática representaba, en 
cuanto defensa de los derechos y libertades y la irrenunciable 
aspiración a la justicia social, auténtico tema recurrente en 
muchos de los escritos de Machado no solo de estos años 
de la guerra, sino a lo largo de toda su vida. 

Esta edición reúne todos los escritos de Antonio Machado, en 
verso y prosa, de los años de la guerra de 1936-1939. Son en total 
111 escritos, de los cuales 19 eran desconocidos hasta la fecha. 
Se incluyen también las 37 cartas de Antonio Machado del mismo 
período. La edición va encabezada por el libro de Antonio 
Machado La guerra y el cuaderno Madrid. Baluarte de nuestra 
guerra de independencia, ambos publicados en 1937. Todos los 
escritos de Antonio Machado han sido debidamente cotejados 
con sus originales y se acompañan de una detallada anotación. 
Finalmente, en los Anexos se publica un completo «Álbum 
iconográfico» de Antonio Machado en los años de la guerra. 
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ESTA EDICIÓN

Solo unas líneas para justificar el título de esta edición.
En una carta a María Zambrano de 22 de diciembre de 1937, Antonio 

Machado calificó su libro La guerra (1937) como «unos cuantos artículos de 
combate». Ahora bien, lo que vale para La guerra, vale para todos los escri-
tos de Antonio Machado, en verso y prosa, de los años de la guerra de 1936-
1939. Imposible mejor título.

Estoy convencido de que el lector que tenga a bien leer con atención estos 
escritos de la guerra descubrirá a un Antonio Machado desconocido, que ya 
no es el viejo caduco de sombrero y bastón del café de las Salesas que acos-
tumbran a mostrarnos algunos biógrafos, sino un hombre enérgico, aunque 
pacífico y tranquilo, íntegramente comprometido con el legítimo gobierno 
republicano, y por ende con los valores que la República democrática repre-
sentaba, en cuanto defensa de los derechos y libertades y la irrenunciable 
aspiración a la justicia social, auténtico tema recurrente en muchos de los 
escritos de Machado no solo de estos años de la guerra, sino a lo largo de 
toda su vida.

No debemos olvidar que Antonio Machado fue uno de los 12 firmantes 
del primer manifiesto en apoyo al gobierno de la República publicado en la 
prensa tras la sublevación militar, y ello a pesar de que su hermano Manuel 
se hallaba en Burgos. Es este:

Adhesión
Los firmantes declaramos que ante la contienda que se está ventilando en 

España estamos al lado del gobierno, de la República y del pueblo, que con 
heroísmo ejemplar lucha por sus libertades.

Ramón Menéndez Pidal, Antonio Machado, Gregorio Marañón, Teófilo 
Hernando, Ramón Pérez de Ayala, Juan Ramón Jiménez, Gustavo Pittaluga, 
Juan de la Encina, Gonzalo R. Lafora, Pío del Río Ortega, Antonio Marichalar, 
José Ortega y Gasset. 

(Heraldo de Madrid, 30 julio 1936, p. 1. En los periódicos de la mañana 
siguiente se añadieron las firmas de Ignacio Bolívar y Ricardo Baeza.)

 *
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Quien mejor entendió al Antonio Machado de los años de la guerra fue, 
cómo no, un militar, el coronel Enrique Líster, que comentando en sus memo-
rias la poesía «A Líster» que le dedicó Antonio Machado, apuntó lo siguiente 
(Líster, 2007: 311):

Machado me ha dedicado una poesía que no todo el mundo ha digerido. 
Hay quienes escriben que lo hizo porque ya chocheaba. Tales gentes no ven 
de Machado, en relación con la guerra, más que esa poesía y pasan un velo 
por todo el resto que escribió, dijo e hizo Machado en los tres años de gue-
rra. Machado escribió artículos, pronunció discursos en actos políticos y dio 
conferencias. En 1937 publicó un libro con el título La guerra y me envió un 
ejemplar con una dedicatoria. [...]

No, el retrato del Machado de la guerra no es ese que nos pintan ciertos 
plumíferos y que otros ocultan por conveniencia, sino el del verdadero com-
batiente antifascista con la pluma y la palabra. Ese espíritu combativo, esa fe 
en la justeza de nuestra lucha, ese convencimiento en nuestra victoria final es 
lo fundamental que se desprende del poema que me dedicó durante la batalla 
del Ebro.

El testimonio de Líster coincide con el del periodista, poeta y escritor 
soviético Iliá Ehrenburg, en la semblanza que publicó en Izvestia (Moscú) a 
los dos días de la muerte de Antonio Machado en Collioure:

A los 63 años [Machado] vivía la vida de un luchador. Trabajaba sin res-
piro. Escribió poesía, artículos, folletos. [...] Vivía en Barcelona en una habi-
tación helada. Trabajaba de noche. A veces los amigos le traían cigarrillos y 
café. Nunca se quejó. Tenía ojos jóvenes y apenas podía andar. [...]

La última vez que visité a Machado fue poco antes de la caída de Bar-
celona. Hablamos de poesía. Machado repitió los versos favoritos del poeta 
español del siglo XV Jorge Manrique: «Nuestras vidas son los ríos / que van a 
dar en el mar / que es el morir...» [...]. Luego dijo acerca de la muerte: «Todo es 
cuestión del cómo. Hay que reír bien, escribir bien poesía, vivir bien y morir 
bien».

No era un moralista. Era un poeta y un español, era un luchador. 
(Iliá Ehrenburg, «Умер поэт Антонио Мачадо» [«Muere el poeta Antonio 

Machado»], Известия [Izvestia], Moscú, n.º 45, 24 febrero 1939, p. 4; agradezco 
a Vasia Varvariuk la traducción del ruso.)

Así es. En los años de la guerra Antonio Machado fue un «luchador», 
como dice Ehrenburg, o más exactamente un «combatiente», según Líster, 
aunque de la única manera que podía serlo, dada su edad y precaria salud: 
escribiendo. «Si mi pluma valiera tu pistola / de capitán...» 

Observaciones

— Esta edición va encabezada por el libro La guerra (Madrid, Espasa-
Calpe, 1937) y el cuaderno Madrid (s.l. [Valencia], Servicio Español de Infor-
mación, s.f. [1937]), lo cual creo innecesario justificar. En cualquier caso, ya 
era hora de que se publicaran ambas obras sin desmembrar, lo contrario de 
lo que ha ocurrido hasta la fecha.
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— Los «Escritos dispersos» están ordenados cronológicamente, lo mis-
mo que las cartas. He hecho un esfuerzo por revisar la prensa republicana 
de aquellos años, aunque mi mayor satisfacción es haber localizado, final-
mente, los rarísimos «Suplementos literarios» —que fueron dos— del boletín 
Servicio Español de Información, en la completa colección del International 
Institute of Social History (Amsterdam). 

— Como en ocasiones un mismo escrito fue publicado en varios perió-
dicos, incluso simultáneamente en la misma fecha, en la relación de fuentes 
bibliográficas de cada escrito indico con una cruz (+) el reproducido en esta 
edición, y señalo las variantes de los demás periódicos en nota a pie de pági-
na (exceptuando las erratas evidentes y variantes de puntuación). 

— Los escritos publicados van precedidos de una nota explicativa ge-
neral que a veces es bastante extensa, en la cual trato de situar el escrito en 
cuestión en su contexto de lugar y tiempo. Aconsejo a los lectores prestar 
atención a estas notas.

— No soy historiador, así que pido disculpas de antemano a los lectores 
y a los historiadores por adentrarme en un terreno ajeno. De todos modos, he 
hecho un esfuerzo por utilizar la bibliografía más reciente sobre la guerra de 
España, con la pretensión, además, de difundir en lo que cabe el enorme tra-
bajo de los historiadores en estas dos últimas décadas, tanto de España como 
fuera de ella, para clarificar de manera prácticamente definitiva la guerra de 
España de 1936-39 y su decisivo y complejo contexto internacional. El lector 
que desee una concisa introducción en la problemática de la guerra de Espa-
ña, mis dos obras preferidas y que recomiendo son estas: Casanova (2007) y 
Moradiellos (2016).

— Precisión terminológica: Spanish Civil War fue como se denominó en 
Gran Bretaña a la guerra de España de 1936-39, en su afán por delimitar 
el conflicto como un asunto estrictamente local, reducido a las fronteras de 
España (la enojosa «cuestión española», según expresión de los políticos con-
servadores británicos). Ahora bien, la guerra de España fue todo menos una 
guerra meramente doméstica: en la guerra de España intervinieron las seis 
mayores potencias de entonces, por acción (Alemania, Italia y la Unión So-
viética) o por omisión, o «no intervención», que fue la peor forma de inter-
vención para la República (Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos). Sería 
como mínimo chocante denominar «guerra civil» a semejante conflicto. Tan-
to es así que como apunta Jorge (2015: 2): «El conflicto que estalló en España 
en el verano de 1936 consistió en una guerra internacional, librada en suelo 
español, y que derivaría, por mor de una evolución determinada por las ac-
ciones y retracciones de las grandes potencias [...], en una nueva conflagra-
ción general. Una II Guerra Mundial cuya primera fase —y no prólogo— fue 
la guerra de España». Es más: ya en abril de 1938 el propio Antonio Machado 
constató el mismo hecho: «la guerra grande, la guerra contra las democracias 
de Occidente [...] ha comenzado con la guerra de España» (E 55).

Guerre d’Espagne fue, en cambio, la expresión utilizada en Francia y 
que adoptó el presidente de la República Manuel Azaña: guerra de España. 
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También fue la expresión utilizada por Antonio Machado en sus escritos, 
especialmente a partir de 1938. En esa mejor compañía he decidido que-
darme.

En cualquier caso, espero haber contribuido, por lo menos, a poner un 
poco de orden en la tradicionalmente deslavazada y a veces confusa edición 
de los escritos de la guerra de Antonio Machado. 

*

Esta edición está dedicada a James Whiston por su hermoso libro An-
tonio Machado’s Writings and the Spanish Civil War (Liverpool University 
Press, 1996), que asombra no se haya publicado todavía en España. Tam-
bién a quienes han sido mis maestros desde el inicio, por diversos motivos: 
Geoffrey Ribbans y Carlos Blanco Aguinaga, y que lo seguirán siendo en mi 
memoria. 

Es obligado mencionar siquiera a quienes me han precedido en esta la-
bor de recopilación y edición de los escritos de la guerra de Antonio Macha-
do: Aurora de Albornoz, Robert Marrast y Julio Rodríguez Puértolas. Las 
cuatro quintas partes de lo que sabemos de Antonio Machado se lo debemos 
a su paciente trabajo. Posteriormente, Macrì (ed.) (1988 [1.ª ed. italiana 1962 
y 1968]) y Alonso (1985) recopilaron en sus respectivas ediciones los escritos 
publicados por los editores mencionados. Por lo que respecta a esta edición, 
incluye 31 escritos de los años de la guerra y 11 cartas más que la edición de 
Macrì (ed.) (1988).

Debo un agradecimiento muy especial a Valeria Dvoretskova y Anna 
Molchanova, de la Biblioteca Nacional de Rusia (San Petersburgo), que hace 
ya unos años tuvieron la amabilidad de facilitarme copias de varios impor-
tantes escritos publicados en la Unión Soviética: esta edición no sería la mis-
ma sin su inestimable ayuda. Otros agradecimientos, que son muchos, están 
expresados en sus lugares correspondientes.

Finalmente, dedico esta edición a Rosa por su apoyo a lo largo de tantos 
años, el cual espero agradecer fechando este prólogo en la República Portu-
guesa, tan cerca y tan lejos del malhadado reino de España, al que se le están 
cayendo los últimos restos del azogue democrático. 

JORDI DOMÈNECH

Sagres (República Portuguesa),
23 de diciembre de 2024
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LA GUERRA

(1936-1937)





NOTA BIBLIOGRÁFICA A MODO
DE PRÓLOGO

La guerra presenta algunas incógnitas pues desconocemos casi por com-
pleto las circunstancias de su edición. ¿Quién propuso la publicación del li-
bro? ¿Cuándo se publicó? ¿Cuándo fue puesto a la venta, si es que llegó a 
distribuirse?

Uno de los pocos testimonios de que disponemos sobre La guerra es el 
breve comentario de José Machado (1971: 139): «Al final de esta época [de la 
estancia de Antonio Machado en Rocafort, antes de su traslado a Barcelona 
en abril de 1938] comenzó la serie de artículos que le pedían para La Van-
guardia de Barcelona. Hizo una recopilación de varios trabajos con que for-
mó el lujoso libro titulado La guerra, ilustrado por mí».

Tal como afirma José Machado, La guerra es una edición con apariencia 
«de lujo», tanto por su formato en cuarto marquilla (25,8 × 18 cm), cubierta a 
dos tintas con letras en azul y rojo, impresión sobre papel de hilo de la casa 
Guarro, cuidada tipografía (Gill Sans de palo seco para el cuerpo del libro y 
Greco para la cubierta y portada, de la Fundición Tipográfica Richard Gans, 
de Madrid),1 ilustrado con 50 dibujos de José Machado que ocupan casi la 
mitad de sus 115 páginas, como sobre todo por su precio de venta de 10 pe-
setas que figura en su cubierta posterior (por establecer una comparación, 
7 pesetas era el precio del tomo en rústica de Poesías completas y 6 pesetas el 
de Juan de Mairena, ambos publicados en 1936). Podría equipararse a otras 
lujosas ediciones patrocinadas por el gobierno republicano, en especial por 
el Ministerio de Instrucción Pública y en menor medida por el de Propagan-
da, y que solían enviarse a las embajadas y legaciones diplomáticas de la 
República. El retrato del ministro comunista de Instrucción Pública Jesús 
Hernández en la p. 94, que no parece venir demasiado a cuento en el contexto 
del libro, avalaría ese carácter de edición gubernamental (véase más abajo 
el testimonio de Juan Marinello). Whiston (1996: 55) ya apuntó la misma 
observación: «The inclusion of the portrait of Jesús Hernández means that it 
was very likely that La guerra was supported financially by the Ministerio de 
Instrucción Pública». Por lo demás, corrobora esa vinculación de Machado 

1 Agradezco al diseñador Tomás Gorria, de Rocafort, la información tipográfica.
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con el Ministerio de Instrucción Pública la afirmación de Leonor Macha-
do (2006: 79) de que fue dicho ministerio quien «le propone y facilita que 
salga para Valencia» en noviembre de 1936.

Por lo que se refiere a la confección del libro, el proyecto estaría ya en 
marcha hacia febrero de 1937, según se desprende de la posdata de una carta 
de Antonio Machado al hispanista y traductor ruso David Vigodski, fecha-
da el 4 de marzo de 1937, y publicada por este en la revista literaria ¢вез¿»
[Zvezda] (Leningrado), n.º 6, 1937: «P. S. Le envío dos dibujos de mi hermano 
José, gran artista y amigo de la causa justa. Con su ayuda voy a recopilar 
un “álbum de la guerra”, que pronto publicaré» (véase «Carta a David Vi-
godski», nota). Obviamente, el «álbum de la guerra» daría lugar dos meses 
después al libro La guerra.

En cuanto al último escrito de La guerra está fechado el «1 Mayo 1937», 
de modo que cabe aventurar que Antonio Machado entregaría los origina-
les del libro para su publicación en torno a esa fecha de mayo-junio de 
1937, pero no mucho más tarde, pues de lo contrario habría incluido tam-
bién el importante discurso «Sobre la defensa y la difusión de la cultura», 
pronunciado el 10 de julio en el acto de clausura del II Congreso Interna-
cional de Escritores en Valencia. Ahora bien, a mediados de julio Machado 
aún corregía pruebas de La guerra, pues sería entonces cuando añadiría la 
fecha «Madrid - Agosto 1936» al pie de «Los milicianos de 1936» (véase allí 
n. 9).

Según el testimonio del escritor cubano Juan Marinello (1940), que in-
tervino en el mencionado II Congreso Internacional de Escritores y visitó a 
Antonio Machado en Rocafort en «una tarde valenciana» que cabe situar 
hacia mediados de septiembre de 1937 (véase E 32 nota), el libro ya estaba 
publicado en aquella fecha, pues tras la visita, escribe Marinello, «al otro 
día me enviaba a Valencia su último libro. Lo había impreso en su honor la 
República y tenía el único nombre posible: La guerra». Este oportuno co-
mentario de Juan Marinello ha pasado desapercibido por los estudiosos de 
Machado, pues nadie lo ha mencionado.

Más impreciso es el testimonio de Octavio Paz, que también visitó a An-
tonio Machado en Rocafort en julio de 1937, aunque por lo que dice no pa-
rece que viera La guerra publicado: «Antonio Machado [...] acaba de editar 
un volumen de ensayos: La guerra, en que su personaje, Juan de Mairena, 
discurre sobre temas diversos relacionados con el drama español» (Cardoza 
y Aragón, 1938).

Sea como fuere, y coincidiendo con el testimonio de Juan Marinello, el 
libro ya estaba impreso en septiembre de 1937, a tenor de una nota de la 
redacción al pie del artículo de Antonio Machado «Sobre la Rusia actual» 
(E 31) reproducido en el magnífico semanario Al Ataque. 46 División «Cam-
pesino» (n.º 30, 4 octubre 1937, p. 1), dirigido por Antonio Aparicio y en el 
que colaboró Miguel Hernández. Reproduzco íntegra la nota, pues es apenas 
conocida:
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Antonio Machado es la primera figura de la poesía española contemporá-
nea. Su vida pobre de profesor sin ambiciones le dio un sentimiento popular y 
sencillo de las cosas, y toda su obra, como su vida misma, está impregnada de 
este hábito. Nunca se asomó al campo político, y aun ahora permanece alejado 
de estas actividades, aunque su sentimiento y su inteligencia le hacen estar 
con el pueblo de España y con su gobierno.

A lo largo de la obra de Antonio Machado puede apreciarse su aversión a 
la guerra y a los que la provocan. Pero a pesar de ello en estos momentos ha 
publicado un nuevo libro titulado La guerra, donde dirige al pueblo las más 
encendidas palabras animándolo en su lucha por la libertad. Recomendamos 
a los combatientes la lectura de este libro y de todos los demás debidos a la 
pluma del primer poeta español de nuestros días.

Ahora bien, no he encontrado ni una sola alusión a La guerra en la pren-
sa de los años 1937-38, lo cual es extraño tratándose de un libro de Anto-
nio Machado. Únicamente en diciembre de 1937 apareció la reseña de María 
Zambrano, «La guerra de Antonio Machado» (Hora de España, n.º XII), y 
cuatro meses más tarde el comentario de Enrique Díez-Canedo, «Antonio 
Machado y la guerra» (La Vanguardia, 19 abril 1938). Después, silencio ab-
soluto de nuevo. 

Respecto a la editorial Espasa-Calpe, fue incautada por un comité de 
UGT al inicio de la guerra (Martínez Rus, 2023: 124). Según Escolar (1987: 
176): «En Madrid fueron pocas las editoriales supervivientes. El primer lugar 
es para Espasa-Calpe, la más importante de las madrileñas al iniciarse la 
guerra, cuyos directivos consiguieron que fuera intervenida por el gobierno 
antes de ser incautada por el comité de empleados». Aunque desconocemos 
en qué términos se concretó la intervención de la empresa por parte del go-
bierno, lo cierto es que los archivos de la editorial de estos años fueron des-
truidos. Como señala Whiston (1996: 55): «Unfortunately the archives of the 
book’s publishers (Espasa-Calpe) for that period have been lost [Nota a pie 
de página: This information was communicated to me in 1989 by Sr Manuel 
Durán of Espasa-Calpe], making it impossible to check the conditions of the 
book’s publication and circulation». 

Se ha dicho en alguna ocasión que el libro La guerra quedó en el almacén 
de Espasa-Calpe, siendo destruido a la entrada de los sublevados en Madrid. 
Como no he podido hallar ningún documento ni testimonio fiable que avale 
esta versión, hay que tomarla con cautela. Lo que sí puedo confirmar es que 
La guerra es un libro de gran rareza en el mercado anticuario. En los últimos 
40 años no se habrán puesto a la venta o subastado más de media docena de 
ejemplares del libro. Esta rareza avalaría, quizá, la versión de la destrucción 
de los ejemplares. Ahora bien, La guerra no es la única rareza bibliográfica 
de los años 1937-38 y ello por una razón obvia: la producción cultural de la 
República (libros, periódicos...) fue destruida por los sublevados al término 
de la guerra y en muchos casos solo se conservaron los ejemplares utilizados 
por los servicios documentales franquistas. De todas maneras, en España se 
conservan por lo menos ocho ejemplares de La guerra en distintas bibliote-
cas públicas, de los cuales dos de ellos se hallan en la Biblioteca Nacional, lo 
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cual no es una cantidad desdeñable en comparación con otros libros publica-
dos en los años de la guerra en la zona republicana.

En cuanto a las reseñas de María Zambrano (hija de Blas Zambrano, 
amigo y compañero de Antonio Machado en Segovia) y del crítico literario 
Díez-Canedo, se explicarían por ser ambos personas muy allegadas a Anto-
nio Machado, el cual pudo haberles facilitado sendos ejemplares del libro ya 
impreso, de la misma manera que a Juan Marinello.

Ahora bien, por qué motivo La guerra al parecer no se distribuyó es difí-
cil de explicar. Una hipótesis plausible es que debido a las crecientes dificul-
tades de distribución desde Madrid a partir de mediados de 1937, unidas al 
elevado precio del libro, que difícilmente podía ser adquirido por gran parte 
del público, Espasa-Calpe decidiera priorizar otras ediciones más asequibles 
y postergar la distribución del «lujoso libro». Sin embargo, otra hipótesis, 
quizá más verosímil, es que dada la escasez del costoso papel se imprimiera 
solo una tirada muy reducida (quizá tres o cuatro centenares de ejemplares), 
la cual el gobierno de la República decidiría reservar para obsequiar a deter-
minadas personalidades. 

Ya escrito este prologuillo, casualmente ha salido a subasta un ejemplar 
de La guerra con una curiosa peculiaridad: sobre el precio impreso de «diez» 
pesetas de la cubierta posterior, hay estampillado un sobreprecio de «12» 
pesetas (un 20 % de incremento, sin duda debido a la inflación de los años de 
la guerra), lo cual evidenciaría que el libro fue puesto a la venta por Espasa-
Calpe, por lo menos en algún momento.

En resumen, mi hipótesis es la siguiente: la edición de La guerra pudo 
haber sido una iniciativa del Ministerio de Instrucción Pública y de su ti-
tular Jesús Hernández. Antonio Machado iniciaría la confección del libro 
hacia febrero de 1937 y entregaría los originales del libro terminado hacia 
mayo, publicándose a principios de septiembre de 1937, según el testimonio 
de Juan Marinello (1940). Ahora bien, el libro tuvo una distribución proba-
blemente apenas simbólica. Una explicación verosímil es que tratándose de 
una edición gubernamental se hizo una tirada muy reducida que el gobierno 
reservaría, por lo menos en parte, como obsequio a personalidades.

A comienzos de 1938 Antonio Machado proyectaba otro libro sobre la 
guerra. Así, en una carta al Socorro Rojo Internacional de 6 de febrero de 
1938, escribía: «Para un libro sobre la guerra que proyectamos [con su her-
mano José] me convendría tener un retrato y algunos datos biográficos del 
comandante Carlos» (C 8). Más explícito, en una carta a Juan José Domen-
china de 17 de febrero del mismo año: «Preparo, entre otras muchas cosas, 
una Historia poética de la guerra, con la colaboración gráfica de mi hermano 
José» (C 9). Por último, en una carta al hispanista soviético Fedor Kelin el 
2 de abril de 1938: «En colaboración con mi hermano José, el dibujante, pre-
paro un libro sobre la guerra, que le dedico a Vd.» (C 14). Lamentablemente, 
esa «historia poética de la guerra» quedó en proyecto.

*
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Después de la guerra la edición del libro no tuvo demasiada fortuna. Ya 
Gil Novales (1966: 134) advirtió que La guerra es un «libro de circunstancias 
que no ha sido respetado como tal por los editores posteriores». Unos años 
más tarde, Aurora de Albornoz (1975) sería la primera en reivindicar La gue-
rra como tal libro:

Pocos han podido ver esa edición del libro, que es hoy una rareza. Ello no 
sería demasiado grave si La guerra se hubiese reeditado: hasta el momento 
no se reeditó ni dentro ni fuera de España. Pero hay algo más grave aún: La 
guerra no está recogido como libro unitario en las diversas ediciones —más o 
menos completas— de la obra machadiana. Ello, por supuesto, es culpa de los 
editores —entre los que me incluyo—, que en lugar de reproducir el volumen 
tal como en vida de Machado se publicó, hemos insertado la parte de prosa 
junto con otros textos pertenecientes a los mismos años, y los poemas —dos—
junto con el resto de la poesía escrita y publicada en revistas durante la guerra 
civil. [...] Espero que en ediciones futuras La guerra figure como un libro más 
—como un importante libro más— dentro del conjunto de la obra del poeta, 
pensador y testigo de su tiempo.

Ahora bien, ningún editor hizo demasiado caso a Aurora de Albornoz 
pues las «ediciones futuras» de obras de Antonio Machado siguieron sin te-
ner en cuenta La guerra.

Finalmente, Whiston (1996) y Pont (ed.) (2005, 2022) reivindicaron asi-
mismo La guerra como tal libro unitario. Escribe Pont (ed.) (2005: 117 y 134) 
en el epílogo a su edición: «No se comprende muy bien por qué un libro como 
La guerra (1936-1937), el último que publicara en vida Antonio Machado, 
ha sido excluido sistemáticamente de las diversas ediciones de su obra. [...] 
Ahora solo falta que sea restituido al corpus machadiano como libro unitario 
e indivisible. Parece un obligado acto de justicia». Son palabras que suscribo 
íntegramente, al igual que las de Aurora de Albornoz citadas más arriba.

La guerra reúne siete escritos (cuatro en prosa, dos en verso y prosa, y 
una poesía, entreverados) que jalonan nueve meses de la guerra de España: 
son todos ellos «artículos de combate», tal como los calificó el propio Antonio 
Machado en carta a María Zambrano en diciembre de 1937 (C 6), y en cuanto 
«artículos de combate» van ilustrados por José Machado con 39 retratos de 
milicianos.

JORDI DOMÈNECH





Los milicianos de 1936

I

  Después de puesta su vida
tantas veces por su ley
al tablero...a 1

¿Por qué recuerdo yo esta frase de don Jorge Manrique siempre que veo, 
hojeando diarios y revistas, los retratos de nuestros milicianos? 2 Tal vez será 
porque estos hombres, no precisamente soldados, sino pueblo en armas, tie-
nen en sus rostros el grave ceño y la expresión concentrada o absorta en lo 

a Sigue al pie, en versalitas: JORGE MANRIQUE SEI-279 Madrid.

Los milicianos de 1936
El escrito «Los milicianos de 1936» fue utilizado por Machado hasta en cuatro ocasio-

nes: primero, fue publicado en Ayuda. Semanario de la solidaridad, editado por el Socorro 
Rojo Internacional, el 7 de noviembre de 1936, en plena ofensiva del ejército rebelde contra 
Madrid. En 1937 fue recogido en el libro La guerra y poco después integró la parte central 
del discurso de Antonio Machado en el acto de clausura del II Congreso Internacional de 
Escritores para la Defensa de la Cultura en Valencia, pronunciado el 10 de julio de 1937 
y publicado en Servicio Español de Información (n.º 161, 12 julio 1937) y Hora de España
(n.º VIII, agosto 1937) (E 26). Por último, las secciones I-III fueron publicadas en Servicio 
Español de Información (n.º 279, 7 noviembre 1937), en el número especial para conmemo-
rar el aniversario de la defensa de Madrid, luego recogido en el cuaderno Madrid. Baluarte 
de nuestra guerra de independencia (1937).

Ayuda. Semanario de la solidaridad, de formato 44 × 32 cm, 8 páginas y un precio de 
15 céntimos al inicio de la guerra, era editado por el Socorro Rojo Internacional (SRI), or-
ganización dependiente del Partido Comunista. Apareció en febrero de 1936, siendo María 
Teresa León su directora hasta el n.º 11 (1 julio 1936), sustituida en la dirección por el histó-
rico militante comunista Isidoro Acevedo. Llegó a alcanzar una tirada de 40.000 ejemplares 
a principios de 1937. 

A la vida callejera de Madrid se ha incorporado ese grito que muchachas, muchachos y 
chiquillos dicen con un acento muy personal y que, sobre todo en estos meses de la guerra, 
tiene un eco vibrante y largo:

—¡Ha salido Ayuda!...

1 Jorge Manrique, Coplas que hizo don Jorge Manrique a la muerte del maestre de 
Santiago don Rodrigo Manrique su padre, vv. 385-87 (apud Manrique, 1993).

2 La primera publicación de este escrito en el semanario Ayuda estaba ilustrada con 
cuatro retratos de milicianos por José Machado, tres de ellos reproducidos luego en LG.
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invisible de quienes, como dice el poeta, «ponen al tablero su vida por su 
ley», se juegan esa moneda única —si se pierde, no hay otra— por una causa 
hondamente sentida. La verdad es que todos estos milicianos parecen capi-
tanes, tanto es el noble señorío de sus rostros.

Ayuda es el periódico del Socorro Rojo Internacional. Un periódico de vibración y de 
lucha, de aliento y de fervor. Semanalmente, sus pregones resuenan por las calles de Ma-
drid y son como la afirmación de esa labor de solidaridad, ardiente e infatigable, múltiple 
y emocionada, que el Socorro viene realizando en torno a la guerra. 

(«¡Ha salido Ayuda!... Se ha cumplido el primer año de la aparición de este periódico 
del Socorro Rojo», Mundo Gráfico, n.º 1.319, 10 febrero 1937, s.p. [p. 12].)

 Aunque era un semanario orientado a la ayuda humanitaria, solía incluir en sus pági-
nas colaboraciones literarias (Rafael Alberti, Miguel Hernández, León Felipe, Emilio Pra-
dos, César M. Arconada, Pedro Garfias...). En enero de 1938 se trasladó a Valencia y de 
nuevo a Madrid en agosto del mismo año, hasta su desaparición en marzo de 1939. 

Antonio Machado publicó en Ayuda la elegía «El crimen fue en Granada» (n.º 22, 17 oc-
tubre 1936; véase en LG), además de participar en la promoción de las «Campañas de In-
vierno» de 1937 y 1938 organizadas por el SRI (véase E 11, 36 y 85, notas, y 97 n. 3). Sobre 
el SRI véase E 11 nota.

La sublevación militar y el colapso del Estado republicano. Las milicias
Una de las consecuencias de la sublevación militar de julio de 1936 fue el colapso del 

Estado republicano. Digamos que el Estado español, y especialmente el ejército, es de siem-
pre profundamente reaccionario (Cardona, 1983, 1987 y 1990). Jamás ningún gobierno ha 
intentado siquiera reformar el Estado para democratizarlo, salvo muy tímidamente y con 
escaso éxito el primer gobierno republicano de Azaña en 1931. Así pues, cuando en España 
se da la circunstancia de un gobierno mínimamente progresista, tiene enfrente a un Estado 
hostil. Sea como fuere, en el aspecto militar, «más del 70 % de los militares españoles en ac-
tivo en julio de 1936 estaban a favor de una operación golpista contra el gobierno» (Muñoz 
Bolaños, 2023: 17). De modo que el 18 de julio de 1936 el gobierno republicano se encontró 
con un puñado de generales leales, pero prácticamente sin ejército efectivo, debido a que 
la mayor parte de oficiales, y especialmente los más jóvenes, eran afectos a los sublevados 
(García Álvarez-Coque, 2017 y 2018; Ayuso García, 2023), de manera que el gobierno repu-
blicano optó por disolver las unidades. Lo mismo vale decir de las fuerzas de orden público, 
la judicatura (Preston, 2016a: 242 ss.; Pérez Trujillano, 2024) y el cuerpo diplomático, en un 
90 % partidario de los sublevados, lo cual no fue poco inconveniente para la República dada 
la rápida internacionalización de la guerra. 

En el aspecto militar, según Cardona (2006: 34): «En total, se alzaron 4 de los 18 gene-
rales que formaban la cúpula del ejército [Queipo de Llano, Miguel Cabanellas, Goded y 
Franco], 18 de los 32 generales con mando de brigada, casi todos los jefes de Estado Mayor, 
entre el 80 y el 85 % de los oficiales, 44 de las 53 guarniciones más importantes y la mitad de 
las fuerzas de orden público». Para Graham (2019: 105), la rebelión militar

Sacó su fuerza del hecho de que estaba apoyada por una clase de oficiales inferiores cu-
yas perspectivas profesionales habían sido limitadas por las restricciones presupuestarias 
republicanas. La mayoría de los oficiales superiores del ejército permanecieron leales a la 
República. En términos simbólicos, la rebelión mostró los importantes límites del control 
del Estado por parte de los republicanos. En términos prácticos, hizo añicos las estructuras 
de mando tanto del ejército como de las fuerzas de orden público, y privó así al gobierno 
republicano de las fuerzas cohercitivas que necesitaba para ejercer un control centralizado 
de las medidas de resistencia.

Cardona (1989: 204-205) describió del modo siguiente la situación tras el golpe mi-
litar:
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II

Cuando una gran ciudad —como Madrid en estos días—3 vive una expe-
riencia trágica, cambia totalmente de fisonomía, y en ella advertimos un 
extraño fenómeno, compensador de muchas amarguras: la súbita desapari-
ción del señorito. Y no es que el señorito, como algunos piensan, huya o se 

La mayoría de los militares habían desaparecido, y con ellos toda la organización, que 
un equipo de oficiales republicanos trataba de restaurar a duras penas. Los efectivos del 
ejército que quedaban en territorio gubernamental estaban totalmente desorganizados. [...] 
Solo entre el 10 y 20 % de los oficiales quedó a las órdenes del gobierno, con una fidelidad 
que era discutible en muchos casos. Madrid perdió el control sobre las fuerzas republicanas 
de Cataluña, el frente de Aragón y Málaga, mientras el norte quedó aislado. La sublevación 
había volatilizado los recursos armados del Estado. [...]

En el lugar del ejército surgieron las milicias. En cuarenta y ocho horas, los milicianos 
impusieron su poder en la calle, sin que el gobierno pudiera controlarlos porque, frecuen-
temente, ni siquiera obedecían a su propio partido o sindicato.

Según Moradiellos (2016: 154): «El acosado gobierno de Casares Quiroga que naufragó 
el 18 de julio había sufrido la defección de buena parte de sus jefes y oficiales, viéndose 
obligado a disolver los restos del ejército y quedando la defensa nominal en manos de una 
multiplicidad de milicias sindicales y partidistas improvisadas y a duras penas dirigidas 
por los escasos mandos militares que se mantuvieron leales y previa depuración de mandos 
hostiles o sospechosos». Por su parte, Preston (2016a: 242) pone el acento en la desconfianza 
hacia los oficiales en zona republicana, en muchos casos justificada: 

Se desconfiaba de ellos por el simple hecho de que muchos de sus hermanos de armas esta-
ban en el bando rebelde. [...] En el transcurso de la guerra se dieron en la zona republicana 
numerosos casos de traición, sabotaje, incompetencia deliberada y deserción. [...] Por todo 
ello es plenamente comprensible el recelo con el que las fuerzas izquierdistas miraban a los 
militares de carrera. Incluso oficiales competentes y leales fueron utilizados a menudo muy 
por debajo de su capacidad real.

En conjunto, según Moradiellos (2012a: 60) el balance fue el siguiente: «de la cifra global 
de 7.624 jefes y oficiales que quedaron en el área gubernamental, unos 1.500 serían fusilados 
o asesinados por traidores o desafectos, otros 1.500 sufrieron condena o encarcelamiento, 
unos 1.000 lograron refugiarse en embajadas o esconderse hasta poder pasar al enemigo y 
tan solo 3.500 sirvieron efectivamente en las filas del Ejército Popular de la República».

Por lo que se refiere a la región militar de Madrid, Alpert (2007: 31) señala que si a 
1 de julio contaba con 828 oficiales y 10.425 suboficiales y soldados, a la semana del golpe 
de Estado esas cifras quedaron reducidas a solo 70 oficiales y 1.313 suboficiales y soldados: 
«Era imposible construir una fuerza con esos hombres». Añadamos que solo en Madrid 
fueron detenidos o fusilados 250 militares después de abortada la rebelión (Alpert, 2007: 
100-101). 

Ante esta situación de caos fueron los sindicatos (UGT y CNT), partidos políticos e 
incluso algunas agrupaciones profesionales quienes desde el primer momento tomaron la 

3 A inicios de la guerra, Madrid contaba en torno a un millón de habitantes, pronto 
incrementados por la avalancha de refugiados de todas partes, empujados por las tropas 
rebeldes hacia la capital. Apunta Cox (2005: 239): «Con los refugiados y las tropas, la pobla-
ción de Madrid había aumentado de menos de un millón a un millón trescientos mil habi-
tantes, y todos necesitaban alimentos. Se convirtió en uno de los problemas más acuciantes 
de la defensa. [...] La mirada ansiosa por el hambre empezó a hacerse palpable en los rostros 
de la gente en las calles y las colas se hicieron más largas». Véase Campos Posada (2015).
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esconda, sino que desaparece —literalmente—, se borra, lo borra la tragedia 
humana, lo borra el hombre. La verdad es que, como decía Juan de Mairena, 
no hay señoritos, sino más bien «señoritismo», una forma, entre varias, de 
hombría degradada, un estilo peculiar de no ser hombre, que puede obser-
varse a veces en individuos de diversas clases sociales, y que nada tiene que 
ver con los cuellos planchados, las corbatas o el lustre de las botas.

iniciativa reclamando al gobierno la entrega de armas y alistando a voluntarios en batallo-
nes para hacer frente a la insurrección militar. Este fue el origen de las «milicias populares» 
(véase Cardona, 1996d, Salas Larrazábal, 1996, Alpert y Matthews, 2021). Según Alpert y 
Matthews (2021: 42-44): 

las milicias republicanas estaban formadas por militantes politizados [...] fueron princi-
palmente los militantes más politizados los que se presentaron voluntarios, mientras que 
las masas solo se movilizaron más tarde por medio del reclutamiento obligatorio. Aunque 
el número total de milicianos de la República varía según las estimaciones, la cantidad es 
de alrededor de 100.000. [...]

En respuesta al golpe militar, las milicias republicanas iniciales fueron montadas a 
toda prisa, con lo que su composición de integrantes era muy heterogénea. Era una mezcla 
ad hoc de militantes de partidos y sindicatos, así como personal de fuerzas militares y de 
seguridad que seguían siendo leales a la República.

Señala Preston (2016a: 248): «En las pequeñas ciudades y en los pueblos se crearon 
comités del Frente Popular y comités de seguridad pública. En un ambiente frenético de 
entusiasmo revolucionario, la cuestión del poder del Estado parecía carecer de importancia. 
Camiones cargados de sindicalistas partían hacia el frente acompañados por carros blinda-
dos construidos de forma improvisada y a toda prisa. [...] Durante dos meses, los sindicatos 
controlaron todo». Por su parte, Moradiellos (2016: 153) resumió de este modo la situación 
tras la sublevación:

El estallido de la sublevación de julio de 1936 dejó la defensa de la República en manos 
de una combinación inestable de milicias organizadas por sindicatos y partidos de izquier-
da y de mandos del antiguo ejército profesional que permanecieron leales. Fue esa com-
binación la que consiguió aplastar la sublevación en dos áreas territoriales: el compacto 
triángulo formado por Madrid-Valencia-Barcelona y el aislado eje norteño entre Asturias 
y el País Vasco.

Véase también Cardona (1996a y b, 2003 y 2006).
Uno de los grupos de milicias más notable fue el denominado Quinto Regimiento, or-

ganizado por el Partido Comunista en los primeros días de la sublevación como centro de 
reclutamiento y de instrucción, aunque también dispuso de unidades de combate. Llegó a 
formar en torno a 25.000 milicianos, además de competentes oficiales y comisarios, y «fue de 
vital importancia en la defensa de la capital en noviembre de 1936» (Cohnen, 2013: 73).

Ya en noviembre de 1936, en plena ofensiva de los rebeldes sobre Madrid, apuntan 
Aróstegui y Martínez (1984: 46-47): «Era la primera vez que las milicias populares, que se 
enfrentaban al avance de las fuerzas africanas, no retrocedían, quedando aferradas a un 
terreno muy distinto al de campo abierto en el que habían luchado hasta entonces. [...] La 
exaltación del valor del miliciano como héroe de la defensa [de Madrid] es uno de los moti-
vos propagandísticos esenciales de la prensa del momento».

Tras el gobierno de coalición de Largo Caballero a partir del 4 de septiembre, el gobier-
no republicano fue tomando el control del Estado y organizando un Ejército Popular de la 
República en el que finalmente quedaron encuadradas las milicias y sus jefes militares, ya 
en mayo de 1937, y en la zona centro antes de enero (Alpert y Matthews, 2021). El Quinto 
Regimiento fue disuelto en enero de 1937.
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III

Entre nosotros, españoles, nada señoritos por naturaleza, el señoritismo 
es una enfermedad epidérmica, cuyo origen puede encontrarse acaso en la 
educación jesuítica, profundamente anticristiana y —digámoslo con orgu-
llo— perfectamente antiespañola. Porque el señoritismo lleva implícita una 
estimativa errónea y servil, que antepone los hechos sociales más de superfi-
cie —signos de clase, hábitos eb indumentos— a los valores propiamente di-
chos, religiosos y humanos.c El señoritismo ignora, se complace en ignorar 
—jesuíticamente— la insuperable dignidad del hombre. El pueblo, en cam-
bio, la conoce y la afirma; en ella tiene su cimiento más firme la ética popu-
lar. «Nadie es más que nadie», reza un adagio de Castilla.4 ¡Expresión per-
fecta de modestia y de orgullo! Sí; «nadie es más que nadie», porque a nadie 
le es dado aventajarse a todos, pues a todo hay quien gane, en circunstancias 
de lugar y de tiempo. «Nadie es más que nadie», porque —y este es el más 
hondo sentido de la frase—, por mucho que valga un hombre, nunca tendrá 
valor más alto que el valor de ser hombre. Así habla Castilla, un pueblo de 
señores, que siempre ha despreciado al señorito.d

IV

Cuando el Cid, el señor, por obra de una hombría que sus propios enemi-
gos proclaman, se apercibe, en el viejo poema, a rompere el cerco que los 
moros tienen puesto a Valencia, llama a su mujer, doña Jimena, y a sus hijas, 
Elvira y Sol, para que vean «cómo se gana el pan».5 Con tan divina modestia 
habla Rodrigo de sus propias hazañas. Es el mismo, empero, que sufre des-

Cardona (2003: 41) hizo esta apretada valoración: «Desde los primeros momentos ini-
ciales de la guerra civil española existió una diferencia cualitativa entre ambos bandos 
contendientes en el plano militar: los sublevados contaron con un ejército mientras que los 
republicanos debieron organizarlo prácticamente desde cero, porque la sublevación de la 
mayor parte del ejército derrumbó las instituciones de la República y permitió el estallido 
de la revolución». 

4 Es el lema de los comuneros castellanos atribuido a Juan Bravo. Machado pudo cono-
cer la historia de la revuelta castellana (1520-22) en Segovia, cuya calle Real lleva el nombre 
del líder comunero Juan Bravo, y en la plaza de San Martín aún se conserva la que se supone 
fue su casa y donde le fue erigido un monumento en 1921, a los dos años de la llegada de 
Antonio Machado a la ciudad.

5 Poema de Mio Cid, vv. 1640-43 (Menéndez Pidal, ed., 1966):

entraré en las armas, non lo podré dexar;
mis fijas e mi mugier verme an lidiar;
en estas tierras agenas verán las moradas cómmo se fazen,
afarto verán por los ojos cómmo se gana el pan.

b e: o LV.
c religiosos y humanos: omitido en NL.
d al señorito: al señoritismo SEI-161, probable errata.
e a romper: a levantar Ayuda.
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tierro por haberse erguido ante el rey Alfonso y exigídole,f de hombre a hom-
bre, que jure sobre los Evangelios no deber la corona al fratricidio. Y junto al 
Cid, gran señor de sí mismo, aparecen, en la gesta inmortal, aquellos dos in-
fantes de Carrión, cobardes, vanidosos y vengativos; aquellos dos señoritos 
felones, estampas definitivas de una aristocracia encanallada. Alguien ha 
señalado, con certero tino, que el Poema del Cid es la lucha entre una demo-
cracia naciente y una aristocracia declinante.6 Yo diría, mejor, entre la hom-
bría castellana y el señoritismo leonés de aquellos tiempos.g

V

No faltará quien piense que las sombras de los yernos del Cid acompa-
ñan hoy a los ejércitos facciosos, y les aconsejan hazañas tan lamentables 
como aquella delh «robledo de Corpes».7 No afirmaré yo tanto, porque no me 
gusta denigrar al adversario. Pero creo, con toda el alma, que la sombra de 
Rodrigo acompaña a nuestros heroicos milicianos, y que en el Juicio de Dios 
que hoy, como entonces, tiene lugar a orillas del Tajo, triunfarán otra vez los 
mejores. O habrá que faltarle al respeto a la misma divinidad.

Madrid - Agosto 1936.8

f y exigídole: y exigiéndole Ayuda LV  y exigiole SEI-161.
g de aquellos tiempos: de aquellas centurias Ayuda  de aquella centuria HdE.
h del: de SEI-161.

6 Alude a Ramón Menéndez Pidal: «el Poema, lleno del espíritu democrático castella-
no, es abiertamente hostil a esa nobleza linajuda, y nos la presenta afeminada y cobarde, 
viviendo de la intriga palaciega» («Introducción» a Poema de Mio Cid, ed. cit., 1966: 78; 
1.ª ed., Madrid, La Lectura, 1913).

7 La «afrenta de Corpes» es narrada en la última parte del Poema y tuvo lugar en un 
paraje cercano a Castillejo de Robledo (Soria). Después de casarse con las hijas del Cid, 
Elvira y Sol, los infantes de Carrión regresaron a Castilla, y en el paraje del robledal de 
Corpes se vengaron del Cid escarneciendo a sus esposas, desnudándolas y azotándolas hasta 
casi la muerte, y dejándolas allí abandonadas.

Véase el Poema de Mio Cid, cantar III: «La afrenta de Corpes», vv. 2697-2704 (Menén-
dez Pidal, ed., 1966):

Entrados son los ifantes al robredo de Corpes,
los montes son altos, las ramas pujan con las nues,
e las bestias fieras que andan aderredor.
Falaron un vergel con una limpia fuent;
mandan fincar la tienda ifantes de Carrión,
con quantos que ellos traen i yazen essa noch,
con sus mugieres en braços demuéstranles amor;
¡mal gelo cunplieron quando salie el sol!

8 Esta fecha fue añadida en SEI-161.
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El crimen fue en Granada

A Federico García Lorca

I

(EL CRIMEN)

  Se le vio, caminando entre fusiles
por una calle larga,
salir al campo frío,
aún con estrellas, de la madrugada.
Mataron a Federico 5
cuando la luz asomaba.
El pelotón de verdugos
no osó mirarle a la cara.
Todos cerraron los ojos;
rezaron: ¡ni Dios te salva! 10
Muerto cayó Federico
—sangre en la frente y plomo en las entrañas—.
... Que fue en Granada el crimen
sabed —¡pobre Granada!—, ¡en su Granada!...

El crimen fue en Granada

Variantes
A pesar de las numerosas reproducciones de la poesía, cabe suponer que Antonio Machado 

solo revisó las dos publicaciones originales, es decir, la primera versión del semanario Ayuda y 
la de LG. En esta edición de LG hay una importante enmienda en el v. 22 que solo pudo ser obra 
de Machado. Por lo que respecta a las ediciones posteriores a 1939, aunque parezca sorprendente 
ningún editor ha tenido en cuenta la edición de LG, salvo la excepción de Alonso (1985), y en el 
mejor de los casos los editores se han limitado a reproducir la poesía de la edición de Bergamín 
(ed.) (1940) [= Berg].

v. 8 mirarle la cara Berg. Esta probable errata (o corrección) en Bergamín (ed.) (1940) ha 
contaminado todas las ediciones posteriores, excepto Rodríguez Puértolas y Pérez Herrero (eds.) 
(1983) y Alonso (1985)

v. 18 en yunque, —yunque y yunque de las fraguas. Ayuda y todas, con variantes de puntua-
ción. La raya delante de yunque en Ayuda parece indicar el inicio de un inciso, con lo cual nos 
hallaríamos con un inciso dentro de otro inciso (el que comienza en el v. 17 anterior), ambos seña-
lados con una raya de apertura, pero sin raya de cierre. Esta deficiente puntuación de los vv. 17-18 
en Ayuda ha tenido como consecuencia una avalancha de correcciones, tanto en las reproduccio-
nes de la poesía anteriores a 1939 como en las ediciones modernas. Una puntuación ortodoxa de 
ambos incisos hubiese sido emplear el paréntesis para el primero y la raya para el segundo, así: 
(Ya el sol en torre y torre; los martillos / en yunque —yunque y yunque de las fraguas—.) Por mi 
parte, sigo la lección de LG, en que Machado decidió suprimir el inciso del v. 18, restaurando la 
lección de ms1-2 (véase infra).

v. 22 sonaba el golpe ms2 Ayuda y todas. La corrección eco fue introducida en LG, sin duda 
debida a Antonio Machado. Ahora bien, todos los editores, excepto Alonso (1985), siguen la lec-
ción de Ayuda, haciendo caso omiso de LG

v. 31 ¡mi Granada! ms2 LG. Faltan las comillas de cierre, que restituyo como en Ayuda
v. 32 Se le vio DAlb HomGL. Esta errata en HomGL ha contaminado todas las ediciones 

posteriores desde Bergamín (ed.) (1940), excepto Fernández Ferrer (ed.) (1983) y Alonso (1985). 
Fernández Ferrer (1990: 15-16) llamó la atención sobre dicha errata
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II

(EL POETA Y LA MUERTE)

  Se le vio caminar solo con Ella, 15
sin miedo a su guadaña.
—Ya el sol en torre y torre; los martillos
en yunque, yunque y yunque de las fraguas—.
Hablaba Federico,
requebrando a la Muerte. Ella escuchaba. 20
«Porque ayer en mi verso, compañera,
sonaba el eco de tus secas palmas,
y diste el hielo a mi cantar, y el filo
a mi tragedia de tu hoz de plata,
te cantaré la carne que no tienes, 25
los ojos que te faltan,
tus cabellos que el viento sacudía,
los rojos labios donde te besaban...
Hoy como ayer, gitana, muerte mía,
qué bien contigo a solas, 30
por estos aires de Granada, ¡mi Granada!»

En la Institución Fernán González (Burgos) se conserva una hoja con un borrador incompleto 
de la poesía (hasta el v. 20), con el título «A Federico García Lorca» [= ms1] (véase facsímil en El 
fondo machadiano de Burgos, I (2), p. 657). Otro borrador, este posterior y completo, fue publicado 
en Los Machado (2024: 252-53). Son dos hojas numeradas de 22 × 16,2 cm, manuscritas con buena 
letra de Antonio Machado, con el mismo título que en el ms1 y la firma al pie «A. M.» [= ms2]. 

Estas son las variantes de ambos borradores:

v. 4 —aún con estrellas— de ms1  vv. 9-10 Todos, cerrando los ojos, / rezaron: ¡Ni ms1  vv. 13-14 
Y fue ... / —pobre de ti, Granada— ¡en su Granada! ms1  vv. 17-18 —Ya en torre y torre el sol, ya los 
martillos / ... fraguas. ms1  v. 20 como él solía hablar. Ella ms1  v. 22 sonaba el golpe ms2  v. 31 ¡mi 
Granada! ms2 [faltan comillas de cierre]

Primero fueron rumores («¿Ha sido asesinado García Lorca?», Nuestra Lucha, Murcia, 
29 agosto 1936) y luego la noticia confirmada: «Se confirma el asesinato de Federico García 
Lorca», ABC, 8 septiembre 1936, p. 7. En la madrugada del 17 o 18 de agosto de 1936 Gar-
cía Lorca fue fusilado junto a un maestro de escuela y dos anarquistas, entre las localidades 
granadinas de Alfacar y Víznar (Caballero Pérez, 2011; Guijarro, 2016). Fue otro asesinato 
más entre los 5.000 civiles que según Preston (2016b: 247) fueron fusilados en la ciudad 
de Granada durante la guerra (Granada contaba entonces en torno a 120.000 habitantes), 
especialmente en los primeros meses de julio-octubre de 1936: «El cobarde asesinato de un 
gran poeta [...] no [fue] más que una simple gota de agua en un océano de matanza política» 
(Preston, 2016b: 249). El asesinato de Federico García Lorca tuvo una enorme repercusión 
internacional. Más que el ataque aéreo con bombas incendiarias del Museo del Prado en 
noviembre de 1936, afortunadamente fallido, el asesinato de García Lorca se convirtió en el 
símbolo del odio del fascismo a la cultura.

Antonio Machado anotó en su cuaderno:

Día 8 de septiembre.

Por la prensa de esta mañana me llega la noticia. Federico García Lorca ha sido asesi-
nado en Granada. Un grupo de hombres —¿de hombres?—, un pelotón de fieras lo acribilló 



LA GUERRA (1937) [31] 

III

  Se les vio caminar...
                      Labrad, amigos,
de piedra y sueño, en el Alhambra,
un túmulo al poeta,
sobre una fuente donde llore el agua, 35
y eternamente diga:
el crimen fue en Granada, ¡en su Granada!

a balazos, no sabemos en qué rincón de la vieja ciudad del Genil y el Darro, los ríos que 
él había cantado. ¡Pobre de ti, Granada! Más pobre todavía si fuiste algo culpable de su 
muerte. Porque la sangre de Federico, tu Federico, no la seca el tiempo.

Sí, Granada, Federico García Lorca era tu poeta. Lo era tan tuyo que había llegado a 
serlo de todas las Españas pulsando su propio corazón. 

(Colección Unicaja..., 5: Prosas sueltas, cuartilla manuscrita [transcripción en p. 521].)

Antonio Machado leyó esta poesía —con el título «Homenaje al gran poeta García Lor-
ca»— el 11 de diciembre de 1936, en la plaza Emilio Castelar de Valencia (actual plaza de 
l’Ajuntament), con motivo de la inauguración de la Tribuna de Agitación y Propaganda, di-
señada por Josep Renau e instalada por el Ministerio de Instrucción Pública (véase «Álbum 
iconográfico», fig. 2). El acto tuvo lugar a las 16 h, con la asistencia del ministro comunista 
Jesús Hernández y las intervenciones de Antonio Machado y León Felipe (véase Verdad. 
Diario de unificación de los partidos comunista y socialista, Valencia, 12 diciembre 1936, 
p. 2; El Pueblo. Diario republicano de izquierdas, Valencia, misma fecha, p. 6; Ahora, misma 
fecha, p. 6). 

José Bergamín (1940b: 11) fue testigo de aquella lectura:

Yo he visto subir al poeta, un claro mediodía, a un tingladillo levantado en medio de la 
plaza más grande de Valencia. Le rodeaba una inmensa muchedumbre. Parecía que subía 
al cadalso. Mas no ahogaba su voz; por el contrario, habló, desde allá arriba con tal fuerza 
que aquel dejo tímido y altivo de su palabra la iba desnudando o, mejor digo, vistiéndola 
de sangre, por un pensamiento que expresaba los sentimientos en conmoción de todos los 
pueblos de España.

Cantaba el poeta la muerte de Federico García Lorca. Y quienes escuchábamos aquella 
voz, tímida y altiva voz que tantas veces escuchamos al cobijo de su intimidad solitaria, 
la veíamos, por vez primera, dibujando en los aires su contorno con precisión exacta, con 
veracidad justa. No hablaba el poeta para nosotros, hablaba por nosotros. Hablaba desen-
trañando sangrientamente de su propia voz enfurecida algo mucho más hondo que su vida 
personal invisible, la vida visible, por su palabra, de un pueblo entero. 

Antonio Machado se refirió al asesinato de García Lorca en distintos lugares: véanse las 
entrevistas «Palabras del insigne poeta Antonio Machado», El Luchador (Alicante), 27 no-
viembre 1936, apartado «Recuerdo de Lorca y Barral» (E 4), y «Unos minutos de charla 
con el eximio poeta Antonio Machado», Fragua Social (Valencia), 19 diciembre 1936 (E 5); 
también «Carta a David Vigodski», últimos párrafos, en LG.

«El crimen fue en Granada» fue una de las poesías más reproducidas y leídas en reci-
tales y actos antifascistas en los años de la guerra. Véase especialmente Poeta (1983), Luis 
(1988: 211-13), Vidaković-Petrov (1990) y Whiston (1996: 64 ss.).

Sobre el semanario Ayuda véase «Los milicianos de 1936», nota. Ayuda había dedicado 
la primera página del n.º 18 (19 septiembre 1936) en homenaje a García Lorca. Albornoz 
(1961: 273) menciona que Machado envió el poema al semanario a instancias del escritor 
puertorriqueño Emilio R. Delgado, redactor-jefe de Ayuda, según le dijo el propio escritor.



ESCRITOS DE COMBATE [32] 

Apuntes

En España —habla Juan de Mairena a sus alumnos—, este ancho pro-
montorio de Europa, han de reñirse todavía batallas muy importantes para 
el mundo occidental. Cuando penséis en España, no olvidéis ni su historia ni 
su tradición; pero no creáis que la esencia española os la puede revelar el 
pasado. Esto es lo que suelen ignorar los historiadores. Un pueblo es siempre 
una empresa futura, un arco tendido hacia el mañana. El que este mañana 
nos sea desconocido no invalida la necesidad de su previo conocimiento para 
explicarnos todo lo demás. De modo que la verdadera historia de un pueblo 
no la encontraréis casi nunca en lo que de él se ha escrito. El hombre lleva la 
historia —cuando la lleva— dentro de sí; ella se le revela como deseo y espe-
ranza, como temor, a veces, mas siempre complicada con el futuro. Un pue-
blo es una muchedumbre de hombres que temen, desean y esperan aproxi-
madamente las mismas cosas. Sin conocer alguna de ellas, no haréis nada, en 
historia, que merezca leerse.

No olvidéis, sin embargo, que, desde otro punto de vista, el hombre, fu-
turista incurable, es el único animal tradicionalista, y que el pasado adquie-
re para él un extraño prestigio. Reparad —aunque solo de paso— en que es el 
hombre, entre los primates, el único animal capaz de preocuparse más de sus 
mayores que de sus pequeños y, por descontado, el único animal que venera 
a sus abuelos. Reparad también en que la memoria humana es tan extensa y 
vigorosa que por ella, sobre todo, aventaja el hombre a las otras alimañas de 
su grupo zoológico. Justamente enorgullecido de su memoria, llega el hom-
bre a pensar que es, precisamente, lo pasado aquello que no pasa, porque los 
hechos cósmicos, cualquiera que sea su naturaleza, quedan solidificados e 

Apuntes
Madrid. Cuadernos de la Casa de la Cultura fue una revista de lujo editada por la Casa 

de la Cultura de Valencia y patrocinada por el Ministerio de Instrucción Pública y Bellas 
Artes. Se publicaron tres números, los dos primeros en Valencia (febrero y mayo 1937) y 
el último en Barcelona (mayo 1938). La revista se vendía en la secretaría de la Casa de la 
Cultura al precio de 15 pesetas (Marrast, ed., 1974). Enrique Díez-Canedo se encargó de 
la edición de los dos primeros cuadernos, impresos por la prestigiosa Tipografía Moderna 
de Valencia (que se encargaba también de confeccionar la revista mensual Hora de España), 
mientras que el último número fue preparado por María Zambrano e impreso por Industrias 
Gráficas Seix y Barral. 

De formato 30,6 × 24 cm, impresión sobre papel satinado con anchos márgenes y cui-
dada tipografía, cada número iba ilustrado con dibujos en color de diversos artistas, en 
láminas intercaladas: Aurelio Arteta, Victorio Macho, José Gutiérrez-Solana, José Capuz, 
Cristóbal Ruiz, Arturo Souto y Gabriel García Maroto (Zambrano, 1974: 48; Molina, 1990: 
239; Díez-Canedo, 2010: 384).

Se conserva una carta de Tomás Navarro Tomás al histólogo Pío del Río Hortega en 
París, de 5 de febrero de 1937, donde le comunica: «La revista Madrid va a salir tal vez hoy 
mismo. Tenemos hoy invitados a comer con nosotros a Benavente y a Antonio Machado y 
parece que Juan de la Encina se ha propuesto presentar hoy los primeros ejemplares. Va 
a resultar con muy buena presentación según he podido ir viendo por los pliegos tirados. 
Pronto recibirá usted un ejemplar» (Archivo de la Junta para Ampliación de Estudios, Re-
sidencia de Estudiantes, Madrid, sig. 280790340/JAE/168/39/7).
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inmutables en el fluir de nuestra conciencia, al pasar de la percepción al re-
cuerdo. Tal es uno de los milagros que atribuye el hombre a su intervención 
en el universo.

* * *

Contra el prestigio desmesurado de lo pretérito hemos de estar en guar-
dia y esgrimir todas las armas de nuestro escepticismo. Vivimos hacia el 
futuro, ante una inagotable caja de sorpresas, y el más hondo y veraz senti-
miento del hombre es su inquietud ante la infinita imprevisibilidad del ma-
ñana. Y no menos en guardia hemos de colocarnos contra un futurismo radi-
cal, tan reductible al absurdo, como el futurismo extremado. Porque, en la 
máquina de silogismos que llevamos a cuestas, nuestras razones son valores 
conocidos, en los cuales pervive un pasado. De otro modo las premisas de 
nuestros razonamientos no conservarían su validez en el momento de con-
cluir algo de ellas.

Es muy posible —hubiera dicho Mairena en nuestros días— que la súbi-
ta desaparición del señorito y la no menos súbita aparición del señorío en los 
rostros de nuestros milicianos sean dos fenómenos concomitantes,1 que ten-
gan como causa común la presencia de la muerte en los umbrales de la con-
ciencia humana. Porque la muerte es cosa de hombres —digámoslo a la ma-
nera popular—, o, como piensa Heidegger, una característica esencial de la 
existencia humana, de ningún modo un accidente de ella; y solo el hombre 
—nunca el señorito—, el hombre íntimamente humano, en cuanto ser consa-
grado a la muerte (Sein zum Tode), puede mirarla cara a cara. Hay en los 
rostros de nuestros milicianos —hombres que van a la guerra por convicción 
moral, nunca como profesionales de ella— el signo de una profunda y conte-
nida reflexión sobre la muerte. Vistos a la luz de la metafísica heideggeriana 
es fácil advertir en estos rostros una expresión de angustia, dominada por 
una decisión suprema, el signo de resignación y triunfo de aquella libertad 
para la muerte (Freiheit zum Tode) a que alude el ilustre filósofo de Fri-
burgo.2

1 Véase en LG «Los milicianos de 1936», secciones II-III. 
2 En Madrid. Cuadernos de la Casa de la Cultura, después de tres asteriscos de separa-

ción, sigue a continuación un tercer apartado sobre Unamuno que fue suprimido en LG:

A la muerte de don Miguel de Unamuno hubiera dicho Juan de Mairena: «de todos 
los grandes pensadores que hicieron de la muerte tema esencial de sus meditaciones, fue 
Unamuno el que menos habló de resignarse a ella. Tal fue la nota antisenequista, origi-
nal y españolísima, no obstante, de este incansable poeta de la angustia española. Porque 
fue Unamuno todo menos que un estoico, le negaron muchos el don filosófico que poseía 
en sumo grado. La crítica, sin embargo, deberá señalar que, coincidiendo con los últimos 
años de Unamuno, renace en Europa toda una metafísica existencialista, profundamente 
humana, que tiene a Unamuno, no solo entre sus adeptos, sino también —digámoslo sin 
rebozo— entre sus precursores. De ello hablaremos largamente otro día. Señalemos hoy 
que Unamuno ha muerto repentinamente, como el que muere en guerra. ¿Contra quién? 
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Meditación del día

  Frente a la palma1 de fuego
que deja el sol que se va,
en la tarde silenciosa
y en este jardín de paz,2

mientras Valencia florida 5
se bebe el Guadalaviar3

Quizás contra sí mismo; acaso también, aunque muchos no lo crean, contra los hombres que 
han vendido a España y traicionado a su pueblo. ¿Contra el pueblo mismo? No lo he creído 
nunca ni lo creeré jamás».

Cabe suponer que Machado suprimiría este último apartado para no repetirlo, pues está 
íntegramente transcrito, con algunas correcciones, unas páginas más adelante en la «Carta 
a David Vigodski» (párr. 10).

Sobre el concepto de pasado véase JdM cap. XXVIII. Sobre Heiddeger véase también 
«Miscelánea apócrifa», Hora de España, n.º XIII, enero 1938 (E 42). Las citas en alemán son 
de Sein und Zeit (1927).

Meditación del día

Variantes de la poesía
vv. 7-10 —Valencia ... / ... a la mar!— ms. L1 Alberti AyT Izquierdo González Fernández Ferrer 

RP M (vol. II, Prosa)
v. 14 del pan LG Berg M (vol. II, Prosa). Aunque no estoy seguro de que en LG sea una errata, 

restauro la lección original tierra de pan llevar («tierra destinada a la siembra de cereales o ade-
cuada para este cultivo», DRAE), más usual. El verbo llevar es utilizado aquí en su 3.ª acepción, 
con el significado de ‘producir’, acepción ya registrada por Covarrubias: «llevar: algunas veces 
significa producir, como: Esta tierra lleva trigo» (Tesoro de la lengua castellana, 1611). La locución 
ya está documentada en una carta de venta de 1362, con la interesante distinción entre tierras de 
pan llevar y de pasto: «E véndovos la dicha quarta parte [...] de la dicha heredat assí de casas como 
de casares [...] e tierras, e heredamientos de pan llevar e de pasto» 

v. 19 España, vendida ms. Pueblo L1 Alberti AyT Izquierdo González Fernández Ferrer 
RP  España, vendida toda, Vanguardia

El 16 de marzo de 1937, en el teatro Apolo de Valencia y a las 17 h, el Socorro Rojo 
Internacional celebró un festival en favor de las víctimas del fascismo en la zona rebelde. 
En el transcurso del acto fueron leídos sendos escritos de Jacinto Benavente y Antonio Ma-
chado (véase el anuncio-programa de la fiesta en El Pueblo, Valencia, 16 marzo 1937, p. 3). 
Antonio Machado no pudo asistir al acto y sus cuartillas con «Meditación del día», «escritas 
para este acto expresamente» como se dice en el programa, fueron leídas por alguno de los 
participantes, quizá Antonio Zozaya.

1 palma: palmera.
2 Es decir, el jardín de Villa Amparo en Rocafort (Valencia), donde residía Antonio 

Machado con su familia (véase E 3 nota, 24 n. 6, 10 y 12, y «Álbum iconográfico», fig. 3).
3 Guadalaviar: nombre que recibe el río Turia en su curso alto, desde su nacimiento en 

la sierra de Albarracín hasta Teruel. Es también el nombre que desde el siglo X los árabes 
dieron al río (wád al-abyad. ‘el río blanco’). Así lo registra todavía Covarrubias (Tesoro..., 
1611): «Guadalaviar. Río que corre por la ciudad de Valencia, y cerca gran parte de sus mu-
ros [...]. Vale río blanco [...], o por la claridad de su agua, o porque corre por arenas blancas, 
que no son rubias como las de otros ríos».
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—Valencia de finas torres,
en el lírico cielo de Ausias March,4

trocando su río en rosas
antes que llegue a la mar—, 10
pienso en la guerra. La guerra
viene como un huracán
por los páramos del alto Duero,
por las llanuras de pan llevar,
desde la fértil Extremadura 15
a estos jardines de limonar,
desde los grises cielos astures
a las marismas de luz y sal.
Pienso en España vendida toda
de río a río, de monte a monte, de mar a mar.  20

Toda vendida a la codicia extranjera: el suelo y el cielo y el subsuelo. 
Vendida toda por lo que pudiéramos llamar —perdonadme lo paradójico de 
la expresión— la trágica frivolidad de los reaccionarios.a

Y es que, en verdad, el precio de las grandes traiciones suele ser insigni-
ficante en proporción a cuanto se arriesga para realizarlas, y a los terribles 
males que se siguen de ellas, y sus motivos no son menos insignificantes y 
mezquinos, aunque siempre turbios e inconfesables.

Si preguntáis:b aparte de los treinta dineros, ¿por qué vendió Judas al 
Cristo?, os veríais en grave aprieto para responderos.

Yo he leído los cuatro Evangelios canónicos para hallar una respuesta 
ac esta pregunta. No la he encontrado. Pero la hipótesis más plausible se-
ría esta: entre los doce apóstoles que acompañaban a Jesús, era Judas el 
único mentecato. En el análisis psicológico de las grandes traiciones en-
contraréis siempre la trágica mentecatez del Iscariote. Si preguntáis ahora: 

En septiembre de 2000 Jorge Vega (México) tuvo la amabilidad de enviarme una copia 
del manuscrito de «Meditación del día» [= ms.], que presumiblemente fueron las cuartillas 
leídas en el festival del SRI y que sirvieron de original para su publicación. Son seis hojas 
numeradas 1-6 de 22 × 16 cm, manuscritas por una cara con letra de José Machado, con el 
título «Meditación del día» y la dedicatoria «a mis amigos del Socorro Rojo Internacional», 
sin fecha al pie. 

El manuscrito va acompañado de una carta autógrafa de Antonio Machado dirigida al 
Socorro Rojo Internacional: «Queridos amigos: Les envío las cuartillas prometidas para que 
las lean en la fiesta de mañana, acompañadas de unos dibujos de mi hermano Pepe. De todo 
ello pueden disponer para el semanario Ayuda» (C 1). «Meditación del día» fue publicado, 
efectivamente, en el semanario Ayuda, pero cuatro semanas más tarde, el 11 de abril. 

Sobre «Meditación del día» véase Whiston (1996: 71 ss.). 

4 Ausiàs March (c. 1397-1459), el poeta más relevante de la literatura medieval valen-
ciana. Machado aludió también a él en E 72 y 94. 

a de los reaccionarios: de nuestros reaccionarios ms.
b Si preguntáis: Si os preguntáis ms.
c una respuesta a: una respuesta categórica a ms. Pueblo DAlb SRojo Ayuda.
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¿por qué esos militares rebeldes volvieron contra el pueblo las mismas ar-
mas que el pueblo había puesto en sus manos para defensa de la nación? 
¿Por qué, no contentos con esto, abrieron las fronteras y los puertos de Es-
paña a los anhelos imperialistas de las potencias extranjeras? Yo os con-
testaría: en primer lugar, por los treinta dineros de Judas, quiero decir 
por las míseras ventajas que obtendrían ellos, los pobres traidores a España, 
en el caso de una plena victoria de las armas de Italia y de Alemania en nues-
tro suelo. En segundo lugar, por la rencorosa frivolidad, no menos judaica,d

que no mide nunca las consecuencias de sus actos. Ellos se rebelaron contra 
un gobierno de hombres honrados, y atentose a las aspiraciones más justas 
del pueblo, cuya voluntad legítimamente representaban. ¿Cuál era el gran 
delito de este gobierno lleno de respeto, de mesura y de tolerancia? Gobernar 
en un sentido de porvenir, que es el sentidof esencial de la historia. Para de-
rribar a este gobierno, que ni había atropellado ningún derecho ni olvidado 
ninguno de sus deberes, decidieron vender a España entera a la reacción eu-
ropea. Por fortuna la venta se ha realizado en falso, como siempre que el 
vendedor no dispone de la mercancía que ofrece. Porque a España, hoy como 
ayer, la defiende el pueblo, es el pueblo mismo, algo muy difícil de enajenar. 
Porque por encima y por debajo y a través de la truhanería inagotable de la 
política internacional burguesa, vigila la conciencia universal de los traba-
jadores.

¡Viva España! ¡Viva el pueblo! ¡Viva el Socorro Rojo Internacional! 
¡Viva la República española! g 5

Valencia - Febrero 1937.

d no menos judaica: falta en DAlb.
e y atentos: atentos ms. Pueblo DAlb SRojo Ayuda.
f de porvenir, que es el sentido: falta en Pueblo, probable errata.
g ¡Viva España! ... española!: omitido en DAlb quizá por razones de ajuste de la página.

5 Tal como observaron Rodríguez Puértolas y Pérez Herrero (eds.) (1983: 391), todos 
los editores de Machado posteriores a la guerra, desde Bergamín (ed.) (1940) y Albornoz 
y Torre (eds.) (1964) hasta Macrì (ed.) (1988) —con la excepción de Alonso (1985)— «han 
considerado oportuno suprimir los cuatro vivas finales del texto». «If, however, these vivas
are omitted one loses not only the atmosphere of a discourse to a live audience but also the 
popular and emotive finale and its relationship with the previous sentence» (Whiston, 1996: 
77).
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Carta a David Vigodski a

Leningrado

Mi querido y lejano amigo:
Con algún retraso me llega su amable carta del 25 de enero,1 que habría 

contestado a vuelta de correo, si mis achaques habituales no se hubiesen 
complicado con una enfermedad de los ojos, que me ha impedido escribir 
durante varios días.

a David Vigodski: en HdE, LG y todas las ediciones Vigodsky. En ruso, �а½ид �Ö¾одÌÅиÄ: co-
rrijo la transcripción del apellido por Vigodski, siguiendo la guía de transcripción de FundéuRAE 
(2022).

1 Efectivamente, un borrador manuscrito en castellano de la carta de David Vigodski 
a Machado lleva la fecha «Leningrado, 25-I-37». Este borrador, con bastantes tachaduras 
y correcciones, y que solo abarca la primera página de la carta, se conserva en el archivo 
David Vigodski de la Biblioteca Nacional de Rusia (San Petersburgo) (Barreto Gomide, ed., 
inédito). Por su parte, tal como se ha dicho en la nota general, Machado respondió a Vigods-
ki cinco semanas y media después, el 4 de marzo (la fecha atrasada 20 de febrero en LG hay 
que considerarla una enmienda posterior de Machado).

Carta a David Vigodski
David Isaakovitch Vigodski (Gómel, Bielorrusia, 1893 - campo de trabajos forzados 

de Karlag, en Karagandá, Kazajistán, 1943), ensayista, crítico literario, poeta y traductor 
de 20 idiomas (español, portugués, inglés, italiano, francés, alemán...). Fue, según Barretto 
Gomide (2014) a quien sigo en esta nota biográfica, «uno de los intelectuales más brillantes 
de la cultura ruso-soviética entre las décadas de 1910 y 1930». A pesar de ello, señala Ba-
rretto Gomide (2014), «no ha sido objeto de atención académica ni dentro ni fuera de Rusia. 
Tal vez no sea exagerado decir que es una de las grandes figuras desconocidas de la cultura 
rusa del siglo XX». 

David Vigodski estudió en la Universidad de San Petersburgo y trabajó en diversos 
organismos e instituciones soviéticas. Fundó y codirigió algunas de las primeras asociacio-
nes de estudios hispánicos en la Unión Soviética, como la Sociedad Hispano-Americana en 
1929. Escribió centenares de artículos, especialmente de crítica literaria y sobre traducción, 
y con preferencia en torno a temas españoles, portugueses y latinoamericanos. Entre otros 
artículos, redactó la entrada sobre Antonio Machado en la Enciclopedia literaria (11 vols., 
Moscú, 1929-39), donde calificó a Machado como «uno de los más grandes poetas españoles 
del siglo XX» (vol. 7, 1934) (véase E 109 n. 12).

En febrero de 1938 fue detenido en el «caso de los traductores», acusado de activida-
des contrarrevolucionarias, y encarcelado en Leningrado. Posteriormente fue condenado 
a cinco años en un campo de trabajos forzados en Kazajistán, donde murió en 1943. Fue 
rehabilitado en 1956. Su importante archivo se conserva en la Biblioteca Nacional de Rusia 
(San Petersburgo).

David Vigodski publicó la carta que envió a Antonio Machado, y que motivó la res-
puesta de este, en la revista literaria mensual ¢вез¿» [Zvezda / Estrella] (Leningrado), n.º 4, 
[abril] 1937, pp. 196-97, donde colaboraba regularmente. La carta de Zvezda no lleva fecha, 
pero en un borrador está fechada «Leningrado, 25-I-37» (véase infra n. 1). Reproduzco a 
continuación, traducida del ruso, la carta de Vigodski a Machado:

Antonio Machado.—Valencia

Querido Antonio Machado:
En estos días he recibido de mis amigos españoles la poesía que dedicó usted al poeta 

Federico García Lorca, fusilado por los fascistas.1 Leo y releo sus versos, llenos de compa-
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En efecto, soy viejo y enfermo,2 aunque usted por su mucha bondad no 
quiera creerlo: viejo, porque paso de los sesenta,3 que son muchos años para 
un español; enfermo, porque las vísceras más importantes de mi organismo 
se han puesto de acuerdo para no cumplir exactamente su función. Pienso, 
sin embargo, que hay algo en mí todavía poco solidario de mi ruina fisiológi-

sión y tristeza fraternal. ¿Quién podía sentir el dolor de esta pérdida más hondamente que 
usted, uno de los poetas ya mayores que siempre vio con alegría el despuntar de la nueva 
generación, que nunca tuvo envidia de los jóvenes, sino que los leyó con atención y deleite, 
que los estimó y apreció, y les confió la causa común de la poesía y su devenir?

Me vienen ahora a la memoria sus poesías de hace treinta años, en las que repetía con 
el Eclesiastés «todo es vanidad de vanidades», en las que hablaba de las galerías del alma, 
donde había versos como estos:

Y fue compasivo para el ciervo y el cazador,
para el ladrón y el robado,
para el pájaro azorado,
para el sanguinario azor.2

En la medida de mis posibilidades, y en la medida en que me lo permite una distancia 
de varios miles de kilómetros, desde hace más de una década sigo la literatura española y 
la evolución del pensamiento social en España. Y puedo hacerme una idea bastante clara 
de las causas que en su momento originaron su pesimismo y su compasión equidistante 
—y por lo tanto estéril— por el asesino y la víctima. Y me alegra saber que usted, uno de 
los más altos valores de la España de hoy, mira ahora el mundo con otros ojos, y que com-
padeciendo al hermoso pájaro destrozado que cantaba las canciones del pueblo y para el 
pueblo, ya no siente compasión por los azores sanguinarios con el símbolo de la esvástica 
que sobrevuelan vuestra España, y clavan sus garras mortales en los poetas que aman su 
país, en los niños que juegan despreocupados en las calles de Madrid, en las mujeres que 
regresan del mercado con leche y pan para sus pequeños.

Ello justifica sus propias palabras escritas hacia 1931: «al poeta no le es dado pensar 
fuera del tiempo».3

Querido Antonio Machado, he seguido desde lejos sus intervenciones de los últimos 
años y me alegra que la España democrática y republicana tenga en su persona un firme 
amigo, consciente y leal. He leído su artículo dedicado a Rafael Alberti en el que habla de 

2 viejo y enfermo: las palabras en cursiva en la carta de Machado son citas textuales 
de la carta de Vigodski.

Antonio Machado probablemente padecía un enfisema pulmonar que le impedía andar 
salvo con gran dificultad debido a la asfixia y parándose cada pocos pasos para tomar aire 
y descansar («cada vez se le iban acentuando más las dificultades para andar», señaló José 
Machado, 1971: 140). Esta grave enfermedad, típica de fumadores empedernidos, era desco-
nocida en la época, y solía diagnosticarse como «asma» (Montes Santiago, 2006; Ruiz Liso, 
2008). Este hecho explica que se desplazara desde Rocafort a Valencia solo en contadas 
ocasiones, a pesar de estar bien comunicados por un trenecito de vía estrecha (popular-
mente, el Trenet) y hallarse la estación de tren de Rocafort a 120 metros de Villa Amparo.

Ahora bien, tal como apunta Salaün (2006: 689): 

Para alguien que se define a sí mismo, en julio de 1937, en el Congreso de Valencia, como 
un hombre «viejo y enfermo», como una «ruina fisiológica» que hasta inquieta a más de un 
congresista, la actividad de Machado es asombrosa, tanto en el plano político, «a la dispo-
sición del gobierno», como en el literario y poético. [...] Pero lo sorprendente es el vigor de 
todas sus intervenciones, la extrema firmeza de sus escritos [...]. A su manera, con sus pala-
bras y su trayectoria, asume plenamente una postura histórica épica, en total consonancia 
con la epopeya nacional.

3 En el momento de escribir esta carta contaba 61 años y siete meses.
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ca, y que parece implicar salud y juventud de espíritu, si no es ello también 
otro signo de senilidad, de regreso a la feliz creencia en la dualidad de sus-
tancias.

De todos modos, mi querido Vigodski, me tiene usted del lado de la Es-
paña joven y sana, de todo corazón al lado del pueblo, de todo corazón tam-

una «lírica comunista que pudiera venir de Rusia».4 Leí —y esto fue aplaudido tanto en su 
país como en el mío— sus palabras sobre su salida forzosa de Madrid: «Yo no quería irme. 
Estoy viejo y enfermo. Pero quiero luchar con vosotros, quiero terminar mi vida con digni-
dad y morir con dignidad, mientras prosigo mi trabajo».5

Pero no creo que sea usted viejo y enfermo. Estas no son palabras que diría alguien 
viejo y enfermo. Y aunque ello fuese cierto, recobrará la juventud y la salud cuando la jo-
ven y sana República española triunfe sobre las fuerzas negras. Los obreros y campesinos 
españoles, que decidirán el destino del país, podrán elevar a sus poetas a la misma altura 
a la que el pueblo trabajador de la Unión Soviética elevó a los suyos cuando tomó en sus 
manos la cultura del país. Y el propósito de mi carta es desearle alegría y salud. Quiero 
estrechar respetuosa y cariñosamente su mano de poeta que se mantuvo fiel a su pueblo en 
los días difíciles de la guerra. Y le ruego que transmita este fraterno apretón de manos a los 
representantes de la literatura española que, como usted, han entendido su deber para con 
un país que pone a prueba todas sus fuerzas.

Me siento un poco avergonzado ante usted. Puedo ver su sonrisa apenada. Me avergüen-
za que yo esté aquí escribiendo en un estudio acogedor y cálido repleto de libros, mientras 
usted, obligado a abandonar su vivienda familiar en Madrid, vive en un exilio involuntario; 
y ahora iré a la redacción, donde me sonreirán tranquilos y confiados en su destino tanto el 
anciano portero como el editor, y usted, quizá en este momento, escuche las explosiones de 
los obuses enviados de Alemania para matar a niños y mujeres españoles, para reducir a ce-
nizas los tesoros de cientos de años de cultura. Pero ha de saber, querido Antonio Machado, 
que tanto en el silencio de los despachos de los escritores como en el fragor de las fábricas, 
en el paraninfo de la universidad y en los koljoses, todos nuestros pensamientos están con 
los que luchan en los montes de Castilla y en los campos de Andalucía.

Al igual que cualquier ciudadano de mi gran país, puedo decir que no me olvido de 
España ni un instante. Y no porque ahora esté escribiendo un libro sobre la literatura 
española moderna6 y traduciendo El mágico prodigioso de Calderón, sino porque mi pen-
samiento, el pensamiento general de 170 millones de soviéticos, fue expresado por nuestro 
gran Stalin, cuando dijo que «liberar a España de la opresión de los reaccionarios fascistas 
no es un asunto privado de los españoles, sino la causa común de toda la humanidad avan-
zada y progresiva».7

Que estas palabras, las más sencillas, las más sabias de cuantas se han dicho sobre 
España en este duro medio año, borre de su rostro la sonrisa afligida y le llenen de fe en la 
victoria.

Permítame esperar que en un futuro próximo, ya sea en el Leningrado libre o en el 
Madrid libertado, tenga el placer de estrechar personalmente su noble mano.

David Vigodski

P. S. Mi hijo de trece años me pide que le diga que a sus dos canarios los ha llamado Da-
rro y Genil, por los dos ríos de Granada que cantaba el asesinado Federico García Lorca.

D. V.

(David Vigodski, «Антонио Мачадо.—�аÆенÌиÚ» [«Antonio Machado.—Valencia»], 
¢вез¿» [Zvezda], Leningrado, n.º 4, [abril] 1937, pp. 196-97. Agradezco a Vasia Varvariuk 
la traducción del ruso.)

1 «El crimen fue en Granada», Ayuda. Semanario de la solidaridad, n.º 22, 17 octubre 1936.
2 «El poeta» (PC4 18), vv. 20-23, publicada en SGOP.
3 Antonio Machado, «Poética», en Poesía española. Antología 1915-1931, selección de sus 

obras publicadas e inéditas por Gerardo Diego, Madrid, Signo, 1932; ED 77.
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bién enfrente de esas fuerzas negras —¡y tan negras!— a que usted alude en 
su carta.4

En España lo mejor es el pueblo. Por eso la heroica y abnegada defensa 
de Madrid,5 que ha asombrado al mundo, a mí me conmueve, pero no me 
sorprende. Siempre ha sido lo mismo. En los trances duros, los señoritos 
—nuestros barinas—6 invocan la patria y la venden; el pueblo no la nombra 
siquiera, pero la compra con su sangre y la salva. En España, no hay modo 

4 Antonio Machado, «Sobre una lírica comunista, que pudiera venir de Rusia», Octubre, 
n.º 6, abril 1934, p. 4; ED 82.

5 Parlamento transcrito por Mijaíl Koltsov en su crónica «�еÂÎÌпеÓнÖе атаÅи мÚтеÁниÅо½» 
[«Ataques rebeldes fallidos»], ªË»в¿» [Pravda] (Moscú), n.º 324, 25 noviembre 1936, p. 1: véase 
E 1 nota.

6 Vigodski había publicado en 1929 un librito de 49 páginas sobre este tema: ¦итеË»тÎË»�
ИсÊ»Èии�и�исÊ»ÈсÅÉÄ��ÇеËиÅи, 1898-1929 [Literatura de España e Hispanoamérica, 1898-1929], 
Leningrado, ¥раÌнаÚ ¾аÂета [Krasnaia gazeta].

7 Véase infra n. 19.

Asimismo, en la misma revista Zvezda, Vigodski publicó la carta que le envió Antonio 
Machado, traducida por él al ruso: «¬ен×орÎ �� �Ö¾одÌÅомÎ 
 ¦енин¾рад» [«Al señor D. Vi-
godski - Leningrado»], ¢вез¿» [Zvezda] (Leningrado), n.º 6, [junio] 1937, pp. 225-26, aunque 
Vigodski omitió algunos párrafos de la carta de Machado, quizá por considerarlos de menor 
interés para los lectores soviéticos. Por otra parte, la fecha al pie de la carta publicada en 
Zvezda, «Valencia, 4 marzo 1937», difiere de la que consta en LG («20 febrero 1937»). Cabe 
entender que la fecha correcta es la de la carta publicada en Zvezda, mientras que la fecha 
más atrasada de LG fue puesta por Machado a posteriori, quizá a partir de algún primer 
borrador.

Agradezco encarecidamente a Anna Molchanova y Valeria Dvoretskova de la Biblioteca 
Nacional de Rusia (San Petersburgo) el haberme facilitado una copia de ambas cartas pu-
blicadas en la revista Zvezda.

David Vigodski no era desconocido para los escritores españoles. En octubre de 1936 
envió una carta al poeta alicantino Pascual Pla y Beltrán, que fue publicada en El Sol
(21 octubre 1936, p. 2), artículo que reproduzco:

La ayuda de los escritores rusos a los intelectuales españoles
El poeta valenciano Pla y Beltrán acaba de recibir una carta de la redacción de Lenin-

grado Literario en la que se manifiesta el hondo sentido de solidaridad del noble pueblo 
ruso con los antifascistas españoles.

Entre otras cosas, se dice en dicha carta:
«El pueblo ruso sigue con atención y entusiasmo la magnífica lucha que mantienen los 

antifascistas de España contra la negra reacción insurgente.
»Nosotros sabemos lo que significa una guerra civil y la descarada intervención del fas-

cismo extranjero. Leningrado estuvo cercado por las huestes del militarismo reaccionario; 
pero todos nosotros supimos luchar con coraje, y no solamente les impedimos la entrada en 
nuestra ciudad, sino que los destruimos. Por ello tenemos experiencia de la lucha y sabe-
mos que nuestro sagrado deber es ayudaros. Los escritores rusos os decimos: ¿Qué necesi-
táis? Estamos dispuestos a mandaros víveres, ropas o lo que os haga falta. Debéis pedirlo 
sin ningún temor: os lo mandaremos.

»Saludos afectuosos de vuestros camaradas y hermanos soviéticos.
»Por Leningrado Literario, 

David Vigodsky.»

4 fuerzas negras: véase la carta de Vigodski a Machado, párrafo 7.
5 Sobre la defensa de Madrid, particularmente a lo largo de noviembre de 1936, véase 

el cuaderno Madrid y allí anotación.
6 Barin, barinia (ruso ¼Aрин, ¼AрÖнÚ): en la antigua sociedad eslava, perteneciente a 

la aristocracia, ‘señor/señora’.
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de ser persona bien nacida sin amar al pueblo. La demofilia es entre nosotros 
un deber elementalísimo de gratitud.

He visto con profunda satisfacción la intensab corriente de simpatía ha-
cia Rusia que ha surgido en España.7 Esta corriente es, acaso, más honda de 
lo que muchos creen. Porque ella no se explica totalmente por las circuns-
tancias históricas en que se produce, como una coincidencia en Carlos Marx 
y en la experiencia comunista, que es hoy el gran hecho mundial. No. Por 

Pascual Pla y Beltrán, miembro de la Alianza de Intelectuales Antifascistas y traduc-
tor del poeta ruso Velimir Jlébnikov en colaboración con David Vigodski, visitó a Antonio 
Machado en Rocafort en alguna ocasión. Además de Pla y Beltrán, entre los escritores es-
pañoles corresponsales de Vigodski figuraron también Ramón J. Sender y José Bergamín 
(Barretto Gomide, ed., inédito).

Sobre la «Carta a David Vigodski» véase Whiston (1996: 78 ss.) y sobre la revista Hora 
de España, E 9 nota.

b intensa: inmensa NL.

7 Presencia de la Unión Soviética en la España republicana
La «intensa corriente de simpatía» hacia la Unión Soviética se debió en buena medida 

a la ayuda que prestó —y, sobre todo, se esperaba que prestase— la Unión Soviética a una 
República abandonada por todas las potencias democráticas y sometida a un bloqueo que 
acabaría siendo su sentencia. Las democracias occidentales (con Reino Unido, Francia y 
Estados Unidos en cabeza), puestas a elegir entre Hitler y el fascismo, y una República espa-
ñola que se creía ya en manos de Stalin y el comunismo (Fontana, 1987 y 2011; Moradiellos, 
1992, 1996a, 2001a y 2021; Viñas, 2010), decidieron que en ningún caso había que favorecer 
a la República, sino todo lo contrario. Esta fue la «política de clase» de las democracias 
occidentales denunciada reiteradamente por Antonio Machado en sus artículos (por ejem-
plo, E 65, 77, 97, 101...). En este sentido, son elocuentes las palabras del político británico 
conservador Winston Churchill en carta a su mujer desde París, el 5 de septiembre de 1936: 
«Me alegro de que los nacionalistas españoles estén haciendo progresos. […] mejor para la 
seguridad de todos si los comunistas son aplastados» (Moradiellos, 1996a: 86-87; 2021: 106).
El comentario de Churchill refleja fielmente el pensamiento de las élites conservadoras del 
Reino Unido, Francia y Estados Unidos. No es de extrañar que al final de «Meditación 
del día» Machado aluda a «la truhanería inagotable de la política internacional burguesa». 

Sea como fuere, solo la Unión Soviética, con ayuda militar y humanitaria, y México, 
auxiliaron a la República española, por más que la limitada ayuda militar soviética, a partir 
de octubre de 1936, fue claramente insuficiente para hacer frente a los ejércitos de Franco, 
Hitler y Mussolini juntos (Howson, 1999, 2000; Kowalsky, 2005; Puigsech, 2012 y 2015; 
Campos, 2022). Como señalan Viñas y Jorge (2015: 4643): «solo la intermitente ayuda so-
viética y la tan valiente como limitada por parte mexicana [...] evitaron la absoluta soledad 
de la democracia española, abandonada por unos regímenes homólogos europeos enrocados 
en la farsa de la no intervención». Ahora bien, «sin tal ayuda, mucho más importante en el 
ámbito moral que en el militar, no hubiese sido posible defender Madrid un mes más tarde 
[en noviembre de 1936]» (Jorge, 2016a: 242). En conjunto, «la intervención soviética supuso 
un flotador que evitó el hundimiento de la República y permitió prolongar la resistencia 
durante más de dos años» (Jorge, 2021: 209; véase también Moradiellos, 2001a: 114 ss., y 
Puigsech, 2012 y 2015: 4729).

Tal como apunta Jorge (2016a: 177): «si la Unión Soviética quedó como el único apoyo 
internacional de la República, fue precisamente por la retracción de las democracias occi-
dentales». Julio Álvarez del Vayo (1940: 90-91) lo expresó de esta forma: «La “influencia 
soviética” en España fue resultado, en gran parte, del hecho de que mientras todo el mundo 
se empeñaba en negarnos el derecho legal de adquirir armas para nuestra defensa, Rusia 
nos restableció en ese derecho. [...] De modo que si los gobiernos francés e inglés y ameri-
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debajo y por encima y a través del marxismo, España ama a Rusia, se siente 
atraída por el alma rusa.8 Lo tengo dicho hace ya más de quince años, en una 
fiesta que celebramos en Segovia, para recaudar fondos que enviar a los ni-
ños rusos.9 «Rusia y España, se encontrarán un día como dos pueblos hon-
damente cristianos, cuando los dos sacudan el yugo de la Iglesia que los se-
para.»

cano hubiesen querido realmente contrarrestar la “influencia soviética”, no tenían más que 
haber hecho otro tanto». 

A esa «corriente de simpatía» contribuyó también el prestigio de las milicias del Quinto 
Regimiento, protagonista de la defensa de Madrid en noviembre de 1936, y la eficacia orga-
nizativa del propio Partido Comunista y sus organizaciones satélites como el Socorro Rojo 
Internacional, la Asociación de Mujeres Antifascistas, las Juventudes Socialistas Unificadas 
o la organización juvenil ¡Alerta! Un Partido Comunista que obtuvo un incremento espec-
tacular de militantes en los primeros dos años de la guerra, los cuales pasaron de los 22.500 
en febrero de 1936 a los cerca de 340.000 a finales de 1937 (Hernández Sánchez, 2010: 241 
ss.). Según Graham (2019: 195-96): 

La conexión del PCE con la Unión Soviética le dio un tremendo empuje en octubre de 
1936, porque la ayuda soviética ofreció a la sitiada población de Madrid un apoyo psicoló-
gico crucial en un momento devastador de completo aislamiento internacional. Es esto lo 
que explica la repentina moda por objetos e imágenes soviéticos (gorras, insignias, carteles 
de propaganda y similar) entre la población de la ciudad, así como la calurosa acogida 
dada a las películas soviéticas. Las películas sobre la revolución bolchevique y la guerra 
civil rusa serían usadas para levantar la moral de los soldados y civiles durante la batalla 
por la capital.

En cuanto a la relación de la Unión Soviética con la República española, señala Puig-
sech (2012: 239-40): 

la URSS jamás se planteó convertir la República española en una república popular avant 
la lettre controlada desde Moscú. [...] la voluntad de Stalin fue mantener el modelo liberal 
en España durante toda la guerra civil. Stalin apostó en España por una política compro-
metida con la defensa de los valores liberales democráticos y, por derivación, en la lucha 
contra el fascismo. La defensa de la República, entendida en términos de Estado liberal, 
debería generar un aliado de la URSS contra la expansión internacional del fascismo en 
Europa. Pero, sobre todo, debería ayudar a Francia a comprometerse a realizar campañas 
activas que detuviesen cualquier posible expansión territorial de los países fascistas en 
Europa y, también, evitar que el Reino Unido realizase algún tipo de pacto —junto con 
Francia— con los países fascistas que dejase aislada a la URSS. Esa fue la política inter-
nacional que llevó a cabo la URSS en España. Y, por derivación, la misma que siguieron la 
Internacional Comunista y el Partido Comunista de España (PCE), sintetizada en la polí-
tica del Frente Popular: alianza entre los partidos liberales, socialistas y comunistas con el 
objetivo de defender el modelo liberal democrático frente al ascenso del fascismo.

Hernández Sánchez (2010: 468) resume en un párrafo el eficaz enfoque ideológico del 
PCE en los años de la guerra, que cito in extenso:

Al enarbolar la bandera del antifascismo, el PCE fue capaz de asentarse en un espacio 
político y social nutrido de las tradiciones del ideario republicano de izquierdas de entre-
siglos, cuyos ingredientes fundamentales eran los conceptos de justicia y reforma sociales, 
progreso, libertades, laicismo, e instrucción popular. Un espacio semivacante por efecto 
del desplazamiento del discurso ideológico de las organizaciones veteranas del movimiento 
obrero (socialistas de izquierda y CNT) hacia la exaltación de la revolución social [...]. El 
frentepopulismo sustituyó el objetivo revolucionario de clase por un proyecto interclasista 
para la defensa de la democracia burguesa, cuya revolución consideraba inconclusa y cuya 
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Leyendo hace unos meses El adolescente, de Dostoyevski —vuestro gran 
Dostoyevski—, encontré algunas páginas, en mi opinión proféticas, que me 
afirman en la idea que tuve siempre del alma rusa. Un personaje de esta no-
vela, Versílov —cito y resumo de memoria, porque mis libros se han quedado 
en Madrid—, dice, conversando con su hijo, que llegará un día en que los 
hombres vivan sin Dios. Y cuando se haya agotado esa gran fuente de ener-
gía que les prestaba calor y nutría sus almas, los hombres se sentirán solita-
rios y huérfanos. Pero añade —y esto es a mi juicio lo específicamente ruso— 
que él no ha podido nunca imaginar a los hombres como seres ingratos y 
embrutecidos. Los hombres entonces se abrazarán más estrecha y amorosa-
mente quec nunca, se darán la mano con emoción insólita, comprendiendo 

existencia estimaba amenazada por el ascenso rampante del fascismo, con grave riesgo 
para todos. Para congregar al pueblo tras esta bandera, el PCE revitalizó el repertorio ideo-
lógico de la vieja cultura radical, dotándola de nuevos contenidos y referentes, como el de 
la modernidad asociada a la imagen de la joven Unión Soviética, e imágenes adoptadas del 
panorama iconográfico bolchevique, difundidas mediante novedosas técnicas de agitación 
y propaganda. 

Véase también Hernández Sánchez (2012).
La corriente de simpatía hacia la URSS tuvo también su traslación a la iconografía 

urbana en las grandes ciudades. Sería prolijo enumerar la proliferación de actos de home-
naje a la Unión Soviética en los años de la guerra en las principales ciudades republicanas. 
Ahora bien, el acontecimiento más destacado fue el homenaje a la URSS para conmemorar 
su XX aniversario, campaña organizada por la Asociación de Amigos de la Unión Soviética 
(AUS), de cuyo comité nacional formaba parte Antonio Machado, y que se concretó en un 
rosario de actos y exposiciones en Madrid, Valencia y Barcelona a lo largo de todo el mes 
de octubre y primera semana de noviembre de 1937 (San Román Sevillano, 1993; Kowals-
ky, 2005; Garrido Caballero, 2009a y b). Por lo demás, el XX aniversario de la Revolución 
soviética supuso toda una apoteosis iconográfica: en Madrid, la Gran Vía, que ya había 
cambiado su nombre por avenida de Rusia en junio de 1937, fue rebautizada como avenida 
de la Unión Soviética; entre los arcos de la Puerta de Alcalá se colgaron grandes retratos de 
Stalin, flanqueado por Litvínov y Voroshílov, y la leyenda «Viva la URSS»; y en la glorieta 
de Bilbao fue erigido un espectacular Lenin de 12 metros de altura... 

8 La visión en extremo idealizada de Rusia y el «alma rusa», «maestra de cristianis-
mo», debió de impresionar sin duda a sus corresponsales soviéticos. Sea como fuere, es un 
tema recurrente de Machado en estos años, sobre todo a partir de su artículo «Sobre una 
lírica comunista, que pudiera venir de Rusia» (Octubre, n.º 6, abril 1934; ED 82). Véase tam-
bién de Antonio Machado, «Sobre literatura rusa» (1922; ED 39), JdM cap. IV («Una gran 
plancha...»), cap. XXXIII («Mairena en clase») y «Sobre la Rusia actual» (Hora de España, 
n.º IX, septiembre 1937; E 31). Véase Bonet (1989) y Aubert (1993).

9 Se refiere a su discurso «Sobre literatura rusa», pronunciado en la Casa de los Picos 
de Segovia el 6 de abril de 1922, en el contexto de una serie de actos para recaudar fondos 
con que socorrer a los niños rusos, víctimas de la hambruna a consecuencia de la guerra 
civil (1918-20). La campaña, de ámbito nacional, fue promovida por El Sol. El discurso de 
Machado fue publicado en La Tierra de Segovia (el mismo día 6 de abril), en un número al 
parecer perdido. El texto del discurso habitualmente publicado en las ediciones modernas 
de obras de Antonio Machado es el borrador del cuaderno de apuntes Los complementarios
(63V-70R). Véase ED 39 y allí anotación.

Ahora bien, la cita entrecomillada que sigue a continuación no está en el borrador men-
cionado. Es posible que Machado cite de memoria o de algún borrador, dado lo improbable 
de que dispusiera en Rocafort del número de La Tierra de Segovia.

c más estrecha y amorosamente que: más estrechamente que NL.
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que, en lo sucesivo, serán ya los unos para los otros. La idea y el sentimiento 
de la inmortalidad serán suplidos por el sentido fraterno del amor. Clara-
mente se ve cómo Dostoyevski es un alma tan impregnada de cristianismo, 
que ni en los días de mayor orfandad y más negro ateísmo que él imagina, 
puede concebir la ausencia del sentimiento específicamente cristiano. Y ex-
presamente lo dice Versílov, al fin de su discurso, en estas o parecidas pala-
bras: Entre los hombres huérfanos y solitarios, veo al Cristo tendiéndoles los 
brazos y gritándoles: ¿cómo habéis podido olvidarme? 10

Como maestra ded cristianismo, el alma rusa, que ha sabido captar lo 
específicamente cristiano —el sentido fraterno del amor, emancipado de los 
vínculos de la sangre—, encontrará un eco profundo en el alma española, no 
en la calderoniana, barroca y eclesiástica, sino en la cervantina, la de nues-
tro generoso hidalgo don Quijote, que es, a mi juicio, la genuinamente popu-
lar, nada católica, en el sentido sectario de la palabra, sino humana y univer-
salmente cristiana.

Uno de los más grandes bienes que espero del triunfo popular es nuestro 
mayor acercamiento a Rusia, la mayor difusión de su lengua y de su gran li-
teratura, poco y mal conocida aún entre nosotros y que, no obstante, ha de-
jado ya muy honda huella en España.11

Con toda el alma agradezco a usted como español la labor de hispanista 
a que usted ahora se consagra. Por nuestro amigo Rafael Alberti tenía de ella 
la mejor noticia.12 Ahora me anuncia usted su traducción de El mágico pro-
digioso, el magnífico drama de Calderón de la Barca. El teatro calderoniano 
es, a mi juicio, la gran catedral estilo jesuita de nuestro barroco literario. Su 
traducción a la lengua rusa llenará de orgullo y satisfacción a todos los 
amantes de nuestra literatura.

d de: del NL.

10 Todo el párrafo anterior alude a El adolescente, Tercera parte, cap. VII, III. Véase 
Bonet (1989).

11 En la visita del hispanista ruso Fedor Kelin a Antonio Machado en Villa Amparo, en 
julio de 1937, este le dijo lo siguiente:

—Hoy precisamente —dice [Antonio Machado] con el pausado tono que le da la an-
cianidad— he ido a Valencia al Ministerio de Instrucción Pública, con el proyecto de crear 
en España una editorial especial de literatura soviética. Lo único que me preocupa es la 
cuestión de los traductores. Hasta ahora en nuestro país se traducen los libros soviéticos 
del francés. Y resulta muy mal... Yo quiero también —continúa— que se establezca en todas 
nuestras universidades un curso de lengua y literatura rusa. 

(Fedor Kelin, «� ¾оÌтÚÐ Î Антонио Мачадо� ªиÌ×мо иÂ �аÆенÌии» [«Visita a Antonio 
Machado. Carta desde Valencia»], ¦итеË»тÎËÈ»я�¾»зет» [Literaturnaia gazeta / Gaceta 
literaria], Moscú, n.º 43, 10 agosto 1937, p. 2; E 24.)

12 Rafael Alberti y María Teresa León viajaron por primera vez a la Unión Soviética 
en diciembre de 1932, siendo acompañados durante su estancia en Moscú por el hispanista 
Fedor Kelin, corresponsal también de Antonio Machado. El segundo viaje fue en agosto 
de 1934 con motivo del Primer Congreso de Escritores Soviéticos, y el tercero en marzo de 
1937 y por lo tanto posterior a la carta de Machado a Vigodski. No he podido comprobar 
si en el primer o segundo viajes conocieron a Vigodski, que de todas maneras residía en 
Leningrado. 



LA GUERRA (1937) [45] 

Sobre la tragedia de Unamuno, que es tragedia de España, publiqué una 
nota en el primer cuaderno de la Casa de la Cultura. Se la copio, levemente 
retocada para subsanar una errata importante de su texto. Dice así: «A la 
muerte de don Miguel de Unamuno, hubiera dicho Juan de Mairena: de to-
dos los grandes pensadores, que hicieron de la muerte tema esencial de sus 
meditaciones, fue Unamuno quien nunca nos hablóe de resignarse a ella. Tal 
fue la nota antisenequista —original y españolísima, no obstante— de este 
incansable poeta de la angustia española. Porque fue Unamuno todo, menos 
un estoico, es decir, todo antes que un maestro de resignación a la fatalidad 
del morirse, le negaronf muchos el don filosófico, que poseía en sumo grado. 
La crítica, sin embargo, debeg señalar que, coincidiendo con los últimos años 
de Unamuno, floreceh en Europa toda una metafísica existencialista, pro-
fundamente humana, que tiene a Unamuno no solo entre sus adeptos, sino 
también —digámoslo sin rebozo— entre sus precursores. De ello hablaremos 
largamente otro día. Señalemos hoy que Unamuno ha muerto repentinamen-
te, como el que muere en guerra. ¿Contra quién? Quizás contra sí mismo; 
acaso también, aunque muchos no lo crean, contra los hombres que han ven-
dido a España y traicionado a su pueblo. ¿Contra el pueblo mismo? No lo he 
creído nunca ni lo creeré jamás».13

e quien nunca nos habló: el que menos habló MadridCC HdE DAlb NL.
f fue Unamuno todo, menos un estoico ... le negaron: fue Unamuno todo menos que un estoico, 

le negaron MadridCC.
g debe: deberá MadridCC.
h florece: renace MadridCC.

13 Todo este párrafo entrecomillado fue publicado en Madrid. Cuadernos de la Casa 
de la Cultura (Valencia), n.º 1, febrero 1937 [= MadridCC], donde es el último apartado de 
«Notas de actualidad», luego publicado en LG con el título «Apuntes» pero sin este último 
apartado, que probablemente fue suprimido por Machado para no repetirlo dos veces en el 
mismo libro, pues ya se cita por entero y corregido en esta carta abierta a David Vigodski. 
En cuanto a la «errata importante» a la que alude Machado, véase la nota f. 

A consecuencia de su enfrentamiento con Millán-Astray y los falangistas en el paranin-
fo de la Universidad de Salamanca, en el acto de celebración del Día de la Raza el 12 del 
octubre de 1936, Unamuno fue destituido como rector de la universidad. Desde mediados 
de noviembre, apenas saldría más de su casa, permaneciendo confinado en su domicilio y 
sometido a vigilancia, hasta su muerte el 31 de diciembre de aquel año (Rabaté, 2018). 

No cabe en esta nota detallar las razones de Unamuno para su adhesión inicial a los 
sublevados. En todo caso, tras la avalancha de detenciones y asesinatos de republicanos 
salmantinos (23 asesinatos en julio de 1936, 249 en agosto, 117 en septiembre...), muchos 
de ellos íntimos amigos de Unamuno, como Casto Pietro Carrasco, alcalde de Salamanca, 
de Izquierda Republicana, asesinado a tiros en una cuneta de la carretera de Valladolid el 
29 de julio (sus restos no fueron hallados hasta 1987), abrieron los ojos a Unamuno res-
pecto al carácter criminal del régimen militar, hasta el punto de convertir su situación en 
Salamanca en insostenible. Un reciente documental sobre Unamuno (Palabras para un fin 
del mundo, de Manuel Menchón, 2020) defiende la tesis de que Unamuno pudo haber sido 
asesinado, lo cual no es en absoluto descabellado (véase también Rabaté, 2018: 200 n. 83). 
Ya redactada esta nota acaba de publicarse el libro de García Jambrina y Menchón (2021) 
en el que se abunda en esta tesis. 

En la época ya se sospechó del asesinato de Unamuno, como revela esta nota publicada 
en Claridad el 2 de enero de 1937, p. 4:
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La muerte de García Lorca me ha entristecido mucho.14 Era Federico 
uno de los dos grandes poetas jóvenes andaluces. El otro es Rafael Alberti. 
Ambos, a mi juicio, se complementaban como expresión de dos aspectos de 
la patria andaluza: la oriental y la atlántica. Lorca, más lastrado de folklore 
y de campo, era genuina y esencialmente granadino. Alberti, hijo de un finis 
terræ, la planicie gaditana, donde el paisaje se borra, y se acentúa el perfil 
humano sobre un fondo de mar o de salinas, es un poeta más universal, pero 
no menos, a su manera, andaluz.15 Un crimen estúpido apagó para siempre 
la voz de Federico. Rafael visita los frentes de combate y, acompañado de su 
brava esposa, María Teresa León, se expone a los más graves riesgos.

Releyendo, cosa rara en mí, los versos que dediqué a García Lorca,16

encuentro en ellos la expresión poco estéticamente elaborada de un pesar 
auténtico, y además, por influjo de lo subconsciente sine qua non de toda 
poesía, un sentimiento de amarga queja, que implica una acusación a Gra-
nada. Y es que Granada, pienso yo, una de las ciudades más bellas del mun-
do y cuna de españoles ilustres, es también —todo hay que decirlo— una de 
las ciudades más beocias de España, más entontecidas por su aislamiento y 

¿Han fusilado a Unamuno?
Anoche, las radios facciosas informaron del fallecimiento en Salamanca de Miguel de 

Unamuno.
Por la forma fría y escueta en que se dio la noticia parece que la muerte del exrector de 

la universidad salmantina no ha ocurrido de manera normal.
No nos extrañaría que los facciosos le hayan hecho desaparecer.

Sea como fuere, desde el lado republicano, Unamuno fue duramente atacado por su 
apoyo a los rebeldes y considerado un traidor. Ya el 22 de agosto fue destituido como rector 
de la Universidad de Salamanca mediante un decreto firmado por Manuel Azaña. Precede 
al articulado del decreto este comentario: «El gobierno ha visto con dolor que don Miguel 
de Unamuno, para quien la República había reservado siempre las máximas expresiones de 
respeto y devoción y para quien había tenido todas las muestras de afecto, no haya respon-
dido en el momento presente a la lealtad a que estaba obligado, sumándose de modo público 
a la facción en armas». La Junta de Defensa Nacional franquista le restituyó como rector 
de la Universidad de Salamanca, aunque solo permaneció en el cargo seis semanas, hasta su 
destitución nuevamente el 28 de octubre, entonces mediante un decreto de Franco.

Entre los artículos que desde el lado republicano atacaron a Unamuno, y que pudo ha-
ber leído Machado, destaca la «carta abierta a Unamuno» del periodista y escritor soviético 
Iliá Ehrenburg, publicada en Izvestia (21 agosto 1936) y reproducida en El Pueblo (Valencia) 
y Nuestra Lucha (Murcia), ambos el 30 de agosto de 1936, y en El Mono Azul, n.º 4, 17 sep-
tiembre (Igartua, 2023). La carta abierta comienza calificando a Unamuno de «exrevolu-
cionario, expoeta, colaborador del general Mola» y finaliza con esta advertencia dirigida al 
exrector: «El que no está con el pueblo, está contra él». Palabras que Machado parece res-
ponder en las últimas frases de este párrafo citado, las cuales constituyen una contundente 
defensa de Unamuno: «Unamuno ha muerto repentinamente, como el que muere en guerra. 
¿Contra quién? Quizás contra sí mismo [...]. ¿Contra el pueblo mismo? No lo he creído nunca 
ni lo creeré jamás». Refiriéndose a la muerte de Unamuno, escribió José Machado (1971: 
40): «Creo que pocas cosas le hayan afectado tanto en su vida». Véase también de Antonio 
Machado, «Unamuno» (E 63).

14 Federico García Lorca fue asesinado en las proximidades de Granada el 17 o 18 de 
agosto de 1936 (véase LG, «El crimen fue en Granada» nota).

15 Sobre Alberti y García Lorca véase también de Antonio Machado, «Fiesta del Libro. 
El alto ejemplo que da el gobierno», Nuestra Lucha (Murcia), 8 julio 1938 (E 72).

16 Obviamente, se refiere a la elegía «El crimen fue en Granada».
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por la influencia de su aristocracia degradada y ociosa, de su burguesía irre-
mediablemente provinciana. ¿Pudo Granada defender a su poeta? Creo que 
sí. Fácil le hubiera sido probar a los verdugos del fascio que Lorca era polí-
ticamente inocuo,i y que el pueblo que Federico amaba y cuyas canciones 
recogía no era precisamente el que canta La Internacional.

En Madrid libertado o en Leningrado libre,17 yo también tendría sumo 
placer en estrechar su mano. Por de pronto me tiene usted en Valencia (Ro-
cafort) al lado del gobierno cien veces legítimo de la gloriosa República es-
pañola,18 y sin otra aspiración que la de no cerrar los ojos antes de ver el 
triunfo definitivo de la causa popular, que es —como usted dice muy bien— 
la causa común a toda la humanidad progresiva.19

En fin, querido Vigodski, no quiero distraer más su atención. Mis afectos 
a su hijo, el joven bautista de sus canarios con nombres de ríos españoles. 
Dígale que me ha conmovido mucho su gentil homenaje a la memoria del 
poeta querido.20

Y usted disponga de su buen amigo.21

20 febrero 1937.22

i inocuo: innocuo LG. 

17 Madrid libertado ... Leningrado libre: véase la carta de Vigodski a Machado, último 
párrafo.

18 Por orden del Ministerio de Instrucción Pública y la Junta de Defensa de Madrid, 
Antonio Machado y su familia fueron evacuados a Valencia el 23 de noviembre de 1936, 
junto a otros científicos e intelectuales. En Valencia se alojaron en la Casa de la Cultura 
y poco después en Villa Amparo, en el pueblo de Rocafort, cercano a Valencia (véase E 1
nota). Allí Machado vivió gran parte de la guerra, hasta su salida a Barcelona a principios 
de abril de 1938. 

19 Son palabras de Stalin citadas por David Vigodski en el antepenúltimo párrafo de 
su carta a Machado. En realidad, Vigodski cita la última frase del telegrama enviado por 
Stalin a José Díaz, secretario general del PCE, el 15 de octubre de 1936 y publicado en Prav-
da al día siguiente, en respuesta al saludo dirigido por José Díaz al comité central del PC de 
la URSS. El telegrama de Stalin dice lo siguiente: «Los trabajadores de la Unión Soviética, 
al ayudar en lo posible a las masas revolucionarias de España, no hacen más que cumplir 
con su deber. Se dan cuenta de que liberar a España de la opresión de los reaccionarios fas-
cistas no es un asunto privado de los españoles, sino la causa común de toda la humanidad 
avanzada y progresista» (Hernández Sánchez, 2010: 106).

20 Tal como escribe Vigodski en la posdata de su carta, su hijo bautizó a sus canarios 
con los nombres de los ríos granadinos Darro y Genil en homenaje a Federico García Lorca.

21 En Hora de España, después de la firma de Antonio Machado, sigue esta posdata: 
«P. D. Le envío a usted esos dibujos de mi hermano José para que vea algunos auténticos 
aspectos gráficos de nuestra España». Probablemente le enviaría algunos retratos de mili-
cianos que ilustran LG. Ahora bien, la posdata de la carta de Machado a Vigodski publicada 
por este en Zvezda (n.º 6, [junio] 1937) es algo distinta: «P. S. Le envío dos dibujos de mi 
hermano José, gran artista y amigo de la causa justa. Con su ayuda voy a recopilar un “ál-
bum de la guerra”, que pronto publicaré». Cabe suponer que Machado modificó la posdata 
en Hora de España. Con «álbum de la guerra» alude al que sería dos meses después el libro 
LG.

22 Esta fecha, «atrasada», fue añadida en LG. En la carta de Machado publicada por 
David Vigodski en Zvezda consta la fecha «Valencia, 4 marzo 1937», que cabe considerar la 
fecha original de la carta de Machado.



ESCRITOS DE COMBATE [48] 

Al escultor Emiliano Barral

  ... Y tu cincel me esculpía
en una piedra rosada,
que lleva una aurora fría
eternamente encantada.
Y la agria melancolía
de una soñada grandeza,
que es lo español (fantasía
con que adobar la pereza),
fue surgiendo de esa roca,
que es mi espejo,
línea a línea, plano a plano,
y mi boca de sed poca,
y, so el arco de mi cejo,
dos ojos de un ver lejano,
que yo quisiera tener
como están en tu escultura:
cavados en piedra dura,
en piedra, para no ver.

Madrid, 1922.1

Al escultor Emiliano Barral
El escultor Emiliano Barral (Sepúlveda, Segovia, 1896), contertulio de Antonio Macha-

do en Segovia, murió el 21 de noviembre de 1936 en el frente de Usera, al estallar junto a él 
un obús cuando acompañaba a varios corresponsales extranjeros. Véase Madrid n. 3.

Cronológicamente, en LG este escrito debería ir después de «El crimen fue en Grana-
da», aunque quizá Machado lo trasladaría aquí para distanciar ambas muertes.

En La Correspondencia de Valencia (22 noviembre 1937, p. 4) Antonio Machado repro-
dujo de LG este escrito bajo el título «Emiliano Barral. En el I aniversario de su muerte» y la 
fecha al pie «Madrid 1937». Después del título, precediendo a la poesía, añadió el siguiente 
comentario:

Emiliano Barral es uno de los más grandes escultores españoles de nuestro tiempo. La 
muerte, una muerte gloriosa, nos ha privado de él cuando alcanzaba la maestría de su arte. 
Nacido en Sepúlveda, vieja ciudad castellana, murió en plena juventud defendiendo la 
causa del pueblo, al frente de las milicias segovianas.

Nadie, como Emiliano Barral, para encerrar —literalmente— el espíritu en la piedra. 
Quienes lo hemos visto trabajar damos fe de ello.

Esta versión de La Correspondencia de Valencia, con el comentario preliminar añadido, 
debería considerarse como canónica y en todo caso preferible a la de LG.

1 «Al escultor Emiliano Barral» (PC4 164 [IX]), publicada en Los Lunes de El Impar-
cial, 28 mayo 1922, y recogida en NC (1924). La fecha al pie de la poesía no figura en ningu-
na edición y fue añadida en LG.
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Cayó Emiliano Barral, capitán de las milicias de Segovia, a las puertas 
de Madrid, defendiendo a su patria contra un ejército de traidores, de merce-
narios y de extranjeros. Era tan gran escultor que hasta su muerte nos dejó 
esculpida en un gesto inmortal.

y aunque su vida murió,
nos dejó harto consuelo
  su memoria.

(Jorge Manrique).2

Madrid, 1936.

Discurso a las Juventudes Socialistas Unificadas

Acaso el mejor consejo que puede darse a un joven es que lo sea real-
mente. Ya sé que a muchos parecerá superfluo este consejo. A mi juicio, no lo 
es. Porque siempre puede servir para contrarrestar el consejo contrario, im-
plícito en una educación perversa: procura ser viejo lo antes posible.

Se vela por la pureza de la niñez; se la defiende, sobre todo, de los peli-
gros de una pubescencia anticipada. Muy pocos velan por la pureza de la 
juventud; a muy pocos inquieta el peligro, no menos grave, de una vejez pre-
matura. Sabemos ya, y acaso lo hemos creído siempre, que la infancia no se 
enturbia a sí misma, y hemos adquirido un respeto al niño, loable, en verdad, 
si no alcanzase los linderos de la idolatría. Se sigue creyendo, en cambio, que 

2 Coplas que hizo don Jorge Manrique a la muerte del maestre de Santiago don Rodri-
go Manrique su padre, vv. 478-80 (apud Manrique, 1993: 175). Machado corrige el primer 
verso: «y aunque la vida murió».

Discurso a las Juventudes Socialistas Unificadas
En 1934 la Federación de Juventudes Socialistas (PSOE) y la Unión de Juventudes 

Comunistas (PCE), con Santiago Carrillo y Trifón Medrano, respectivamente, como secre-
tarios generales de las organizaciones, iniciaron un proceso de integración que culminó en 
abril de 1936 con la formación de las Juventudes Socialistas Unificadas (JSU), en el Mitin 
de Unificación que tuvo lugar en la plaza de Las Ventas de Madrid (Souto Kustrín, 2013). 
Antes de la guerra las JSU contaban con 140.000 afiliados que llegaron a 350.000 en agosto 
de 1937 (Viñas, 1978; Hernández Sánchez, 2010). Especial relevancia tuvieron las JSU en el 
Ejército Popular de la República, dentro del cual «constituyeron una de sus columnas dor-
sales» (Ramos, 2012: 257). Apunta Graham (2019: 197): «A largo plazo, una de las fuentes 
más importantes de la movilización republicana fue la JSU. En rápida expansión después 
del 18 de julio, proporcionó fuerzas vitales no solo para el Quinto Regimiento del PCE, sino 
también para otros batallones. Al final, aproximadamente el 70 por ciento de la fuerza total 
de la JSU estaría manteniendo el esfuerzo bélico republicano en el frente».

La Conferencia de las JSU fue el primer acto público de la organización en plena gue-
rra, y tuvo lugar los días 15 a 17 de enero de 1937, en el salón de sesiones del Ayuntamiento 
de Valencia, el mismo escenario en el que poco después, en julio del mismo año, tendría 
lugar el II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, y en el que 
intervendría también Antonio Machado. De la importancia de la Conferencia da idea la 
asistencia de tres ministros del gobierno.
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toda la turbulencia que advertimos en los jóvenes es de fuente juvenil, y 
que al joven solo puede curarle la vejez. Yo he pensado siempre lo contrario. 
Por ello he dicho siempre a los jóvenes: adelante con vuestra juventud. No 
que ella se extienda más allá de sus naturales límites en el tiempo, sino que, 
dentro de ellos, la viváis plenamente. Adelante, sobre todo, con vuestra fae-
na juvenil: ella es absolutamente intransferible; nadie la hará, si vosotros no 
la hacéis.

Uno de los graves pecados de España, tal vez el más grave, acaso el que 
hoy purgamos con la tragedia de nuestra patria, es el que pudiéramos llamar 
«gran pecado de las juventudes viejas». Yo las conozco bien, amigos que-

El periódico de las JSU, Ahora. Diario de la juventud, 6 enero 1937, p. 7, expuso los 
propósitos de la Conferencia:

El día 15 de enero se reunirán en Valencia representaciones no solo de las organizacio-
nes juveniles marxistas, sino que con amplio sentido y clara visión de las necesidades del 
momento han sido invitados por la comisión ejecutiva de la Federación Nacional de Juven-
tudes Socialistas Unificadas todos aquellos jóvenes de espíritu liberal que hayan destacado 
en sus actividades intelectuales. 

Todo lo sano de nuestra juventud, desde el campesino al joven investigador, pasando 
por los trabajadores manuales y técnicos, estarán representados en esta Conferencia.

Jefes, oficiales y milicianos de todos los frentes y sectores traerán a la Conferencia las 
inquietudes y problemas de las líneas de fuego. [...]

Todo hace suponer que de esta reunión salga cristalizada la unificación de toda la ju-
ventud española que en la actualidad lucha contra el fascismo y por la independencia de 
la patria.

La sesión inaugural de la Conferencia dio comienzo a las 10 h y se prolongó hasta las 
13.15 h. Sobre la mesa presidencial se colocó una monumental estrella roja con las iniciales 
«JSU» (véase «Álbum iconográfico», figs. 6 y 7). Como presidentes de honor en la sesión 
inaugural del día 15 ocuparon la mesa el alcalde de Valencia Cano Coloma, el decano de la 
Facultad de Ciencias de la Universidad Central Pedro Carrasco Garrorena, los dirigentes 
comunistas José Díaz, secretario general del Partido Comunista, y Dolores Ibárruri Pasio-
naria, los ministros Julio Álvarez del Vayo (Estado), Jesús Hernández (Instrucción Pública) 
y Carlos Esplá (Propaganda), y Antonio Machado.

Primero intervino Manuel Vidal, del comité nacional de las JSU, al que siguió el cate-
drático Pedro Carrasco, el alcalde de Valencia, Jesús Hernández, Carlos Esplá, Pasionaria, 
Álvarez del Vayo y finalmente José Díaz. Ya en la sesión de la tarde, que dio comienzo a las 
15.30 h, un joven Santiago Carrillo —secretario general de las JSU y que pronunciaría el 
discurso de clausura— leyó su extenso informe, que se prolongó hasta las 20 h. Véase una 
amplia crónica de la Conferencia en Verdad. Diario de unificación de los partidos comunista 
y socialista (Valencia), 16, 17 y 19 enero 1937, y Conferencia Nacional de Juventudes (1937, 
12 fascículos), que recoge las intervenciones de Santiago Carrillo, Trifón Medrano, José 
Laín, Fernando Claudín, Segundo Serrano Poncela, Segis Álvarez, etc.

En esta sesión inaugural fueron grabadas las únicas imágenes que conocemos de Anto-
nio Machado. Se trata del cortometraje Reportaje sobre la Conferencia Nacional de Juventu-
des celebrada en Valencia, producido por las JSU (1937), de 7' 12" de duración, y conservado 
en la Filmoteca Española (Madrid). En el cortometraje —que he tenido la oportunidad de 
visualizar— se ve en primer lugar a los presidentes de honor ocupando la mesa presidencial. 
Antonio Machado lleva en la mano una carpeta que deja sobre la mesa, mientras a su lado el 
ministro de Estado Julio Álvarez del Vayo saluda al catedrático Pedro Carrasco. Al pasar a 
ocupar su puesto, Dolores Ibárruri permanece unos momentos detenida detrás de Machado, 
como esperando saludarle y quizá agradecerle su presencia. Intuyo —puedo equivocarme— 
una estima particular de Dolores Ibárruri por Antonio Machado, no basada en lo ideológico 
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ridos, perdonadme esta pequeña jactancia. En mi ya larga vida, he visto des-
filar varias promociones y diversos equipos de jóvenes pervertidos por la 
vejez: ratas de sacristía, flores de patinillo, repugnantes lombrices de caño 
sucio.1 Los conozco bien. Y son esos mismos jóvenes sin juventud los que hoy, 
ya maduros, mejor diré, ya podridos, levantan, en la retaguardia de sus ejér-
citos mercenarios, los estandartes de la reacción, los mismos que decidieron, 
fría y cobardemente, vender a su patria y traicionar el porvenir de su pueblo. 
Son esos mismos también, aunque no siempre lo parezcan, los que hoy qui-
sieran corromperos, sembrar la confusión y el desorden en vuestras filas, los 
enemigos de vuestra disciplina, en suma, cualesquiera que sean los ideales 
que digan profesar.

¡La disciplina!... He aquí una palabra, que vosotros, jóvenes socialistas 
unificados, no necesitáis, por fortuna, que yo os recuerde. Porque vosotros 
sabéis que la disciplina, útil para el logro de todas las empresas humanas, es 
imprescindible en tiempos de guerra. De disciplina sabéis vosotros, por jóve-
nes, mucho más que nosotros, los viejos, pudiéramos enseñaros. Contra lo 
que se cree, o afecta creerse, también la disciplina es una virtud esencial-
mente juvenil, que muy rara vez alcanza a los viejos. Solo la edad generosa, 
abierta a todas las posibilidades del porvenir, realiza gustosa el sacrificio de 
todo lo mezquinamente individual a las férreas normas colectivas que el 
ideal impone. Solo los jóvenes verdaderos saben obedecer sin humillación a 

ni literario, sino un afecto personal de la dirigente comunista hacia el «filósofo trasnocha-
do» que sin embargo estuvo «a la altura de las circunstancias».

En otro fotograma se ven ya sentados al catedrático Pedro Carrasco, el alcalde de Va-
lencia, el ministro de Instrucción Pública Jesús Hernández y Pasionaria, y al otro lado de la 
mesa Julio Álvarez del Vayo, Antonio Machado y el ministro de Propaganda Carlos Esplá. 
Sigue la intervención de Manuel Vidal inaugurando la Conferencia, un fragmento del final 
del discurso de Pasionaria, y las intervenciones más breves de Arregui (jefe de Estado Ma-
yor de la 3.ª División) y el marinero Yllana. 

Otro documento gráfico notable de la Conferencia es la portada del semanario Crónica, 
n.º 376, 24 enero 1937 (véase «Álbum iconográfico», fig. 6). En la mesa presidencial, y de iz-
quierda a derecha, puede verse a José Díaz, Manuel Vidal, Dolores Ibárruri Pasionaria, Je-
sús Hernández, Cano Coloma, Pedro Carrasco, sigue una silla vacía que ocupó Julio Álvarez 
del Vayo, Antonio Machado (con su bastón colgado del brazo izquierdo, y el otro brazo con 
el puño en alto) y Carlos Esplá. La fotografía corresponde al término de la sesión inaugural 
de la Conferencia, que concluyó —según informaron los periódicos— cantando el himno de 
las JSU, La Joven Guardia. 

Antonio Machado fue el único de la mesa presidencial que no intervino en la sesión 
inaugural, quizá por falta de tiempo. Sin embargo, hay que suponer que llevaría preparada 
su intervención. En este sentido, véase la entrevista «Ante la Conferencia Nacional de Ju-
ventudes Unificadas» (Verdad. Diario de unificación de los partidos comunista y socialista, 
Valencia, 13 enero 1937, y otros periódicos; E 8), donde Machado expone algunos conceptos 
que repetirá en su «Discurso a las Juventudes Socialistas Unificadas».

Véase Whiston (1996: 79 ss.).

1 patinillo: en algunas casas andaluzas, patio trasero donde se lava y tiende la ropa, se 
guardan los utensilios de limpieza, los cachivaches más o menos inservibles, etc.; es el patio 
opuesto al principal de la casa, el solariego, adornado con macetas de flores y bien cuidado. 
Los hermanos Álvarez Quintero escribieron un sainete con ese título: El patinillo (1909).
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sus capitanes, velar por el prestigio, sin sombra de adulación, de los hombres 
que, en los momentos de peligro, manejan el timón de nuestras naves; solo 
ellos saben que en tiempo de guerra y de tempestad los capitanes y los pilo-
tos, cuando están en sus puestos, son sagrados.

Nada temo de la indisciplina juvenil, porque nunca he creído en ella. 
Mucho temo, mucho he temido siempre de la mansa indisciplina de la vejez, 
de esa vejez anárquica, en el sentido peyorativo de estas dos palabras —un 
hombre encanecido en actividades heroicas sabe guardar como un tesoro la 
llama íntegra de su juventud, y un anarquista verdadero puede ser un san-
to—, de ese espíritu díscolo y rebelde a toda idealidad, siempre avaro de 
bienes materiales, codicioso de mando para imponer la servidumbre, que, en 
suma, solo obedece a lo más groseramente individual: los humores, y apetitos 
de su cuerpo averiado, sus rencores más turbios, sus lujurias más extempo-
ráneas. A eso, que es la vejez misma, he temido siempre.

Si repasáis la breve historia de nuestra República, que se inaugura mag-
níficamente con signo juvenil, dominada por hombres que gobiernan y legis-
lan atentos al porvenir de su pueblo, veréis que es un hombre profundamen-
te viejo, un alma decrépita de ramera averiada y reblandecida, el llamado 
Lerroux, quien se encarga de acarrear a ella, de amontonar sobre ella 
—¡nuestra noble República!— todos los escombros de la rancia política en 
derribo, toda la cochambre de la inagotable picaresca española. A esto lla-
maba él ensanchar la base de la República.2

Yo os saludo, pues, jóvenes socialistas unificados, con un respeto que no 
siempre pude sentir por los ancianos de mi tiempo, porque muchos de ellos 
estaban deshaciendo a España, y vosotros pretendéis hacerla. Desde un pun-
to de vista teórico, yo no soy marxista, no lo he sido nunca, es muy posible 
que no lo sea jamás. Mi pensamiento no ha seguido la ruta que desciende de 
Hegel a Carlos Marx. Tal vez porque soy demasiado romántico, por el influ-
jo, acaso, de una educación demasiado idealista, me falta simpatía por la 
idea central del marxismo; me resisto a creer que el factor económico, cuya 
enorme importancia no desconozco, sea el más esencial de la vida humana y 
el gran motor de la historia.3 Veo, sin embargo, con entera claridad, que el 

lombriz de caño sucio: expresión de fuerte carácter despectivo usual en Andalucía y 
especialmente en Sevilla. Véase carta de Machado a Unamuno, 24 septiembre 1921 (Ep 58): 
«En vez de ahondar el foso donde se hundiese la abominable España de la Regencia y de este 
reyezuelo [Alfonso XIII], repugnante lombriz de caño sucio...».

Ambas expresiones son mencionadas en la composición «Saludando a los modernistas» 
del poeta apócrifo Jorje Menéndez, fechada en 1901: «Los del semblante amarillo / y del 
pelo largo y lucio, / que hoy tocan el caramillo, / son flores de patinillo, / lombrices de caño 
sucio» (LC 105r).

2 Sobre Alejandro Lerroux, presidente del gobierno durante el «bienio negro» de 1933-
1935, véase E 14 (apartado «El 14 de abril de 1937 en Valencia») y allí n. 8. 

3 Santonja (2008: 66) comentó este pasaje: 

Antonio Machado fue el modelo reconocido como tal por los escritores jóvenes. Y lo fue, 
conste, sin traicionarse, declarándose como era, no en privado, sino en público, en tiempo 
y forma. Por ejemplo, en la ocasión solemne y comprometida, propicia a la radicalidad for-
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socialismo,a en cuanto supone una manera de convivencia humana, basada 
en el trabajo, en la igualdad de los medios concedidos a todos para realizar-
lo, y en la abolición de los privilegios de clase, es una etapa inexcusable en el 
camino de la justicia; veo claramente que es esa la gran experiencia humana 
de nuestros días, a que todos de algún modo debemos contribuir.4 Ella coin-
cide plenamente con vuestra juventud, y es una tarea magnífica, no lo du-
déis. De modo que no solo por jóvenes verdaderos, sino también por so-
cialistas, yo os saludo con entera cordialidad. Y en cuanto habéis sabido 
unificaros, que es mucho más que uniros, o juntaros para hacer ruido, con-
táis con toda mi simpatía y con mi más sincera admiración.

1 Mayo 1937.5

zada, de dirigirse a las Juventudes Socialistas Unificadas, cuando lo más cómodo hubiese 
sido impostarse marxista, garantía absoluta del aplauso fácil y el éxito demagógico. [...]

Quede constancia de tal magisterio de independencia en tan difícil y aun mortal co-
yuntura.

Ideas similares a las de este párrafo, en la entrevista «Los artistas en nuestro tiempo. 
Conversación con el insigne poeta don Antonio Machado», El Sol, 9 noviembre 1934, pp. 1 
y 4 (epígrafe «Las masas lo que desean es no ser masas»; ED 84).

 4 Sobre Marx y el socialismo, véase también «Sobre una lírica comunista, que pudiera 
venir de Rusia», Octubre, n.º 6, abril 1934 (ED 82); JdM cap. IV; «Habla Juan de Mairena a 
sus alumnos», Hora de España, n.º VII, julio 1937 (epígrafe «Ola de cinismo»; E 23) y «Sobre 
la Rusia actual», Hora de España, n.º IX, septiembre 1937 (E 31).

5 Ignoro por qué Antonio Machado fechó el discurso el 1 de mayo de 1937, suponiendo 
que esa fecha corresponda al discurso. Ahora bien, ello ha desatado la imaginación de los 
machadistas, los cuales han ubicado la lectura del discurso en una variedad de lugares: para 
Albornoz (1979) y Alonso (1985: 57) fue leído el 1 de mayo en el local de las JSU (Albornoz 
aclara en nota a pie de página que la información se la proporcionó Santiago Carrillo). En 
cambio, para Sesé (1980: 819) y Rodríguez Puértolas y Pérez Herrero (eds.) (1983: 392-93, 
nota al texto 14) fue pronunciado el 1 de mayo en la plaza de Castelar, confundiéndose con 
la lectura de «El crimen fue en Granada» en diciembre de 1936. Gibson (2006: 573) es el más 
inspirado: fue pronunciado el 1 de mayo «en el congreso de las JSU reunidas en Valencia», 
cuando las JSU nunca celebraron ningún congreso y menos el 1 de mayo.

El hecho es que según la prensa, en Valencia el 1 de Mayo se convocaron algunos mí-
tines, pero no hay noticia de ningún acto de las JSU ni tampoco de que Antonio Machado 
interviniera en ninguno de ellos ni de que pronunciara ningún discurso. En realidad, solo 
hubo dos mítines en Valencia el 1 de Mayo, y ello se explica porque el gobierno acordó que 
aquel 1 de Mayo había que «intensificar el trabajo en todos los órdenes y muy especial-
mente en las industrias de guerra. [...] De esta suerte, la jornada de mañana constituirá un 
acto de ferviente adhesión a la causa que todos defendemos, y un medio de acudir, con la 
superproducción que se logre, en ayuda de los frentes en donde se ventila el porvenir de los 
supremos intereses de todo el pueblo trabajador» («Presidencia del Consejo de Ministros. La 
conmemoración del Primero de Mayo», El Pueblo, Valencia, 30 abril 1937, p. 4). Por su par-
te, los sindicatos UGT/CNT secundaron la orden del gobierno invitando a los trabajadores a 
acudir a su trabajo el 1 de Mayo. El mismo día 30 de abril, Frente Rojo (Valencia), órgano del 
PCE, proclamaba en su cabecera: «Mañana nuestras fábricas, nuestros campos, festejarán 
el Primero de Mayo intensificando la producción y el trabajo para la guerra; para ganar la 
guerra, para que el próximo Primero de Mayo sea la fiesta de la paz y de la felicidad de los  

a socialismo: Socialismo LG.
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trabajadores emancipados». En cambio, sí es cierto que el día 2 de mayo las JSU celebraron 
un acto en el cine Olympia, con la intervención de Santiago Carrillo, pero no consta que fue-
ra leído ningún discurso de Machado (véase la crónica del acto: «Las juventudes españolas 
celebran la fecha del Dos de Mayo», Frente Rojo, Valencia, 3 mayo 1937, p. 2).

Ahora bien, dos meses después, en la Conferencia Nacional de Estudiantes que tuvo 
lugar en el paraninfo de la Universidad de Valencia entre los días 2 a 4 de julio de 1937, 
en la sesión del día 3 fueron leídas «unas cuartillas» de Antonio Machado: «La presidencia 
[de la Conferencia] da lectura a unas cuartillas de Antonio Machado, que por enfermedad 
no puede hallarse presente en la Conferencia» («La Conferencia Nacional de Estudiantes 
continúa sus sesiones», La Hora. Diario de la juventud, Valencia, n.º 24, 4 julio 1937, p. 6). 
Ignoro qué cuartillas fueron estas, que quizá aparezcan algún día. En dicha Conferencia de 
Estudiantes, cuya práctica totalidad de participantes militaba en las Juventudes Socialistas 
Unificadas (véase E 15 nota), intervino también Santiago Carrillo, como secretario general 
de las JSU, el cual muchos años después transmitió a Albornoz (1979), quizá confundido, 
que las cuartillas de Machado leídas fueron las del «Discurso a las Juventudes Socialistas 
Unificadas». Así pues, según Albornoz (1979): «En otro de sus viajes a Valencia leyó su “Dis-
curso a las Juventudes Socialistas Unificadas”. La lectura tuvo lugar el día primero de mayo 
de 1937, en el local de las JSU». Y en nota al pie, Albornoz (1979) aclara: «Todos cuantos 
en alguna ocasión habíamos investigado la vida de don Antonio Machado en estos años, 
nos preguntamos, o dejamos sin aclarar, dónde había pronunciado el conocido discurso. La 
información exacta del lugar me la dio, muy recientemente, Santiago Carrillo». Aunque 
no se puede descartar que en la Conferencia de Estudiantes el día 3 de julio fuera leído el 
«Discurso a las Juventudes Socialistas Unificadas», lo más probable es que Santiago Carri-
llo se confundiera, teniendo en cuenta los más de 40 años transcurridos, y las cuartillas de 
Machado leídas en la Conferencia de Estudiantes fueran otras, que no conocemos.

Así pues, a la pregunta que se formulaba Aurora de Albornoz, a saber, dónde fue pro-
nunciado el discurso a las JSU, la respuesta es en ninguna parte, y me remito a lo expuesto 
en la nota general: el discurso fue preparado para ser pronunciado en la sesión inaugural 
de la Conferencia de las JSU el 15 de enero de 1937 (como se evidencia en la entrevista a 
Antonio Machado publicada dos días antes de la Conferencia, el 13 de enero; E 8), pero 
quizá por falta de tiempo quedó sin leer. Unos meses después el discurso fue publicado en 
el libro LG. En cuanto a la simbólica fecha «1 Mayo 1937» al pie del discurso habría que 
entenderla no como la del discurso, sino como la fecha de cierre del libro, que es la hipótesis 
por la que me inclino. 
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«Divagaciones de actualidad», sin fecha al pie, e ilustrado con cuatro retratos de mi-
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tros”». Reproducido de Ayuda, según consta en el comentario que precede a los textos.

Milicia Popular. Diario del 5.º Regimiento de Milicias Populares, n.º 97, 12 no-
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La Vanguardia. Diario al servicio de la democracia (Barcelona), 16 julio 1937, 
p. 1, dentro del escrito más extenso «Sobre la defensa y difusión de la cultura. El poe-
ta y el pueblo», sin fecha al pie. [LV]

Hora de España (Valencia), n.º VIII, agosto 1937, pp. 12-15, dentro del escrito más 
extenso «Sobre la defensa y la difusión de la cultura. Discurso pronunciado en Valen-
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[HdE]
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cracia española (París), n.º 17, 5 noviembre 1938, p. 6, bajo el título «Divagaciones», 
sin fecha al pie, precedido de la entradilla: «El 7 de noviembre de 1936 Antonio Ma-
chado, el gran poeta de Castilla, escribía la siguiente página inolvidable». Reproduci-
do de Ayuda.

Principales ediciones posteriores a 1939: véase E 26 nota.

El crimen fue en Granada

La poesía fue reproducida en numerosos lugares. Sin pretensiones de exhaustivi-
dad, estas son las publicaciones que conozco:

Ayuda. Semanario de la solidaridad, n.º 22, 17 octubre 1936, p. 3. [Ayuda]
Diario de Albacete. Órgano de la Unificación Marxista. Portavoz de la clase tra-

bajadora, 2.ª época, n.º 44, 21 octubre 1936, p. 1, en la sección «Antología revoluciona-
ria». [DAlb]

El Mono Azul, n.º 9, 22 octubre 1936, p. 2. Reproducida de Ayuda, según consta en 
nota al pie de la poesía.

Última Hora (Barcelona), 22 octubre 1936, p. 8. 
El Liberal (Murcia), 23 octubre 1936, p. 4. 
L’Autonomista. Diari federalista republicà i d’avisos i notícies (Gerona), 26 octu-

bre 1936, p. 1. 
El Bien Público. Diario antifascista (Mahón), 29 octubre 1936, p. 1.
Repertorio Americano. Semanario de cultura hispánica (San José, Costa Rica), 

n.º 780 (t. XXXII, n.º 20), 28 noviembre 1936, p. 311. Reproducida de Ayuda, según 
consta en nota.

Revista de Revistas (México), 6 diciembre 1936, con el título «Fue en Granada», 
dentro de «Poemas de García Lorca» (pp. 21-30).

El Pueblo. Diario republicano de izquierdas (Valencia), 12 diciembre 1936, p. 6, 
con el título «A Federico García Lorca» dentro de la crónica «El ministro de Instruc-
ción Pública Jesús Hernández inaugura la Tribuna de Agitación y Propaganda de la 
plaza de Emilio Castelar. Los grandes poetas Antonio Machado y León Felipe inter-
vienen en el acto».
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Commune. Revue littéraire française pour la défense de la culture (París), n.º 40, 
diciembre 1936, pp. 396-97: «Le crime eut lieu à Grenade» (traducción de Georges 
Pillement).

Fragua Social. Órgano de la Confederación Regional del Trabajo de Levante (Va-
lencia), 12 enero 1937, p. 14, con el título «A Federico García Lorca» y sin el nombre 
del autor de la poesía, en la sección «Colaboración. Temas literarios e históricos», con 
numerosas correcciones de puntuación. Probablemente reproducida de El Pueblo.

Erri. Revista semanal ilustrada del Partido Comunista de Euzkadi (Bilbao), n.º 4, 
6 febrero 1937, p. 15, con algunas erratas.

International Literature (Moscú), n.º 3, 1937, pp. 34-35: «The Crime Took Place at 
Granada», traducida del francés por Rolfe Humphries.

Revista de las Indias (Bogotá), n.º 5, marzo 1937, número «Homenaje a Federico 
García Lorca». La mayor parte de contenidos de este número fueron reproducidos en 
Universidad de Panamá (Panamá), n.º 9, agosto 1937.

En Federico García Lorca, Antología, selección y prólogo de María Zambrano, 
Santiago de Chile, Panorama, [h. abril] 1937, pp. 7-8. La antología va precedida de 
«A Federico García Lorca» de Rafael Alberti y «El crimen fue en Granada». 

En Romancero de la guerra española, selección y prólogo de María Zambrano, 
Santiago de Chile, Panorama, [h. mayo] 1937, pp. 9-10. 

Estudios. Revista ecléctica (Valencia), n.º 164, mayo 1937, p. 16: solo las dos últi-
mas secciones bajo el título «El poeta y la muerte. A Federico García Lorca». 

En Cancionero de la guerra civil española, selección y prólogo de Ildefonso Pere-
da Valdés, publicación del Comité Pro-Defensa de la República Española, Montevi-
deo, Claudio García & Cía., 1937, pp. 29-30, con el título «Fue en Granada».

En Poeta fusilado. Homenaje lírico a Federico García Lorca, ilustraciones de Ju-
lio Esteban Suárez Sedrasqui, prólogo de Juvenal Ortiz Saralegui, Montevideo, Edi-
ciones del Pueblo, [junio] 1937.

En Poetas en la España leal, Valencia, Ediciones Españolas, [julio] 1937, pp. 13-
16.

En Homenaje al poeta García Lorca contra su muerte, selección de sus obras 
(poemas, prosas, teatro, música, dibujos) por Emilio Prados, Valencia/Barcelona, Edi-
ciones Españolas, [julio] 1937, pp. 21-22, sin la dedicatoria. [HomGL]

En Federico García Lorca, Antología selecta (Homenaje en el 1.er aniversario de 
su muerte), [prólogo de Pablo Neruda, «Federico García Lorca»], Buenos Aires, Teatro 
del Pueblo, [agosto] 1937, pp. 81-82. 

En Federico García Lorca, Poema del cante jondo, Madrid, Ediciones Ulises, 
1937, pp. 123-24, con el título «El crimen». Edición con motivo del aniversario de la 
muerte de FGL. Reproducida en la probable edición pirata: Federico García Lorca, 
Poema del cante jondo, Santiago de Chile, Editorial Veloz, s.f. (1937), misma pagina-
ción. 

En Hommage à Federico García Lorca, poète fusillé à Grenade, París, Exposition 
Internationale 1937, Pavillon de l’Espagne, [septiembre] 1937. Se trata de un folleto 
de 4 hojas con prefacio de Jean Cassou, el poema «La femme adultère» de FGL tradu-
cido por Jean Prévost, y en las dos últimas páginas enfrentadas «Le crime eut lieu à 
Grenade / El crimen fue en Granada», traducción por G. Pillement. Probablemente 
reproducida de Ayuda. 

En LG: 23-29.
En Poesías españolas escogidas. Fiesta del Libro 1938, Barcelona, Comisariado 

del Tercer Centro de Instrucción y Reserva de Sanidad Militar, [junio] 1938.
ИÈтеËÈ»ÑиÉÈ»Æ×È»я�ÆитеË»тÎË» [Internatsionalnaia literatura / Literatura in-

ternacional] (Moscú), n.º 8, [agosto] 1938, p. 127, con el título «¸то ¼ÖÆо ½ �ранаде» 
[«Fue en Granada»], traducida del castellano por Fedor Kelin. Dentro de la sección 
«A dos años de la muerte de Federico García Lorca», con poesías de Federico García 
Lorca, Antonio Machado y Rafael Alberti.



ESCRITOS DE COMBATE [58] 

En el Archivo Estatal Ruso de Literatura y Arte (Moscú) (sig. 1397-1-687 f7), se 
conserva una carta mecanografiada dirigida a Antonio Machado por Timofey Roko-
tov, editor de Internatsionalnaia literatura:

25.XI.38
Señor don Antonio Machado
Barcelona
Apartado Correos, 597

Admirable maestro,
Me es grato comunicarle, que al septiembre-octubre hemos girado a Ud (a la 

dirección de la revista Hora de España) los derechos (354 fr. 30) por su magnífica 
poesía «El crimen fue en Granada», publicada en N 8 de la revista Literatura Inter-
nacional, edición rusa. Pedimos acusaros el recibo.

Con saludos cordiales y sincera admiración
T. Rokotov

Redactor de la revista
Literatura Internacional

En Elie Siegmeister, The crime took place in Granada. Three songs for baritone 
and piano, dedicated to García Lorca. Poems by Antonio Machado, Brooklyn, 1938.

Principales ediciones posteriores a 1939: 
Berg 859-60, L1 259-60, Alberti 334-35, AIA 90-91, A61 47-49, M62 1094-97, AyT 645-46, 

Izquierdo 353-54, González 149-50, Fernández Ferrer 11-15, RP 58-59, MA 29-31, M 828-29, Al-
var 448-49, Caudet 331-33, Marco 440-41, Ramoneda 217-18, Domènech 127-29, Alarcón 231-32.

Apuntes

Madrid. Cuadernos de la Casa de la Cultura (Valencia), n.º 1, febrero 1937, 
pp. 9-10, con el título «Notas de actualidad».

En LG: 31-43.
Principales ediciones posteriores a 1939: 
Berg 876-79, AIA 102 (con el título «Historia de España»), AyT 597-99, RP 87, MA 96, FF II 

159-62.

Meditación del día

El Pueblo. Diario republicano de izquierdas (Valencia), 19 marzo 1937, p. 6, den-
tro de la crónica «Jacinto Benavente y Antonio Machado al servicio de la España re-
publicana», sin fecha al pie. [Pueblo]

Diario de Albacete. Órgano de la Unificación Marxista. Portavoz de la clase tra-
bajadora, 2.ª época, n.º 164, 19 marzo 1937, p. 1, sin fecha al pie. [DAlb]

Vanguardia. Diario del Comisariado General de Guerra al servicio del ejército del 
pueblo (Valencia), n.º 89, 19 marzo 1937, p. 2: solo la poesía, en la sección «Romancero 
de la guerra civil». [Vanguardia]

Socorro Rojo. Órgano de la solidaridad (Comité Provincial del SRI, Alicante), 
n.º 3, 10 abril 1937, s.p. (p. 3), con la dedicatoria después del título «A mis amigos del 
Socorro Rojo Internacional», sin fecha al pie. [SRojo]

Ayuda. Semanario de la solidaridad, n.º 50, 11 abril 1937, p. 4, con la dedicatoria 
después del título «A mis amigos del SRI», sin fecha al pie. Dentro de la crónica a 
doble página (pp. 4-5) «Antonio Machado y Jacinto Benavente al servicio de la Repú-
blica. Un festival del Socorro Rojo Internacional», con la publicación de las interven-
ciones de Antonio Machado, Antonio Zozaya y Jacinto Benavente. [Ayuda]
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Ahora. Diario de la juventud, 1 mayo 1937, p. 4: solo se publica la poesía bajo el 
título «Meditación del día». Número monográfico dedicado al «1 de Mayo».

En Crónica general de la guerra civil, tomo I, recopilado por M.[aría] Teresa León 
con la ayuda de F.[ederico] Miñana, «Prólogo» de M. T. León, Madrid, Ediciones de la 
Alianza de Intelectuales Antifascistas, [julio] 1937, pp. 243-44, con la fecha al pie 
«11 abril de 1937». 

En LG: 45-55.
Principales ediciones posteriores a 1939: 
Berg 873-75, L1 261-62, Alberti 336-37 (solo la poesía), AIA 100-102, A61 57 (= Alberti), M62 

1096-99 (íd.), AyT 646-48, Izquierdo 359 (= Alberti), González 150-51 (íd.), Fernández Ferrer 22-
24, RP 61 y 89-91, MA 76 y 108-10, M 829-30 y 2177-79, Alvar 450 (= Alberti), Caudet 333-34 
(íd.), Marco 441-42 (íd.), Ramoneda 219, Domènech 130.

Carta a David Vigodski

Hora de España (Valencia), n.º IV, abril 1937, pp. 5-10, sin fecha al pie. [HdE]
Diario de Albacete. Órgano de la Unificación Marxista. Portavoz de la clase tra-

bajadora, segunda época, n.º 181, 8 abril 1937, p. 2, sin fecha al pie. [DAlb]
Nuestra Lucha. Portavoz de la juventud. Editado por la Federación Provincial de 

Juventudes Socialistas Unificadas (Murcia), n.º 210, 11 abril 1937, p. 4, sin fecha al 
pie. [NL]

¢вез¿» [Zvezda / Estrella] (Leningrado), n.º 6, [junio] 1937, pp. 225-26, con el títu-
lo «¬ен×орÎ �� �Ö¾одÌÅомÎ u ¦енин¾рад» [«Al señor D. Vigodski — Leningrado»], 
carta traducida al ruso por David Vigodski.

En LG: 57-85.
En Juan Marinello, Momento español, Valencia, Ediciones Españolas, [septiem-

bre] 1937: se reproduce el párrafo «En España lo mejor es el pueblo...» (con una errata 
importante al final: democracia por demofilia).

El Luchador. Diario republicano (Alicante), 24 febrero 1938, p. 1. Reproducido de 
Hora de España.

Principales ediciones posteriores a 1939: 
Berg 892-97, L2 125-30, AIA 135, AyT 669-72, MA 113, M 2179.

Al escultor Emiliano Barral

En LG: 87-91.
La Correspondencia de Valencia. Portavoz de la UGT (Valencia), 22 noviembre 

1937, p. 4, con el título «Emiliano Barral. En el I aniversario de su muerte» y la fecha 
al pie «Madrid 1937». 

Principales ediciones posteriores a 1939: 
Berg 861-62, Alberti 335-36, AIA 94, RP 80, MA 32.

Discurso a las Juventudes Socialistas Unificadas

En LG: 93-112.
Principales ediciones posteriores a 1939: 
Berg 880-83, L2 149-52, AIA 127, AyT 689-91, RP 102, MA 117, M 2189.
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Antonio Machado

Edición anotada de

Jordi Domènech

Escritos de combate
(1936-1939)

Jordi Domènech
(Vilafranca del Penedès, Bar-
celona, 1954), lleva 35 años 
dedicado a Antonio Machado. 
Desde 1997 hasta 2012 fue 
editor de la página web Abel 
Martín. Revista de estudios 
sobre Antonio Machado. En 
2005 organizó el congreso 
«Hoy es siempre todavía». 
Curso internacional sobre 
Antonio Machado (Córdoba, 
7-11 noviembre 2005). Entre 
otras obras ha publicado las 
ediciones anotadas de Anto-
nio Machado, Escritos disper-
sos (1893-1936) y Epistolario
(Octaedro, 2009). 

Actualmente prepara una 
edición de las poesías de 
la guerra (1936-1939) de 
Antonio Machado. 

El lector que tenga a bien leer con atención estos escritos de la 
guerra de España descubrirá a un Antonio Machado desconocido, 
que ya no es el viejo caduco de sombrero y bastón del café de las 
Salesas que acostumbran a mostrarnos algunos biógrafos, sino 
un hombre enérgico, aunque pacífico y tranquilo, íntegramente 
comprometido con el legítimo gobierno republicano, y por ende 
con los valores que la República democrática representaba, en 
cuanto defensa de los derechos y libertades y la irrenunciable 
aspiración a la justicia social, auténtico tema recurrente en 
muchos de los escritos de Machado no solo de estos años 
de la guerra, sino a lo largo de toda su vida. 

Esta edición reúne todos los escritos de Antonio Machado, en 
verso y prosa, de los años de la guerra de 1936-1939. Son en total 
111 escritos, de los cuales 19 eran desconocidos hasta la fecha. 
Se incluyen también las 37 cartas de Antonio Machado del mismo 
período. La edición va encabezada por el libro de Antonio 
Machado La guerra y el cuaderno Madrid. Baluarte de nuestra 
guerra de independencia, ambos publicados en 1937. Todos los 
escritos de Antonio Machado han sido debidamente cotejados 
con sus originales y se acompañan de una detallada anotación. 
Finalmente, en los Anexos se publica un completo «Álbum 
iconográfico» de Antonio Machado en los años de la guerra. 
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