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A Pilar, Silvia y Jordi, que me han dado la fuerza.






Prdélogo

El Freinet de Lleida

En la trayectoria de muchos maestros aparece de pronto un faro
que les orienta e ilumina para el resto de sus vidas. El que descu-
brié Sebastidn Gertrudix es de una luz muy potente, que iluminé
a miles y miles de maestros, cruzando mares y océanos. Se trata
de Celestin Freinet, el maestro de Vence, un pequetio pueblo de los
Alpes maritimos franceses, el arquitecto de la Escuela Moderna
y Popular. Gertrudix le conocié a través de un mensajero, de un
intermediario: Josep Alcobé. Este, ya recién salido de la Escuela
de Magisterio, empezé a frecuentar las reuniones de maestros y
maestras freinetianos durante la Segunda Republica -la edad de
oro de la pedagogia catalana- y, después de un largo exilio, hizo
de puente con la generacién de maestros jovenes, sin parar de es-
cucharles y de aconsejarles. Con Alcobé, con su aire reposado y su
costumbre de escribir en su libreta de notas, coincidimos en mul-
titud de encuentros: no dej6 nunca de aprender y de militar en la
renovaciéon pedagdégica.

¢Qué habria sido de Sebastidn Gertridix si no le hubiera cono-
cido? ;Habria dejado el magisterio? Puede ser, porque, como expli-
ca en este libro, estaba dispuesto a cuestionarse la continuidad en
el oficio. Como le ha pasado y le sigue pasando a un amplio sector
del profesorado, se hacia preguntas sin respuesta: «;Cémo es po-
sible que la mayoria de los alumnos se muestren reticentes ante el
aprendizaje? ;Como puede ser que se nieguen a saber cosas? ;Cémo
puede ser que se aburran si yo preparo las lecciones con muchas
ganas? ;Por qué muchos se muestran torpes en la escuela y cuando
salen fuera son capaces y competentes?» En cierta manera eran las
mismas preguntas que se hacia Freinet medio siglo antes; por eso,
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ante la rigidez y la miseria del modelo escolar tradicional, le dio la
vuelta de arriba abajo al proceso de ensefianza y aprendizaje me-
diante una pedagogia ligada a la vida y para la vida. También Ger-
tradix revoluciona las dos escuelas donde trabaja durante un buen
numero de afios, a partir del momento en que encuentra esta tabla
de salvacién: primero en Torrente de Cinca y después en Torres de
Segre. Porque, como los buenos maestros, no se limita a copiar y a
reproducir los fundamentos teéricos y practicos de una pedagogia,
sino que realiza un acto creativo para adaptarla a una nueva reali-
dad enriqueciéndola continuamente, siempre atento a las necesi-
dades del alumnado y a los aires y corrientes del entorno.

Sus deseos de cambio le llevan a visitar escuelas, a empaparse
de la obra de Freinet y de otros autores innovadores, a compar-
tir saberes y experiencias con otros colegas. Experimenta en sus
clases todas las técnicas y aportaciones de la Escuela Moderna: el
célculo vivo y los problemas autocorrectivos; las salidas para ob-
servar e investigar el medio; las exposiciones de toda clase de tra-
bajos; las conferencias preparadas por el alumnado; la asamblea,
6rgano soberano democratico para hablar y decidir sobre todo lo
que afecta a la vida de la clase; los textos libres, la corresponden-
cia escolar y los planes de trabajo semanales que lo abarcan todo.
A partir de aqui, su mirada sobre el aprendizaje de nifios y nifias
se modifica radicalmente. «Si invitas a trabajar a los alumnos en
aquello que tiene sentido para ellos y les proporcionas las ayudas y
las técnicas de trabajo necesarias, es practicamente imposible que
lo rechacen». Ahora bien, este maestro leridano tiene muy claro
que eso de la pedagogia Freinet no va solo de técnicas concebidas
como meros instrumentos neutros; entiende que detras de las mis-
mas se vislumbra una clara y profunda intencionalidad educativa a
favor de la libertad del nifio y la nifia, de la democracia participati-
va, de la transformacién y de la justicia social.

Pero, por encima de todo, Sebastiidn es un maestro del lengua-
je. Es posiblemente ahi donde alcanza la excelencia y donde mues-
tra sus mejores cualidades, su mayor dedicacién. No es casual que
a partir de los textos libres empezase a despertar su curiosidad
hacia el conocimiento de sus alumnos, a «engancharlos» afec-
tivamente a partir de la libre expresion de sus vivencias, de sus
pensamientos y sentimientos. El puiblico lector podra disfrutar de
unas cuantas joyas en estas mismas paginas. Recuerdo una visita
lejana a su escuela —no puedo precisar ahora si fue a orillas del

[Il El oficio de maestro



Cinca o del Segre- donde el lenguaje estaba presente en todos los
rincones del aula: recortes de prensa que leian y comentaban; fra-
ses del dia y carteles por todos lados; cuentos y poesias que iban
formando una biblioteca de aula que brillaba con luz propia; pe-
riédicos y revistas que recogian sus textos y trabajos de investiga-
cién sobre el entorno, sacados con la imprenta de gelatina o de ti-
pos de goma, que después intercambiaban con corresponsales que
tenian en diversos lugares de la geografia espafiola, y el libro de
vida de la clase, con mucha vida, con lecturas silenciosas y com-
partidas en voz alta, donde los alumnos se ayudaban entre ellos
o él intervenia para que ninguno quedase descolgado, y utilizaba
los diversos registros del habla y de la escritura para hacer volar la
imaginacién, para facilitar la velocidad y la comprensién lectora
y promover el gusto por la lectura. «La biblioteca de aula y la con-
feccién de libros han sido una constante en mi trayectoria como
maestro freinetiano». También lo ha sido su pasién por convertir
la clase en un club de lectura. Por eso, Sebastidn no paré de leer,
de investigar nuevos métodos de aprendizaje de la lectoescritura
o de crear grupos de trabajo alrededor del lenguaje. La historia
no tiene secretos en este propdsito: si se quiere formar una buena
comunidad lectora, el maestro ha de dar ejemplo.

También el maestro de Lleida, como antes habia hecho el de
Vence, no para de poner en marcha iniciativas para ir consiguien-
do la cooperacién docente: refunda los batecs, que eran conver-
saciones pedagdgicas anteriores a la guerra civil; crea un grupo
Freinet en su tierra; se implica con el Grup de Mestres de Lleida
—actualmente Moviment d’Innovacié Educativa—, colabora activa-
mente con la revista de educacién Aula Libre, una publicacién muy
interesante que ya no se edita y era portavoz de un movimiento de
renovacion, basicamente aragonés de la zona de Fraga, del mismo
nombre. Finalmente, milita en el MCEP —Movimiento Cooperativo
de Escuela Popular—, el movimiento freinetiano del Estado espa-
fiol, donde asume diversas responsabilidades y con el cual mantie-
ne todavia estrechos lazos. Su curiosidad pedagdgica, con el faro
freinetiano que siempre la orienta, pero sin dejar de abrirse a otros
horizontes, le lleva a viajar hasta Grenoble, México, Nantes o Reg-
gio Emilia, aparte de otras muchas poblaciones esparfiolas.

El oficio de maestro constituye un recorrido por la experiencia
docente de Gertrudix. Se explica con detalle y rigor cémo va ex-
perimentando y creciendo dia a dia acompariado siempre de Frei-
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net, de Alcobé y de muchos otros comparieros y compafieras de
esta y de otras pedagogias. Pero también hay espacio para explicar
algunos contratiempos burocraticos y politicos en la época de la
Transicién y, mds recientemente, como maestro y como director
después —cargo que ejercié durante muchos afios— por mostrar su
solidaridad con comparieros represaliados que lo pasaron mal por
enseflar educacién sexual en la escuela, o por otros atrevimientos
considerados pedagdgicamente incorrectos; por la reflexién peda-
gogica alrededor de los libros de texto, los deberes o las repeticio-
nes de curso, y por la memoria histérica, en recuerdo y homenaje
de aquellos maestros y maestras que hubieron de forjar su suefio
educativo en el exilio. En definitiva, se trata de una historia de
vida que se lee muy bien y que empieza y acaba con la trayectoria
docente de su protagonista, pero que invita a participar a muchos
otros docentes.

Acabo con lo que dice el autor al principio de todo: «Soy maes-
tro de escuela primaria. Siempre lo he sido y me siento orgulloso».
Gertrudix recuerda y reivindica, citando a Cossio, el valor y la im-
portancia del maestro —comparable a la del catedritico- y consi-
dera que existe una falta de reconocimiento oficial. Comenta tam-
bién que otras personas han querido promocionarse profesional-
mente dejando el aula, cosa que no critica, pero explica que él tuvo
siempre muy claro que no se moveria de aqui. Sin embargo, una
vez jubilado si parece que quiere dedicarse a ser formador, inves-
tigador y escritor —«con mindsculas»—. Ahora si que le toca hacer
algo diferente. Seguro que Sebastidn continuara transmitiendo la
sabiduria de su experiencia a las nuevas generaciones, como Jo-
sep Alcobé hizo un dia con él, cuando era joven. Yo le propondria
impartir un master interuniversitario sobre la pedagogia Freinet.
¢Permitira la administracién educativa que sea el director? Tengo
mis dudas, pero ahora que celebramos los cincuenta afios del Mayo
francés del 68 y que recordamos suerios y utopias, debemos confa-
bularnos para ser realistas y pedir lo imposible. Buena suerte, Se-
bastian, doctor honoris causa en pedagogia Freinet.

JAUME CARBONELL I SEBARROJA
Consejo Editorial del Diari de I’Educacio

[Il El oficio de maestro



Introduccidén

Soy maestro de escuela primaria. Siempre lo he sido y me siento
orgulloso.

Algunos de mis compafieros y comparieras han dejado la escue-
la para desempenar tareas de asesoramiento o para estudiar una
licenciatura y poder asi promocionarse desde el punto de vista pro-
fesional. No los critico, l6gicamente. Este es un problema creado
por la administracién educativa, que no reconoce la misma impor-
tancia a todos los niveles de educacién. ;En qué rincén de qué bail
quedo olvidada la propuesta sobre el cuerpo tinico de ensefiantes?
Continuamente oimos de las autoridades educativas que nuestra
tarea con los mds pequefios es fundamental, pero estas afirmacio-
nes no se traducen después en un reconocimiento social y econé-
mico.

Maestros y maestras sabemos que es verdad: en educacién la ta-
rea mas importante y decisiva es la que tiene lugar durante los pri-
meros afios. La prueba es que todo aquello que recordamos mejor
y con mas fuerza a lo largo de nuestra vida, aquello que marca con
mads intensidad nuestro espiritu son los primeros aprendizajes. No
dejan indiferente a nadie, ya sea para bien o para mal. Fernando
Sabater (1997) en su libro El valor de educar dice lo siguiente sobre
la ensefianza primaria:

En el campo educativo poco se avanzard mientras la ensefianza ba-

sica no sea prioritaria en inversién y recursos, en atencién institucio-
nal y también como centro de interés publico.

13
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Otro gran educador anterior a todos nosotros, Manuel Bartolo-
mé Cossio (1905), en una conferencia impartida en Bilbao durante
el mes de agosto con motivo de una exposiciéon pedagdgica, dijo
estas palabras:

No comparéis al catedratico y el maestro de escuela con el ingeniero
y el sobrestante, o con el arquitecto y el maestro de obra, porque no
existe analogia entre uno y otro. El maestro realiza una funcién tan
sustantiva como el catedrético, porque tiene encomendada y ejecuta,
de la misma manera que este, no una parte, sino toda la obra educa-
dora, en uno de los momentos de su proceso evolutivo. Comparad-
los, si queréis, con el agricultor que cuida el vivero y con aquel que
atiende los arboles ya hechos; veréis que no existe tampoco aqui, no
puede existir, esta pretendida subordinacién ni orden jerarquico en-
tre los diferentes periodos de la obra educadora.

No obstante, desde siempre, la opinién de los maestros y las
maestras cuenta bien poco. ;Cudntas veces nos invitan los diferen-
tes medios de comunicacién para debatir sobre los grandes temas
educativos? ;Es que no es importante conocer el pensamiento y la
experiencia de los profesionales que estamos en los primeros nive-
les de educacién?

Nuestro oficio es apasionante y absorbente, nos exige dedica-
cién plena. No olvidemos que el material con el que trabajamos es
muy humano y necesita que le dediquemos toda nuestra atencién
y cuidados.

Los nifios y las niflas de Educacién Infantil y Primaria son los
que necesitan mas ayuda. A ellos debemos dedicar los mayores es-
fuerzos y las mejores técnicas de trabajo para despertar su interés
y conseguir que acepten de buen grado los aprendizajes.

Dediquémosles nuestro tiempo con generosidad, con pasién,
conscientes de que nuestra tarea es fundamental, pero al mismo
tiempo no nos olvidemos de reivindicar nuestra dignidad como
profesionales exigiendo un tratamiento de igualdad con el resto de
niveles educativos.

[Il El oficio de maestro



Coémo me converti en un maestro diferente.
Torrente de Cinca

Aquel dia lo vi claro. El era uno de aquellos alumnos que se lle-
van las reprimendas y los suspensos. Me lo dijeron algunos de sus
comparfieros el primer dia del curso: «Maestro, jestos son los mas
tontos!» —jtal cual!-.

Tres o cuatro alumnos fueron sefialados y él era uno de ellos.
Me encontraba en Torrente de Cinca, un pueblo de la Franja, zona
fronteriza entre Catalufia y Aragén. Empezaba el curso de 1979-
80 y era la primera vez que me hacia cargo como tutor de un curso
de segundo nivel de Educacién General Basica (EGB). Hasta en-
tonces habia estado cinco afios de maestro de Educacién Fisica en
Borjas Blancas —soy de las primeras promociones que se formaron
en Pamplona en dos cursos de verano, en 1973 y 1974- y uno de
especialista de Sociales en segunda etapa en Riba-roja de Ebro, que
fue mi primer destino como maestro definitivo. Fue este un curso
muy intenso; éramos un grupo de maestros jovenes y con ganas de
trabajar. Miguel Flores, el director, que era valenciano, Sebastian,
del Delta, y yo organizamos toda una serie de actividades diversas
con el alumnado; incluso campeonatos deportivos con la partici-
pacién de padres y jévenes del pueblo. Nos pasdbamos casi todo el
dia en la escuela, que era de nueva creacién. Ademads, teniamos el
polideportivo y las piscinas enfrente del centro escolar.

En Torrente, sin embargo, empecé a comprobar mis carencias
como enseflante. Los estudios en la Escuela Normal no me habian
preparado para estar en una clase de veintiséis nifios y nifias de
segundo de EGB, con un nivel de lectura puramente mecénico.
Hice lo que practicamente hacia todo el mundo: coger los libros de
texto, prepararme las lecciones lo mejor que podia, explicarlas al

15
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alumnado, hacer ejercicios, mandar deberes a casa y realizar con-
troles periédicamente para comprobar si sabian lo que tenian que
estudiar.

Realizaba un gran esfuerzo y ponia toda mi ilusién en prepa-
rarme las explicaciones, buscando ejemplos préximos para que me
entendiesen mejor. Preparaba ejercicios especificos para los retra-
sados y les pasaba pruebas de lectura como el test de Filho' y otras
para ver cémo podian avanzar y recuperar el retraso. Desgracia-
damente, al final del primer trimestre el panorama era desolador.

Los alumnos habian interiorizado, en general, una gran can-
tidad de costumbres negativas que dificultaban el buen clima en
el aula. Todo lo que haciamos era para ellos una competicién. Yo
intentaba reducir al minimo los premios y castigos, pero no avan-
zadbamos. Aunque atendian las explicaciones unos minutos, ense-
guida se distraian y preferian hablar entre ellos, de sus cosas. Si
preguntaba algin contenido del libro, contestaban torpemente, a
veces incluso con incoherencias. Quienes sabian leer realizaban un
ejercicio de descodificacién, no de comprensién lectora; lo hacian
de una manera plana, sin entonacién. Sin embargo, cuando me ex-
plicaban sus actividades fuera de la escuela o sus aventuras por los
huertos, lo hacian normalmente con fluidez; las frases eran cohe-
rentes y solamente cometian algunos errores en las terminaciones
verbales, pues para ellos todos eran regulares.

Por otro lado, todo lo que haciamos en la escuela era conside-
rado como deberes para ellos; se aburrian. Un dia propuse salir al
campo para recoger piedras y hacer una coleccién. Todos aplaudie-
ron. Pero una vez fuera de la clase, comprobé que lo mas importan-
te para ellos era salir, subir por las lomas, ensefiarme «el campa-
mento moro», hablar de serpientes y de tesoros escondidos, correr,
saltar, pasar por lugares dificiles...

Me sentia incapaz de cambiar el rumbo del grupo. Me hacia
preguntas sin respuesta: ;Cémo es posible que la mayoria de los
alumnos se muestren reticentes ante el aprendizaje? ;Cémo puede
ser que se nieguen a saber cosas? ;C6mo puede ser que se aburran
si yo preparo las lecciones con muchas ganas? ;Por qué muchos se
muestran torpes en la escuela y cuando salen fuera son capaces y

1. Eltest ABC del pedagogo brasilefio Lourengo Filho es una prueba individual para
detectar la madurez del nifio y la nifia respecto al aprendizaje de la lectura y la escritura;
segun la puntuacién obtenida, se puede deducir el tiempo aproximado que tardard en
adquirir estos aprendizajes.

[Il El oficio de maestro



competentes? ;Por qué he de hacer de policia cuando realizamos la
lectura colectiva? ;Qué puedo hacer para mejorar la comprensién
lectora?

Al mismo tiempo, me daba cuenta de que la escuela, los libros y,
en general, también los maestros, tenemos la conviccién de que los
nifos y las nifias no saben; y como no saben, no tienen otra misién
que escuchar, estar atentos, observar lo que se les indica y asentir.
Muy pocas veces les ofrecemos la posibilidad de mostrar lo que sa-
ben, lo que han aprendido de la vida por su propia experiencia. Y
practicamente nunca les brindamos la oportunidad de expresarse
libremente.

No podia continuar asi. O encontraba la manera de entusias-
mar a mi alumnado y solucionar sus problemas de aprendizaje o
buscaba otras salidas profesionales. Entré en crisis. Estaba dis-
puesto a cuestionarme mi continuidad como ensefiante.

Empecé a hablar con otros compafieros y comparfieras de pro-
fesién y a leer. Recuerdo libros como Summerhill, de Neill (2012);
La evolucion psicolégica del nirio, de Wallon (1980), o sAddnde va la
educacion?, de Piaget (1979). Sus planteamientos respecto a cémo
aprenden los nifios me hicieron ver claramente que la educacién
se ha de basar en el amor, nunca en el miedo al maestro; que el
principio de todo aprendizaje es la observacién, que aprender no es
ningun juego, que hemos de partir de la realidad, que aprendemos
a través de los sentidos, que la didictica no ha hecho nada para
seguir los pasos de la naturaleza, que se ha de ensefiar a pensar a
los nifios... Yo pensaba que era eso lo que queria hacer en mi clase,
pero ;como? Aquellos libros no me daban ninguna respuesta.

En cuanto a los comparieros de profesion, la mayoria me comen-
taban que lo que me pasaba a mi era lo mds normal, que me tenia
que acostumbrar; que los nifios y las nifias dificilmente trabajan
a gusto en la escuela, que se les ha de obligar de alguna manera.
Unicamente una compariera del sindicato, Margarita Burgués —en
aquella época estdbamos creando el Sindicato de Trabajadores de
la Ensefianza en Lleida, STELL-, me hablé de una pedagogia, la
pedagogia Freinet y de un viejo maestro de la Republica, Josep Al-
cobé (Gertrudix, 2008), que vivia en Barcelona. Me coment6 que el
alumnado de aquellos maestros freinetianos iban muy contentos
a la escuela, segiin habia oido. Me proporcioné su teléfono y llamé
enseguida a Alcobé.

—sDigame?

Como me converti en un maestro diferente 1l
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—¢Es usted Josep Alcobé?

-Si, scon quién hablo?

-Vera, me llamo Sebastian Gertrudix. Soy maestro en Torrente
de Cinca, Huesca, pero vivo en Lleida y me ha dado su teléfono una
comparfiera que se llama Margarita Burgués. Le llamo porque me
encuentro con muchos problemas en mi clase de segundo curso de
EGB y ella me ha dicho que usted me puede ayudar a encontrar
alguna solucién.

—A ver, yo ahora estoy jubilado, pero no tengo ningin inconve-
niente en que nos podamos encontrar para buscar alguna solucién
a su situacién. El problema es que vivo en Barcelona. Tengo una
hermana en Lleida y viajo alli con cierta frecuencia, pero ahora no
tengo intencién de hacerlo préximamente.

-No se preocupe. Como se acerca la Fiesta Mayor del pueblo,
que es la segunda semana de enero, puedo aprovechar algin dia
libre para desplazarme yo a Barcelona.

—Como quiera. Si no tiene inconveniente, nos podemos encon-
trar en la sede de Rosa Sensat.? Estoy ayudando a organizar su bi-
blioteca, y alli estaremos tranquilos.

Al llegar la Fiesta Mayor, los dias 16 y 17 de enero, aproveché
para hacerle una visita. Quedamos en la sede de Rosa Sensat, en la
calle Cércega, 271, de Barcelona, donde se dedicaba a organizar al-
gunos materiales de la biblioteca. La primera conversacién fue muy
intensa. Yo iba dispuesto a aprovechar el tiempo, y enseguida em-
pecé a hablar de los problemas que tenia con mis alumnos. Josep,
después de escucharme con mucha paciencia, me dijo que habia
hablado con algunos comparfieros y compafieras para que pudiése-
mos visitar sus clases. Estuvimos en la Escuela Nabi y en la clase
de otra comparfiera, Mercedes Gimeno, que trabajaba en el Colegio
Montserrat. Las dos me gustaron mucho. Ademas, la Escuela Nabi
estaba en un paraje natural ideal, en la sierra de Collserola, en Vall-
vidrera. Visité algunas clases y charlé con Enric Vilaplana y otras
comparfieras. Entrar en aquellas clases y ver la distribucién del mo-
biliario y del material, y la actividad de los nifios y nifias me dio
mucha mds informacién sobre el funcionamiento de las técnicas
Freinet que cualquier libro. Me llamé mucho la atencién el clima
de trabajo: las clases eran verdaderos talleres donde el alumnado

2. La Asociacién de Maestros Rosa Sensat, nacida en 1965, es el movimiento de
renovacién pedagdgica méds importante de Catalufia. La pedagoga Marta Mata fue su
impulsora mds representativa.

[Il El oficio de maestro



se movia de un lugar a otro, pero con la clara intencién de traba-
jar. Hablaban entre ellos y consultaban al maestro o la maestra
con gran naturalidad. Oi hablar de conferencias preparadas por los
alumnos, comprobé cémo funcionaban los ficheros autocorrectivos
y la clase de musica, donde nifios y nifias componian sus propias
canciones...

Mercedes daba Literatura en la segunda etapa. Cuando la vi-
sitamos estaba en séptimo nivel. Nos ensefié un libro de poesias
originales que iban construyendo sus alumnos y alumnas, otro de
noticias del periédico, fichas de los libros que leian, conferencias y
trabajos de investigacién, cémics, libros biogrificos de cada alum-
no, etc. También me llamé la atencién el clima de libertad que se
respiraba en el aula y cémo todo el alumnado se movia con norma-
lidad y en actitud de trabajo.

Continuamos hablando después de la visita. Alcobé era un hom-
bre de pocas palabras. Escuchaba con atencién y, de vez en cuando,
hacia algin comentario. Me recomendé que leyera los libros de la
Biblioteca de Escuela Moderna (BEM), coleccién editada por Laia;
concretamente, Consejos a los maestros jovenes, puesto que yo era,
entonces, un maestro joven. Aquel libro me encanté. Su retrato de
la escuela tradicional, la falta de interés del alumnado cuando la
escuela se limita a ser transmisora de conocimientos... Me vi re-
flejado en sus paginas, y ello hizo que aumentasen mis deseos de
cambio. Desde entonces, las visitas a escuelas —recuerdo también
a Maria José Laguia y a César Mingueza, que tenia en su casa un
pequertio taller donde construia imprentas- y la lectura de libros
sobre Freinet y otros pedagogos como Mario Lodi, Gianni Roda-
ri, Francesco Tonucci, Fiorenzo Alfieri, John Dewey, Bruno Ciari,
Jean Foucambert, Frank Smith, Jean Piaget, Maria Montessori,
Adolphe Ferriére, Howard Gardner... han sido parte fundamental
de mi formacién como maestro.

Fue tan fuerte el impacto que recibi, que decidi cambiar sin es-
perar al nuevo curso. Al volver a clase animé a mis alumnos para
que escribiesen textos libres. Tenia claro que, si escribian sobre
su propia vida, sobre su entorno vital, la comprensién no seria un
problema, pero...

Los primeros dias ninguno sabia qué escribir. Eso de encontrar-
se ante el papel en blanco y tenerlo que llenar sin un encargo con-
creto del maestro era practicamente misién imposible. Poco a poco,
algunos empezaron a hacerlo. Pero eran textos sin vida: cuentos
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muy infantiles, historias de reyes y princesas, de nifios malos...
Les faltaba motivacién, no encontraban razones para hacerlo. No
era culpa de ellos, jera culpa mia!

Empecé a hacer asambleas, a planificar salidas. Les dejaba hablar
y hacer propuestas, les preguntaba sobre sus actividades fuera de la
escuela, les propuse mantener correspondencia con otras escuelas,
editar una revista con sus textos... y entonces empezaron a encon-
trar sentido a la escritura. El camino estaba trazado y era necesario
transitarlo con decisién. Escribimos a personas especializadas en
temas diferentes. También contactamos con la gente del pueblo que
tenia conocimiento sobre temas diversos para que nos ayudasen.

José Luis Escuer, Taco, bidlogo y profesor del instituto de Fraga,
nos animo a elaborar una guia de la flora y la fauna de la zona para
dar un contenido concreto a nuestras salidas:

Es muy importante que llevéis un registro de todos los animales y
plantas que encontréis. No es necesario que sea complicado. Vale la
pena que llevéis algunos botes trampa para ir metiendo insectos, an-
fibios y algunos reptiles, los mas pequerios. Si queréis hacer un pe-
quefio museo, podéis coger un ejemplar de cada especie y guardarlo
en cajas entomoldgicas, sobre todo los insectos y miridpodos. Con las
mariposas hay que tener mucho cuidado.

Los botes trampa se pueden construir con virutas de corcho y es-
cayola. Después hacéis unos cuantos agujeros a la escayola una vez
que se haya endurecido, para meter acetato de etilo con un cuenta-
gotas, que los matara. Con un ejemplar de cada especie es suficiente.
Tenéis que actuar con mentalidad cientifica. No vais a cazar, vais a
estudiar, a investigar. Los anfibios y reptiles mas grandes podéis con-
servarlos en formol.

La ficha ha de ser también sencilla: clasificacién —si es un insecto,
un ave, un reptil...—, nombre cientifico, nombre vulgar, nombre local
—si lo tiene-, el lugar, la hora y el dia en que se realiza la observa-
cién o la captura. En los reptiles es muy importante la actitud en el
momento de encontrarlos. Conviene que los vayais ordenando alfa-
béticamente segin el nombre cientifico, ya que este es internacional.
También podéis encontrar y clasificar fésiles, minerales y rocas, ni-
dos, huevos... Podéis montar un buen museo.

En cuanto a la ficha de las plantas, es importante registrar la fa-
milia, el género, la especie, la forma vital —hierba, arbusto, arbol-, el
lugar y la fecha de la observacién.
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Al mismo tiempo nos recomendé trabajar con guias especiali-
zadas para identificar y clasificar todo lo que encontrasemos, ya
que los libros de texto no servian para eso. Asi lo hicimos. Y cuan-
do no lo encontridbamos o no éramos capaces de hacerlo, siempre
habia alguna persona en el pueblo, o en Lleida, en el Instituto de
Estudios Ilerdenses —que tiene diferentes secciones, como paleon-
tologia, arqueologia y otras— que nos podia ayudar. Con algunos de
los responsables, como Antonio Lacasa y Juan Ramén Gonzalez,
acabamos teniendo una muy buena relacién, que continta toda-
via. El fichero de flora contenia los siguientes apartados: talofitas,
criptégamas, fanerégamas y medicinales. El de fauna estaba orde-
nado de la siguiente manera: anélidos, moluscos gasterépodos, la-
melibranquios y cefalépodos, artrépodos —miridpodos, aracnidos,
crusticeos, insectos—, equinodermos, peces, anfibios, reptiles, ma-
miferos y aves. Teniamos también los de minerales y rocas, fésiles
animales y fésiles vegetales.

Fueron unos meses de trabajo muy intenso, con cambios y rec-
tificaciones sobre la marcha por mi parte. Porque, claro estd, una
cosa es ver como trabajan los otros o leerlo en los libros, y otra muy
diferente es llevarlo a cabo en tu clase con tus alumnos. La situa-
cién de cada uno es muy particular, los alumnos son Unicos, el en-
torno también. Es la clara demostracién de que aprendemos por
la propia experiencia. Observé que mis alumnos y alumnas tenian
en realidad muchas ganas de aprender. Lo que no querian era es-
cuchar permanentemente mis explicaciones, contestar a mis pre-
guntas, hacer deberes y ejercicios sin sentido, sin ninguna relacién
con la realidad; se negaban a memorizar, a quedarse quietos en sus
pupitres mientras la vida transcurria al otro lado de las paredes
del aula. En pequefia escala nos convertimos en gedlogos, arqued-
logos, bidlogos, historiadores; es decir, en pequefios investigadores
avidos por conocer todo aquello que existia en nuestro entorno.

El dia 9 de mayo por la mafiana, una vez en el aula, un alumno
vino hacia mi:

—iMaestro, he traido un texto!

—-iMuy bien, Rubén! jEso estd muy bien! Preguntaré a los demas
y si estdn de acuerdo, lo arreglaremos en la pizarra. ;Vale?

-Si, maestro, pero lo lee usted...

-Esta bien. Pero has de probar ti también; ya va siendo hora de
que lo hagas.

-Es que atin no me atrevo, maestro.
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—iA ver, nifios! jEscuchad un momento, por favor! Rubén ha
traido un texto, pero como €l no se atreve a leerlo todavia, lo haré
yo. Si os parece, como es el primero que escribe, lo pondremos en
el libro de textos de la clase una vez que esté corregido. ;Estdis de
acuerdo?

-Si —contestaron todos.

Lo lei en voz alta. Estaba bastante bien, pero necesitaba algu-
nas correcciones. Una vez mejorado entre todos, quedd escrito en
la pizarra de la siguiente manera:

El domingo por la noche

El domingo pasado por la noche estdbamos juntos Fabian y yo. Nos
compramos unas cuantas chucherias y nos las comimos tranquila-
mente subidos a una ventana.

Después fuimos al local del mosén para escuchar misica y jugar
una partida a las damas chinas.

Al salir fuimos a dar unas cuantas vueltas alrededor de la farola
de la plaza, que estd en el suelo porque la hizo caer un camion.

Mais tarde encontramos a mi padre, que nos dio 5 pesetas a cada
uno para comprarnos un refresco.

RUBEN C.

Lo leimos entre todos en voz alta. Después yo siempre pedia vo-
luntarios para leerlo individualmente, pero observé cémo Rubén,
que estaba a mi lado, habia empezado a leerlo en voz baja, total-
mente concentrado en su tarea, sin darse cuenta de que yo le ob-
servaba. jLo hizo practicamente sin equivocarse!

Una vez que acabd la lectura, llamé su atencién para decirle lo
que acababa de hacer, jy no se lo creia! Entonces lo volvié a leer.
Al acabar llamé la atencién del resto de la clase para explicarles lo
que habia sucedido. Rubén estaba muy contento. Solo falté que Pili
N. dijera que no se lo creia si no lo veia; entonces Rubén lo volvié
a leer, pero esta vez en voz alta para todos. Al concluir, recibié el
aplauso de toda la clase. Fue un momento inolvidable. Al marchar a
casa, me pidié que le escribiese en un papel lo que habia hecho para
que «se lo crean mis padres». Y asi lo hice. Se marché tan contento...

Aquel dia lo vi claro. El hecho de que el primer texto que leyd
Rubén correctamente fuese suyo no era una casualidad. Aquel
alumno, como todos los que presentan dificultades en el aprendi-
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zaje de la lectura, lo que necesitaba para aprender «de verdad» no
era trabajar los mecanismos, como se suele aconsejar en estos ca-
sos —lo cual significa mas de lo mismo-, sino encontrarse ante un
texto lleno de significado, un texto sobre su propia vida y su entor-
no. Eso fue lo que le ayudé definitivamente a comprender lo que es-
taba leyendo. Y no se equivoco, porque sabia lo que decia, conocia
las palabras, las habia escrito él y entre todos le ayudamos a darle
forma correcta al texto. Porque para poder leer las palabras, hemos
de entenderlas. Si no es asi, la operacién se convierte en un ejerci-
cio puramente mecanico de aprendizaje de la combinatoria, pero
sin vida.®? Cuantas ma4s dificultades tiene un alumno para aprender
a leer, mas debemos poner el acento en presentarle textos signi-
ficativos para él, textos que sea capaz de entender sin dificultad.
A partir de ahi, poco a poco, ird ampliando su vocabulario grafico.

Desde nuestra primera entrevista en Barcelona mantuve co-
rrespondencia regular con Alcobé y fui ddndole noticias sobre los
avances y descubrimientos que me ofrecia la practica. El siempre
contestaba ddndome buenos consejos. Como era de Lleida y tenia
una hermana que vivia en la calle Norte, en el piso que habia sido
la vivienda de sus padres, a veces pasaba alli algunos dias y aprove-
chabamos para hablar, para pasar algin rato en mi escuela e inclu-
so para saludar a antiguos compaiieros suyos. fbamos al Circulo de
Bellas Artes, donde solia encontrarse con Lluis Aigé, Antoni Cla-
verol, Pere Garcia Lamolla y algin otro. Del mismo modo, cuando
yo iba a Barcelona, me llevaba al Centre Lleidata para presentarme
viejos comparieros, como Ramén Costafreda, Josep Barrull...

Al comenzar el curso siguiente estuvo visitando mi clase y, una
vez en Barcelona, me escribié una carta, fechada el 10 de noviem-
bre de 1980, para aconsejarme algunas actuaciones que me han
servido durante toda mi vida de maestro. Entre otras cosas, decia:

Recuerdo muy bien la excelente impresién que recibi cuando visité
tu clase, por los trabajos que tienes organizados, por el espiritu que
manifiestan los nifios y las nifias; la iniciativa, la voluntariedad, el

3. Seguramente, uno de los autores que ha sabido explicar mejor el sufrimiento que
ocasiona aprender a leer de esta manera es Rafael Alberti, quien, en el libro de sus memo-
rias La arboleda perdida (1975: 17-18), dice: «jCuantas oscuras penas y trabajos, cudntas
lagrimas contra el rincén de los castigos, cudntas tristes comidas sin postre siento hoy
con espanto que se amontonan en mi desde aquella borrosa mafiana del “p-a, pa”, hasta
que pude pronunciar un parrafo seguido!».
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esfuerzo por superarse y por aprender que observé en ellos les llevara
a acabar el curso con unos resultados de formacién de la personali-
dad que les seran muy provechosos en el futuro.

Piensa, sin embargo, que no es suficiente con la total dedicacién
a la tarea educativa. Es necesario saber ponerla en valor ante los de-
mas. La nueva escuela no siempre es bien comprendida, y es necesa-
rio hacerla inteligible, sobre todo a los padres y a los demads grupos
de ciudadanos de la localidad. Aparte de los que no nos entienden
porque para ellos la escuela ha de continuar siendo igual que la que
sufrieron de pequetios, hay quienes, aun aceptando el progreso mate-
rial ~buenas casas con cuartos de bafio, teléfono, coche, aviones, ma-
quinas que ahorran trabajo a las personas...—, no entienden que tam-
bién la ciencia ha entrado en la escuela con nuevas formas de apren-
der; una escuela que no necesita que el maestro sea un carcelero, sino
una ayuda y una orientacién para que nifios y nifias sepan sacar de su
propia vida las ensefianzas que los convertirdn en hombres y mujeres
de provecho.

Si al salir de la escuela son capaces de expresarse oralmente y por
escrito con correccién, serd la garantia para que sepan buscar, por si
mismos, los caminos que les llevardn a conseguir el desarrollo total
de su inteligencia y de su personalidad. Que tengas todo el éxito que
mereces te desea este viejo compariero en la pedagogia.*

Mi vida profesional dio un giro de 180 grados. El descubrimien-
de la metodologia Freinet supuso una concepcién totalmente
erente de mi oficio: ahora disponia de unas técnicas que posi-

bilitaban el cambio de direccién en el aula. Estaba convencido, y
aun lo estoy, de que la sola voluntad del maestro no es suficiente
para cambiar la dindmica de la clase. Yo, al menos, no lo habia po-
dido hacer. Es necesario tener al alcance unas técnicas, unas herra-
mientas que te lo permitan.

pub

4. Se informa a los lectores que todas las citas que aparecen en castellano fueron
licadas o escritas en cataldn en el original y han sido traducidas por el autor de este

libro.
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