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Prólogo

El Freinet de Lleida

En la trayectoria de muchos maestros aparece de pronto un faro 
que les orienta e ilumina para el resto de sus vidas. El que descu-
brió Sebastián Gertrúdix es de una luz muy potente, que iluminó 
a miles y miles de maestros, cruzando mares y océanos. Se trata 
de Celestín Freinet, el maestro de Vence, un pequeño pueblo de los 
Alpes marítimos franceses, el arquitecto de la Escuela Moderna 
y Popular. Gertrúdix le conoció a través de un mensajero, de un 
intermediario: Josep Alcobé. Este, ya recién salido de la Escuela 
de Magisterio, empezó a frecuentar las reuniones de maestros y 
maestras freinetianos durante la Segunda República –la edad de 
oro de la pedagogía catalana– y, después de un largo exilio, hizo 
de puente con la generación de maestros jóvenes, sin parar de es-
cucharles y de aconsejarles. Con Alcobé, con su aire reposado y su 
costumbre de escribir en su libreta de notas, coincidimos en mul-
titud de encuentros: no dejó nunca de aprender y de militar en la 
renovación pedagógica.

¿Qué habría sido de Sebastián Gertrúdix si no le hubiera cono-
cido? ¿Habría dejado el magisterio? Puede ser, porque, como expli-
ca en este libro, estaba dispuesto a cuestionarse la continuidad en 
el oficio. Como le ha pasado y le sigue pasando a un amplio sector 
del profesorado, se hacía preguntas sin respuesta: «¿Cómo es po-
sible que la mayoría de los alumnos se muestren reticentes ante el 
aprendizaje? ¿Cómo puede ser que se nieguen a saber cosas? ¿Cómo 
puede ser que se aburran si yo preparo las lecciones con muchas 
ganas? ¿Por qué muchos se muestran torpes en la escuela y cuando 
salen fuera son capaces y competentes?» En cierta manera eran las 
mismas preguntas que se hacía Freinet medio siglo antes; por eso, 
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ante la rigidez y la miseria del modelo escolar tradicional, le dio la 
vuelta de arriba abajo al proceso de enseñanza y aprendizaje me-
diante una pedagogía ligada a la vida y para la vida. También Ger-
trúdix revoluciona las dos escuelas donde trabaja durante un buen 
número de años, a partir del momento en que encuentra esta tabla 
de salvación: primero en Torrente de Cinca y después en Torres de 
Segre. Porque, como los buenos maestros, no se limita a copiar y a 
reproducir los fundamentos teóricos y prácticos de una pedagogía, 
sino que realiza un acto creativo para adaptarla a una nueva reali-
dad enriqueciéndola continuamente, siempre atento a las necesi-
dades del alumnado y a los aires y corrientes del entorno. 

Sus deseos de cambio le llevan a visitar escuelas, a empaparse 
de la obra de Freinet y de otros autores innovadores, a compar-
tir saberes y experiencias con otros colegas. Experimenta en sus 
clases todas las técnicas y aportaciones de la Escuela Moderna: el 
cálculo vivo y los problemas autocorrectivos; las salidas para ob-
servar e investigar el medio; las exposiciones de toda clase de tra-
bajos; las conferencias preparadas por el alumnado; la asamblea, 
órgano soberano democrático para hablar y decidir sobre todo lo 
que afecta a la vida de la clase; los textos libres, la corresponden-
cia escolar y los planes de trabajo semanales que lo abarcan todo. 
A partir de aquí, su mirada sobre el aprendizaje de niños y niñas 
se modifica radicalmente. «Si invitas a trabajar a los alumnos en 
aquello que tiene sentido para ellos y les proporcionas las ayudas y 
las técnicas de trabajo necesarias, es prácticamente imposible que 
lo rechacen». Ahora bien, este maestro leridano tiene muy claro 
que eso de la pedagogía Freinet no va solo de técnicas concebidas 
como meros instrumentos neutros; entiende que detrás de las mis-
mas se vislumbra una clara y profunda intencionalidad educativa a 
favor de la libertad del niño y la niña, de la democracia participati-
va, de la transformación y de la justicia social.

Pero, por encima de todo, Sebastián es un maestro del lengua-
je. Es posiblemente ahí donde alcanza la excelencia y donde mues-
tra sus mejores cualidades, su mayor dedicación. No es casual que 
a partir de los textos libres empezase a despertar su curiosidad 
hacia el conocimiento de sus alumnos, a «engancharlos» afec-
tivamente a partir de la libre expresión de sus vivencias, de sus 
pensamientos y sentimientos. El público lector podrá disfrutar de 
unas cuantas joyas en estas mismas páginas. Recuerdo una visita 
lejana a su escuela –no puedo precisar ahora si fue a orillas del 



11Prólogo

Cinca o del Segre– donde el lenguaje estaba presente en todos los 
rincones del aula: recortes de prensa que leían y comentaban; fra-
ses del día y carteles por todos lados; cuentos y poesías que iban 
formando una biblioteca de aula que brillaba con luz propia; pe-
riódicos y revistas que recogían sus textos y trabajos de investiga-
ción sobre el entorno, sacados con la imprenta de gelatina o de ti-
pos de goma, que después intercambiaban con corresponsales que 
tenían en diversos lugares de la geografía española, y el libro de 
vida de la clase, con mucha vida, con lecturas silenciosas y com-
partidas en voz alta, donde los alumnos se ayudaban entre ellos 
o él intervenía para que ninguno quedase descolgado, y utilizaba 
los diversos registros del habla y de la escritura para hacer volar la 
imaginación, para facilitar la velocidad y la comprensión lectora 
y promover el gusto por la lectura. «La biblioteca de aula y la con-
fección de libros han sido una constante en mi trayectoria como 
maestro freinetiano». También lo ha sido su pasión por convertir 
la clase en un club de lectura. Por eso, Sebastián no paró de leer, 
de investigar nuevos métodos de aprendizaje de la lectoescritura 
o de crear grupos de trabajo alrededor del lenguaje. La historia 
no tiene secretos en este propósito: si se quiere formar una buena 
comunidad lectora, el maestro ha de dar ejemplo.

También el maestro de Lleida, como antes había hecho el de 
Vence, no para de poner en marcha iniciativas para ir consiguien-
do la cooperación docente: refunda los batecs, que eran conver-
saciones pedagógicas anteriores a la guerra civil; crea un grupo 
Freinet en su tierra; se implica con el Grup de Mestres de Lleida 
–actualmente Moviment d’Innovació Educativa–, colabora activa-
mente con la revista de educación Aula Libre, una publicación muy 
interesante que ya no se edita y era portavoz de un movimiento de 
renovación, básicamente aragonés de la zona de Fraga, del mismo 
nombre. Finalmente, milita en el MCEP –Movimiento Cooperativo 
de Escuela Popular–, el movimiento freinetiano del Estado espa-
ñol, donde asume diversas responsabilidades y con el cual mantie-
ne todavía estrechos lazos. Su curiosidad pedagógica, con el faro 
freinetiano que siempre la orienta, pero sin dejar de abrirse a otros 
horizontes, le lleva a viajar hasta Grenoble, México, Nantes o Reg-
gio Emilia, aparte de otras muchas poblaciones españolas.

El oficio de maestro constituye un recorrido por la experiencia 
docente de Gertrúdix. Se explica con detalle y rigor cómo va ex-
perimentando y creciendo día a día acompañado siempre de Frei-
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net, de Alcobé y de muchos otros compañeros y compañeras de 
esta y de otras pedagogías. Pero también hay espacio para explicar 
algunos contratiempos burocráticos y políticos en la época de la 
Transición y, más recientemente, como maestro y como director 
después –cargo que ejerció durante muchos años– por mostrar su 
solidaridad con compañeros represaliados que lo pasaron mal por 
enseñar educación sexual en la escuela, o por otros atrevimientos 
considerados pedagógicamente incorrectos; por la reflexión peda-
gógica alrededor de los libros de texto, los deberes o las repeticio-
nes de curso, y por la memoria histórica, en recuerdo y homenaje 
de aquellos maestros y maestras que hubieron de forjar su sueño 
educativo en el exilio. En definitiva, se trata de una historia de 
vida que se lee muy bien y que empieza y acaba con la trayectoria 
docente de su protagonista, pero que invita a participar a muchos 
otros docentes.

Acabo con lo que dice el autor al principio de todo: «Soy maes-
tro de escuela primaria. Siempre lo he sido y me siento orgulloso». 
Gertrúdix recuerda y reivindica, citando a Cossío, el valor y la im-
portancia del maestro –comparable a la del catedrático– y consi-
dera que existe una falta de reconocimiento oficial. Comenta tam-
bién que otras personas han querido promocionarse profesional-
mente dejando el aula, cosa que no critica, pero explica que él tuvo 
siempre muy claro que no se movería de aquí. Sin embargo, una 
vez jubilado sí parece que quiere dedicarse a ser formador, inves-
tigador y escritor –«con minúsculas»–. Ahora sí que le toca hacer 
algo diferente. Seguro que Sebastián continuará transmitiendo la 
sabiduría de su experiencia a las nuevas generaciones, como Jo-
sep Alcobé hizo un día con él, cuando era joven. Yo le propondría 
impartir un máster interuniversitario sobre la pedagogía Freinet. 
¿Permitirá la administración educativa que sea el director? Tengo 
mis dudas, pero ahora que celebramos los cincuenta años del Mayo 
francés del 68 y que recordamos sueños y utopías, debemos confa-
bularnos para ser realistas y pedir lo imposible. Buena suerte, Se-
bastián, doctor honoris causa en pedagogía Freinet.

Jaume Carbonell i Sebarroja
Consejo Editorial del Diari de l’Educació



13

Introducción

Soy maestro de escuela primaria. Siempre lo he sido y me siento 
orgulloso. 

Algunos de mis compañeros y compañeras han dejado la escue-
la para desempeñar tareas de asesoramiento o para estudiar una 
licenciatura y poder así promocionarse desde el punto de vista pro-
fesional. No los critico, lógicamente. Este es un problema creado 
por la administración educativa, que no reconoce la misma impor-
tancia a todos los niveles de educación. ¿En qué rincón de qué baúl 
quedó olvidada la propuesta sobre el cuerpo único de enseñantes? 
Continuamente oímos de las autoridades educativas que nuestra 
tarea con los más pequeños es fundamental, pero estas afirmacio-
nes no se traducen después en un reconocimiento social y econó-
mico.

Maestros y maestras sabemos que es verdad: en educación la ta-
rea más importante y decisiva es la que tiene lugar durante los pri-
meros años. La prueba es que todo aquello que recordamos mejor 
y con más fuerza a lo largo de nuestra vida, aquello que marca con 
más intensidad nuestro espíritu son los primeros aprendizajes. No 
dejan indiferente a nadie, ya sea para bien o para mal. Fernando 
Sabater (1997) en su libro El valor de educar dice lo siguiente sobre 
la enseñanza primaria:

En el campo educativo poco se avanzará mientras la enseñanza bá-
sica no sea prioritaria en inversión y recursos, en atención institucio-
nal y también como centro de interés público.
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Otro gran educador anterior a todos nosotros, Manuel Bartolo-
mé Cossío (1905), en una conferencia impartida en Bilbao durante 
el mes de agosto con motivo de una exposición pedagógica, dijo 
estas palabras:

No comparéis al catedrático y el maestro de escuela con el ingeniero 
y el sobrestante, o con el arquitecto y el maestro de obra, porque no 
existe analogía entre uno y otro. El maestro realiza una función tan 
sustantiva como el catedrático, porque tiene encomendada y ejecuta, 
de la misma manera que este, no una parte, sino toda la obra educa-
dora, en uno de los momentos de su proceso evolutivo. Comparad-
los, si queréis, con el agricultor que cuida el vivero y con aquel que 
atiende los árboles ya hechos; veréis que no existe tampoco aquí, no 
puede existir, esta pretendida subordinación ni orden jerárquico en-
tre los diferentes periodos de la obra educadora.

No obstante, desde siempre, la opinión de los maestros y las 
maestras cuenta bien poco. ¿Cuántas veces nos invitan los diferen-
tes medios de comunicación para debatir sobre los grandes temas 
educativos? ¿Es que no es importante conocer el pensamiento y la 
experiencia de los profesionales que estamos en los primeros nive-
les de educación?

Nuestro oficio es apasionante y absorbente, nos exige dedica-
ción plena. No olvidemos que el material con el que trabajamos es 
muy humano y necesita que le dediquemos toda nuestra atención 
y cuidados.

Los niños y las niñas de Educación Infantil y Primaria son los 
que necesitan más ayuda. A ellos debemos dedicar los mayores es-
fuerzos y las mejores técnicas de trabajo para despertar su interés 
y conseguir que acepten de buen grado los aprendizajes.

Dediquémosles nuestro tiempo con generosidad, con pasión, 
conscientes de que nuestra tarea es fundamental, pero al mismo 
tiempo no nos olvidemos de reivindicar nuestra dignidad como 
profesionales exigiendo un tratamiento de igualdad con el resto de 
niveles educativos.
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Cómo me convertí en un maestro diferente.  
Torrente de Cinca

Aquel día lo vi claro. Él era uno de aquellos alumnos que se lle-
van las reprimendas y los suspensos. Me lo dijeron algunos de sus 
compañeros el primer día del curso: «Maestro, ¡estos son los más 
tontos!» –¡tal cual!–.

Tres o cuatro alumnos fueron señalados y él era uno de ellos. 
Me encontraba en Torrente de Cinca, un pueblo de la Franja, zona 
fronteriza entre Cataluña y Aragón. Empezaba el curso de 1979-
80 y era la primera vez que me hacía cargo como tutor de un curso 
de segundo nivel de Educación General Básica (EGB). Hasta en-
tonces había estado cinco años de maestro de Educación Física en 
Borjas Blancas –soy de las primeras promociones que se formaron 
en Pamplona en dos cursos de verano, en 1973 y 1974– y uno de 
especialista de Sociales en segunda etapa en Riba-roja de Ebro, que 
fue mi primer destino como maestro definitivo. Fue este un curso 
muy intenso; éramos un grupo de maestros jóvenes y con ganas de 
trabajar. Miguel Flores, el director, que era valenciano, Sebastián, 
del Delta, y yo organizamos toda una serie de actividades diversas 
con el alumnado; incluso campeonatos deportivos con la partici-
pación de padres y jóvenes del pueblo. Nos pasábamos casi todo el 
día en la escuela, que era de nueva creación. Además, teníamos el 
polideportivo y las piscinas enfrente del centro escolar.

En Torrente, sin embargo, empecé a comprobar mis carencias 
como enseñante. Los estudios en la Escuela Normal no me habían 
preparado para estar en una clase de veintiséis niños y niñas de 
segundo de EGB, con un nivel de lectura puramente mecánico. 
Hice lo que prácticamente hacía todo el mundo: coger los libros de 
texto, prepararme las lecciones lo mejor que podía, explicarlas al 



El oficio de maestro16

alumnado, hacer ejercicios, mandar deberes a casa y realizar con-
troles periódicamente para comprobar si sabían lo que tenían que 
estudiar.

Realizaba un gran esfuerzo y ponía toda mi ilusión en prepa-
rarme las explicaciones, buscando ejemplos próximos para que me 
entendiesen mejor. Preparaba ejercicios específicos para los retra-
sados y les pasaba pruebas de lectura como el test de Filho1 y otras 
para ver cómo podían avanzar y recuperar el retraso. Desgracia-
damente, al final del primer trimestre el panorama era desolador.

Los alumnos habían interiorizado, en general, una gran can-
tidad de costumbres negativas que dificultaban el buen clima en 
el aula. Todo lo que hacíamos era para ellos una competición. Yo 
intentaba reducir al mínimo los premios y castigos, pero no avan-
zábamos. Aunque atendían las explicaciones unos minutos, ense-
guida se distraían y preferían hablar entre ellos, de sus cosas. Si 
preguntaba algún contenido del libro, contestaban torpemente, a 
veces incluso con incoherencias. Quienes sabían leer realizaban un 
ejercicio de descodificación, no de comprensión lectora; lo hacían 
de una manera plana, sin entonación. Sin embargo, cuando me ex-
plicaban sus actividades fuera de la escuela o sus aventuras por los 
huertos, lo hacían normalmente con fluidez; las frases eran cohe-
rentes y solamente cometían algunos errores en las terminaciones 
verbales, pues para ellos todos eran regulares.

Por otro lado, todo lo que hacíamos en la escuela era conside-
rado como deberes para ellos; se aburrían. Un día propuse salir al 
campo para recoger piedras y hacer una colección. Todos aplaudie-
ron. Pero una vez fuera de la clase, comprobé que lo más importan-
te para ellos era salir, subir por las lomas, enseñarme «el campa-
mento moro», hablar de serpientes y de tesoros escondidos, correr, 
saltar, pasar por lugares difíciles…

Me sentía incapaz de cambiar el rumbo del grupo. Me hacía 
preguntas sin respuesta: ¿Cómo es posible que la mayoría de los 
alumnos se muestren reticentes ante el aprendizaje? ¿Cómo puede 
ser que se nieguen a saber cosas? ¿Cómo puede ser que se aburran 
si yo preparo las lecciones con muchas ganas? ¿Por qué muchos se 
muestran torpes en la escuela y cuando salen fuera son capaces y 

1.  El test ABC del pedagogo brasileño Lourenço Filho es una prueba individual para 
detectar la madurez del niño y la niña respecto al aprendizaje de la lectura y la escritura; 
según la puntuación obtenida, se puede deducir el tiempo aproximado que tardará en 
adquirir estos aprendizajes.
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competentes? ¿Por qué he de hacer de policía cuando realizamos la 
lectura colectiva? ¿Qué puedo hacer para mejorar la comprensión 
lectora? 

Al mismo tiempo, me daba cuenta de que la escuela, los libros y, 
en general, también los maestros, tenemos la convicción de que los 
niños y las niñas no saben; y como no saben, no tienen otra misión 
que escuchar, estar atentos, observar lo que se les indica y asentir. 
Muy pocas veces les ofrecemos la posibilidad de mostrar lo que sa-
ben, lo que han aprendido de la vida por su propia experiencia. Y 
prácticamente nunca les brindamos la oportunidad de expresarse 
libremente.

No podía continuar así. O encontraba la manera de entusias-
mar a mi alumnado y solucionar sus problemas de aprendizaje o 
buscaba otras salidas profesionales. Entré en crisis. Estaba dis-
puesto a cuestionarme mi continuidad como enseñante.

Empecé a hablar con otros compañeros y compañeras de pro-
fesión y a leer. Recuerdo libros como Summerhill, de Neill (2012); 
La evolución psicológica del niño, de Wallon (1980), o ¿Adónde va la 
educación?, de Piaget (1979). Sus planteamientos respecto a cómo 
aprenden los niños me hicieron ver claramente que la educación 
se ha de basar en el amor, nunca en el miedo al maestro; que el 
principio de todo aprendizaje es la observación, que aprender no es 
ningún juego, que hemos de partir de la realidad, que aprendemos 
a través de los sentidos, que la didáctica no ha hecho nada para 
seguir los pasos de la naturaleza, que se ha de enseñar a pensar a 
los niños… Yo pensaba que era eso lo que quería hacer en mi clase, 
pero ¿cómo? Aquellos libros no me daban ninguna respuesta.

En cuanto a los compañeros de profesión, la mayoría me comen-
taban que lo que me pasaba a mí era lo más normal, que me tenía 
que acostumbrar; que los niños y las niñas difícilmente trabajan 
a gusto en la escuela, que se les ha de obligar de alguna manera. 
Únicamente una compañera del sindicato, Margarita Burguès –en 
aquella época estábamos creando el Sindicato de Trabajadores de 
la Enseñanza en Lleida, STELL–, me habló de una pedagogía, la 
pedagogía Freinet y de un viejo maestro de la República, Josep Al-
cobé (Gertrúdix, 2008), que vivía en Barcelona. Me comentó que el 
alumnado de aquellos maestros freinetianos iban muy contentos 
a la escuela, según había oído. Me proporcionó su teléfono y llamé 
enseguida a Alcobé.

–¿Dígame?
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–¿Es usted Josep Alcobé?
–Sí, ¿con quién hablo?
–Verá, me llamo Sebastián Gertrúdix. Soy maestro en Torrente 

de Cinca, Huesca, pero vivo en Lleida y me ha dado su teléfono una 
compañera que se llama Margarita Burguès. Le llamo porque me 
encuentro con muchos problemas en mi clase de segundo curso de 
EGB y ella me ha dicho que usted me puede ayudar a encontrar 
alguna solución.

–A ver, yo ahora estoy jubilado, pero no tengo ningún inconve-
niente en que nos podamos encontrar para buscar alguna solución 
a su situación. El problema es que vivo en Barcelona. Tengo una 
hermana en Lleida y viajo allí con cierta frecuencia, pero ahora no 
tengo intención de hacerlo próximamente.

–No se preocupe. Como se acerca la Fiesta Mayor del pueblo, 
que es la segunda semana de enero, puedo aprovechar algún día 
libre para desplazarme yo a Barcelona.

–Como quiera. Si no tiene inconveniente, nos podemos encon-
trar en la sede de Rosa Sensat.2 Estoy ayudando a organizar su bi-
blioteca, y allí estaremos tranquilos.

Al llegar la Fiesta Mayor, los días 16 y 17 de enero, aproveché 
para hacerle una visita. Quedamos en la sede de Rosa Sensat, en la 
calle Córcega, 271, de Barcelona, donde se dedicaba a organizar al-
gunos materiales de la biblioteca. La primera conversación fue muy 
intensa. Yo iba dispuesto a aprovechar el tiempo, y enseguida em-
pecé a hablar de los problemas que tenía con mis alumnos. Josep, 
después de escucharme con mucha paciencia, me dijo que había 
hablado con algunos compañeros y compañeras para que pudiése-
mos visitar sus clases. Estuvimos en la Escuela Nabí y en la clase 
de otra compañera, Mercedes Gimeno, que trabajaba en el Colegio 
Montserrat. Las dos me gustaron mucho. Además, la Escuela Nabí 
estaba en un paraje natural ideal, en la sierra de Collserola, en Vall
vidrera. Visité algunas clases y charlé con Enric Vilaplana y otras 
compañeras. Entrar en aquellas clases y ver la distribución del mo-
biliario y del material, y la actividad de los niños y niñas me dio 
mucha más información sobre el funcionamiento de las técnicas 
Freinet que cualquier libro. Me llamó mucho la atención el clima 
de trabajo: las clases eran verdaderos talleres donde el alumnado 

2.  La Asociación de Maestros Rosa Sensat, nacida en 1965, es el movimiento de 
renovación pedagógica más importante de Cataluña. La pedagoga Marta Mata fue su 
impulsora más representativa.
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se movía de un lugar a otro, pero con la clara intención de traba-
jar. Hablaban entre ellos y consultaban al maestro o la maestra 
con gran naturalidad. Oí hablar de conferencias preparadas por los 
alumnos, comprobé cómo funcionaban los ficheros autocorrectivos 
y la clase de música, donde niños y niñas componían sus propias 
canciones…

Mercedes daba Literatura en la segunda etapa. Cuando la vi-
sitamos estaba en séptimo nivel. Nos enseñó un libro de poesías 
originales que iban construyendo sus alumnos y alumnas, otro de 
noticias del periódico, fichas de los libros que leían, conferencias y 
trabajos de investigación, cómics, libros biográficos de cada alum-
no, etc. También me llamó la atención el clima de libertad que se 
respiraba en el aula y cómo todo el alumnado se movía con norma-
lidad y en actitud de trabajo.

Continuamos hablando después de la visita. Alcobé era un hom-
bre de pocas palabras. Escuchaba con atención y, de vez en cuando, 
hacía algún comentario. Me recomendó que leyera los libros de la 
Biblioteca de Escuela Moderna (BEM), colección editada por Laia; 
concretamente, Consejos a los maestros jóvenes, puesto que yo era, 
entonces, un maestro joven. Aquel libro me encantó. Su retrato de 
la escuela tradicional, la falta de interés del alumnado cuando la 
escuela se limita a ser transmisora de conocimientos… Me vi re-
flejado en sus páginas, y ello hizo que aumentasen mis deseos de 
cambio. Desde entonces, las visitas a escuelas –recuerdo también 
a María José Laguía y a César Mingueza, que tenía en su casa un 
pequeño taller donde construía imprentas– y la lectura de libros 
sobre Freinet y otros pedagogos como Mario Lodi, Gianni Roda-
ri, Francesco Tonucci, Fiorenzo Alfieri, John Dewey, Bruno Ciari, 
Jean Foucambert, Frank Smith, Jean Piaget, Maria Montessori, 
Adolphe Ferrière, Howard Gardner… han sido parte fundamental 
de mi formación como maestro.

Fue tan fuerte el impacto que recibí, que decidí cambiar sin es-
perar al nuevo curso. Al volver a clase animé a mis alumnos para 
que escribiesen textos libres. Tenía claro que, si escribían sobre 
su propia vida, sobre su entorno vital, la comprensión no sería un 
problema, pero…

Los primeros días ninguno sabía qué escribir. Eso de encontrar-
se ante el papel en blanco y tenerlo que llenar sin un encargo con-
creto del maestro era prácticamente misión imposible. Poco a poco, 
algunos empezaron a hacerlo. Pero eran textos sin vida: cuentos 
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muy infantiles, historias de reyes y princesas, de niños malos… 
Les faltaba motivación, no encontraban razones para hacerlo. No 
era culpa de ellos, ¡era culpa mía!

Empecé a hacer asambleas, a planificar salidas. Les dejaba hablar 
y hacer propuestas, les preguntaba sobre sus actividades fuera de la 
escuela, les propuse mantener correspondencia con otras escuelas, 
editar una revista con sus textos… y entonces empezaron a encon-
trar sentido a la escritura. El camino estaba trazado y era necesario 
transitarlo con decisión. Escribimos a personas especializadas en 
temas diferentes. También contactamos con la gente del pueblo que 
tenía conocimiento sobre temas diversos para que nos ayudasen. 

José Luis Escuer, Taco, biólogo y profesor del instituto de Fraga, 
nos animó a elaborar una guía de la flora y la fauna de la zona para 
dar un contenido concreto a nuestras salidas:

Es muy importante que llevéis un registro de todos los animales y 
plantas que encontréis. No es necesario que sea complicado. Vale la 
pena que llevéis algunos botes trampa para ir metiendo insectos, an-
fibios y algunos reptiles, los más pequeños. Si queréis hacer un pe-
queño museo, podéis coger un ejemplar de cada especie y guardarlo 
en cajas entomológicas, sobre todo los insectos y miriápodos. Con las 
mariposas hay que tener mucho cuidado. 

Los botes trampa se pueden construir con virutas de corcho y es-
cayola. Después hacéis unos cuantos agujeros a la escayola una vez 
que se haya endurecido, para meter acetato de etilo con un cuenta-
gotas, que los matará. Con un ejemplar de cada especie es suficiente. 
Tenéis que actuar con mentalidad científica. No vais a cazar, vais a 
estudiar, a investigar. Los anfibios y reptiles más grandes podéis con-
servarlos en formol. 

La ficha ha de ser también sencilla: clasificación –si es un insecto, 
un ave, un reptil…–, nombre científico, nombre vulgar, nombre local 
–si lo tiene–, el lugar, la hora y el día en que se realiza la observa-
ción o la captura. En los reptiles es muy importante la actitud en el 
momento de encontrarlos. Conviene que los vayáis ordenando alfa-
béticamente según el nombre científico, ya que este es internacional. 
También podéis encontrar y clasificar fósiles, minerales y rocas, ni-
dos, huevos… Podéis montar un buen museo.

En cuanto a la ficha de las plantas, es importante registrar la fa-
milia, el género, la especie, la forma vital –hierba, arbusto, árbol–, el 
lugar y la fecha de la observación.
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Al mismo tiempo nos recomendó trabajar con guías especiali-
zadas para identificar y clasificar todo lo que encontrásemos, ya 
que los libros de texto no servían para eso. Así lo hicimos. Y cuan-
do no lo encontrábamos o no éramos capaces de hacerlo, siempre 
había alguna persona en el pueblo, o en Lleida, en el Instituto de 
Estudios Ilerdenses –que tiene diferentes secciones, como paleon-
tología, arqueología y otras– que nos podía ayudar. Con algunos de 
los responsables, como Antonio Lacasa y Juan Ramón González, 
acabamos teniendo una muy buena relación, que continúa toda-
vía. El fichero de flora contenía los siguientes apartados: talofitas, 
criptógamas, fanerógamas y medicinales. El de fauna estaba orde-
nado de la siguiente manera: anélidos, moluscos gasterópodos, la-
melibranquios y cefalópodos, artrópodos –miriápodos, arácnidos, 
crustáceos, insectos–, equinodermos, peces, anfibios, reptiles, ma-
míferos y aves. Teníamos también los de minerales y rocas, fósiles 
animales y fósiles vegetales.

Fueron unos meses de trabajo muy intenso, con cambios y rec-
tificaciones sobre la marcha por mi parte. Porque, claro está, una 
cosa es ver cómo trabajan los otros o leerlo en los libros, y otra muy 
diferente es llevarlo a cabo en tu clase con tus alumnos. La situa-
ción de cada uno es muy particular, los alumnos son únicos, el en-
torno también. Es la clara demostración de que aprendemos por 
la propia experiencia. Observé que mis alumnos y alumnas tenían 
en realidad muchas ganas de aprender. Lo que no querían era es-
cuchar permanentemente mis explicaciones, contestar a mis pre-
guntas, hacer deberes y ejercicios sin sentido, sin ninguna relación 
con la realidad; se negaban a memorizar, a quedarse quietos en sus 
pupitres mientras la vida transcurría al otro lado de las paredes 
del aula. En pequeña escala nos convertimos en geólogos, arqueó-
logos, biólogos, historiadores; es decir, en pequeños investigadores 
ávidos por conocer todo aquello que existía en nuestro entorno.

El día 9 de mayo por la mañana, una vez en el aula, un alumno 
vino hacia mí:

–¡Maestro, he traído un texto!
–¡Muy bien, Rubén! ¡Eso está muy bien! Preguntaré a los demás 

y si están de acuerdo, lo arreglaremos en la pizarra. ¿Vale?
–Sí, maestro, pero lo lee usted…
–Está bien. Pero has de probar tú también; ya va siendo hora de 

que lo hagas.
–Es que aún no me atrevo, maestro.
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–¡A ver, niños! ¡Escuchad un momento, por favor! Rubén ha 
traído un texto, pero como él no se atreve a leerlo todavía, lo haré 
yo. Si os parece, como es el primero que escribe, lo pondremos en 
el libro de textos de la clase una vez que esté corregido. ¿Estáis de 
acuerdo?

–Sí –contestaron todos.
Lo leí en voz alta. Estaba bastante bien, pero necesitaba algu-

nas correcciones. Una vez mejorado entre todos, quedó escrito en 
la pizarra de la siguiente manera:

El domingo por la noche

El domingo pasado por la noche estábamos juntos Fabián y yo. Nos 
compramos unas cuantas chucherías y nos las comimos tranquila-
mente subidos a una ventana.

Después fuimos al local del mosén para escuchar música y jugar 
una partida a las damas chinas.

Al salir fuimos a dar unas cuantas vueltas alrededor de la farola 
de la plaza, que está en el suelo porque la hizo caer un camión.

Más tarde encontramos a mi padre, que nos dio 5 pesetas a cada 
uno para comprarnos un refresco. 

Rubén C.

Lo leímos entre todos en voz alta. Después yo siempre pedía vo-
luntarios para leerlo individualmente, pero observé cómo Rubén, 
que estaba a mi lado, había empezado a leerlo en voz baja, total-
mente concentrado en su tarea, sin darse cuenta de que yo le ob-
servaba. ¡Lo hizo prácticamente sin equivocarse!

Una vez que acabó la lectura, llamé su atención para decirle lo 
que acababa de hacer, ¡y no se lo creía! Entonces lo volvió a leer. 
Al acabar llamé la atención del resto de la clase para explicarles lo 
que había sucedido. Rubén estaba muy contento. Solo faltó que Pili 
N. dijera que no se lo creía si no lo veía; entonces Rubén lo volvió 
a leer, pero esta vez en voz alta para todos. Al concluir, recibió el 
aplauso de toda la clase. Fue un momento inolvidable. Al marchar a 
casa, me pidió que le escribiese en un papel lo que había hecho para 
que «se lo crean mis padres». Y así lo hice. Se marchó tan contento... 

Aquel día lo vi claro. El hecho de que el primer texto que leyó 
Rubén correctamente fuese suyo no era una casualidad. Aquel 
alumno, como todos los que presentan dificultades en el aprendi-
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zaje de la lectura, lo que necesitaba para aprender «de verdad» no 
era trabajar los mecanismos, como se suele aconsejar en estos ca-
sos –lo cual significa más de lo mismo–, sino encontrarse ante un 
texto lleno de significado, un texto sobre su propia vida y su entor-
no. Eso fue lo que le ayudó definitivamente a comprender lo que es-
taba leyendo. Y no se equivocó, porque sabía lo que decía, conocía 
las palabras, las había escrito él y entre todos le ayudamos a darle 
forma correcta al texto. Porque para poder leer las palabras, hemos 
de entenderlas. Si no es así, la operación se convierte en un ejerci-
cio puramente mecánico de aprendizaje de la combinatoria, pero 
sin vida.3 Cuantas más dificultades tiene un alumno para aprender 
a leer, más debemos poner el acento en presentarle textos signi-
ficativos para él, textos que sea capaz de entender sin dificultad. 
A partir de ahí, poco a poco, irá ampliando su vocabulario gráfico.

Desde nuestra primera entrevista en Barcelona mantuve co-
rrespondencia regular con Alcobé y fui dándole noticias sobre los 
avances y descubrimientos que me ofrecía la práctica. Él siempre 
contestaba dándome buenos consejos. Como era de Lleida y tenía 
una hermana que vivía en la calle Norte, en el piso que había sido 
la vivienda de sus padres, a veces pasaba allí algunos días y aprove-
chábamos para hablar, para pasar algún rato en mi escuela e inclu-
so para saludar a antiguos compañeros suyos. Íbamos al Círculo de 
Bellas Artes, donde solía encontrarse con Lluís Aigé, Antoni Cla-
verol, Pere García Lamolla y algún otro. Del mismo modo, cuando 
yo iba a Barcelona, me llevaba al Centre Lleidatà para presentarme 
viejos compañeros, como Ramón Costafreda, Josep Barrull…

Al comenzar el curso siguiente estuvo visitando mi clase y, una 
vez en Barcelona, me escribió una carta, fechada el 10 de noviem-
bre de 1980, para aconsejarme algunas actuaciones que me han 
servido durante toda mi vida de maestro. Entre otras cosas, decía:

Recuerdo muy bien la excelente impresión que recibí cuando visité 
tu clase, por los trabajos que tienes organizados, por el espíritu que 
manifiestan los niños y las niñas; la iniciativa, la voluntariedad, el 

3.  Seguramente, uno de los autores que ha sabido explicar mejor el sufrimiento que 
ocasiona aprender a leer de esta manera es Rafael Alberti, quien, en el libro de sus memo-
rias La arboleda perdida (1975: 17-18), dice: «¡Cuántas oscuras penas y trabajos, cuántas 
lágrimas contra el rincón de los castigos, cuántas tristes comidas sin postre siento hoy 
con espanto que se amontonan en mí desde aquella borrosa mañana del “p-a, pa”, hasta 
que pude pronunciar un párrafo seguido!».
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esfuerzo por superarse y por aprender que observé en ellos les llevará 
a acabar el curso con unos resultados de formación de la personali-
dad que les serán muy provechosos en el futuro.

Piensa, sin embargo, que no es suficiente con la total dedicación 
a la tarea educativa. Es necesario saber ponerla en valor ante los de-
más. La nueva escuela no siempre es bien comprendida, y es necesa-
rio hacerla inteligible, sobre todo a los padres y a los demás grupos 
de ciudadanos de la localidad. Aparte de los que no nos entienden 
porque para ellos la escuela ha de continuar siendo igual que la que 
sufrieron de pequeños, hay quienes, aun aceptando el progreso mate-
rial –buenas casas con cuartos de baño, teléfono, coche, aviones, má-
quinas que ahorran trabajo a las personas…–, no entienden que tam-
bién la ciencia ha entrado en la escuela con nuevas formas de apren-
der; una escuela que no necesita que el maestro sea un carcelero, sino 
una ayuda y una orientación para que niños y niñas sepan sacar de su 
propia vida las enseñanzas que los convertirán en hombres y mujeres 
de provecho.

Si al salir de la escuela son capaces de expresarse oralmente y por 
escrito con corrección, será la garantía para que sepan buscar, por sí 
mismos, los caminos que les llevarán a conseguir el desarrollo total 
de su inteligencia y de su personalidad. Que tengas todo el éxito que 
mereces te desea este viejo compañero en la pedagogía.4

Mi vida profesional dio un giro de 180 grados. El descubrimien-
to de la metodología Freinet supuso una concepción totalmente 
diferente de mi oficio: ahora disponía de unas técnicas que posi-
bilitaban el cambio de dirección en el aula. Estaba convencido, y 
aún lo estoy, de que la sola voluntad del maestro no es suficiente 
para cambiar la dinámica de la clase. Yo, al menos, no lo había po-
dido hacer. Es necesario tener al alcance unas técnicas, unas herra-
mientas que te lo permitan.

4.  Se informa a los lectores que todas las citas que aparecen en castellano fueron 
publicadas o escritas en catalán en el original y han sido traducidas por el autor de este 
libro. 
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