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Fascinación y horror

+V + José Ramón Ubieto,
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Cada cierto tiempo aparece una serie sobre adolescentes
publicitada como “la serie que no olvidarás”. Ahora es
Adolescencia , serie creada por Jack Thorne y el también
intérprete Stephen Graham y dirigida por Philip Barantini. En
2019 fue Euforia , con la actriz Zendaya en el papel de la
protagonista. Dibujaba el retrato crudo de la vida de un grupo de
jóvenes de un instituto de Los Ángeles, llena de drogas, de sexo
dominado por la pornografía, de pantallas, ansiedades, abusos y
soledades.

Adolescencia también muestra la crudeza de un joven de 13
años, con una familia normal , que ha matado a cuchilladas a
una compañera de colegio. Todo, incluidos los detalles técnicos
del plano secuencia, colabora a destacar la crueldad sin tapujos
ni velos.

La desorientación de los padres, los maestros
y los policías en la serie es clamorosa

Las dos series tienen algo en común: se dirigen básicamente a
los adultos, padres, madres y profesionales varios. Son su target,
mucho más que los propios adolescentes. Por eso, el anzuelo es
ese fantasma adulto del adolescente criminal que anida en cada
uno de nosotros. Las dos series convocan ese temor, el de unos
padres sobrepasados por una tragedia que no comprenden ni
han podido evitar. ¿Quién no escuchó eso de “uf, cuando llegue
a la adolescencia ya verás”? Parece como si los convocásemos
allí, a lo peor.

La adolescencia siempre tuvo ese doble efecto de fascinación y
horror. Ellos y ellas (nos) fascinan porque encarnan el sueño de
la eterna juventud, la potencia aún en ciernes y cuasi virgen. Los
ideales a alcanzar, todavía posibles. Pero, al mismo tiempo,
encarnan el horror de lo indomable, la pulsión despertada que
no encuentra límites, el frenesí que los conduce a lo peor, al
abismo melancólico con su serie de autolesiones e ideas oscuras.
A veces, parece un déjà vu . Duele porque trae preguntas a ellos
y a nosotros para las que ningún algoritmo tiene las respuestas.
Nos pone delante del espejo de nuestras propias debilidades –la
desorientación de los padres, los maestros y los policías en la
serie no puede ser más clamorosa– y nos sume en la impotencia.

Adolescencia adolece de un defecto estructural para captar el
verdadero sufrimiento de sus jóvenes protagonistas: sus adultos
responsables no son capaces de diferenciar el sujeto de sus actos
(violentos, en este caso). Confunden el sufrimiento psíquico del
adolescente con su respuesta de pasaje al acto criminal. Un
sujeto nunca se reduce a su acto, por muy radical que sea. La
violencia que se exterioriza es, primero, una tensión interna que
luego golpea al otro como falsa salida del embrollo mental.

Diferenciar sujeto y acto permite condenar sin paliativos el acto
y, al tiempo, dar una segunda oportunidad al sujeto para que
rectifique su salida. Si lo confundimos desembocamos en dos
callejones sin salida: redoblar la crueldad punitiva (¿por qué no
rebajar la edad penal hasta los 6-8 años si fuera preciso?)
tomando ese acto como definitorio y conclusivo de la vida de
ese chico. La otra opción, que la serie promueve, es justificar el
acto –banalizando sus consecuencias– por la empatía
compasiva. El propio protagonista nos señala el error cuando
decide, en contra de la voluntad del padre, confesar su crimen.
Él sabe bien que de ese acto es responsable y solo así –pagando
por ello– podrá tomar distancia de su propia violencia y pensar
en su porvenir.
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