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PROLOGO

SANDRA TORIBIO CABALLERO

Leer un libro puede suponer una experiencia, un viaje, una
transformaciéon. No cerraremos la tltima pagina siendo quie-
nes éramos al comenzar la lectura. El libro que tiene entre las
manos tiene, sin duda, mucho de transformador, por muchos
motivos. En primer lugar, por lo generoso y valiente de su autor.
No es habitual que los/las psicoanalistas se expongan asi, que
nos compartan sus miedos, sus incertidumbres.

Luis Raimundo Guerra Cid nos lleva consigo a través de su
propio proceso de enfermedad, que sirve como un hilo conductor,
para guiarnos en las reflexiones y cuestiones que le acompanan.
Comparte sus temores y preocupaciones, y lo hace como solo él
puede hacer: se atreve. Y al hacerlo nos lleva también a un lugar
incomodo, del que el autor es consciente... Pide incluso que «dis-
culpemos las molestias». Nos pide que le acompaniemos a aso-
marse al miedo a la enfermedad, al final de la vida, a mirar atras.
Esun libro que impacta, que remueve, porque nos conecta con el
sufrimiento, el miedo a la enfermedad y la angustia a la muerte.

Otra de las razones por las que el libro no dejaré indiferente
es por la mezcla de géneros -si es que podemos llamarlo asi-.
:Como catalogar este libro? ;Tragicomedia? El sentido del humor
ylaironia estan presentes, pero acompanadas de la profundidad,
el cuestionamiento y el miedo. Lo he leido riendo y llorando. Li-
teralmente. Tener la ocasion de disfrutar de lalectura del libro al
hilo de las canciones que propone el autor hacen, sin duda, que
la experiencia sea mas potente.
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EL PERRO DEL TERAPEUTA

La mezcla y el continuo de emociones anteriores nos llevan
también a valorar la riqueza de los contenidos que propone el
autor. A los lectores y lectoras habituales del Dr. Guerra no les
descubro nada, pero aquellas personas que tengan en sus manos
por primera vez una obra suya seguramente se sorprenderdn de
que las fuentes y referencias utilizadas no son solo del campo
del psicoandlisis, sino también en gran medida de la antropo-
logia, la neurociencia, la sociologia y la politica. Es una especie
de biblioteca condensada, que nos sirve de guia también para
profundizar en diversos conceptos, andlisis y autores y autoras
del psicoanalisis relacional (Sandra Buechler, Margaret Crasto-
nopol, Joan Coderch, Alejandro Avila Espada, Silvia Jiménez) y
de muchos otros de disciplinas diversas. Para mi, ese es uno de
los valores excepcionales del libro, que nos recuerda que, como
psicoterapeutas, no podemos leer, saber, pensar o conocer solo
acerca de nuestro campo. Hay vida més alla del psicoanalisis,
en otras disciplinas que nos ayudardn a completar y enriquecer
la nuestra.

Pero, sobre todo, el autor nos recuerda laimportancia de vivir
y de los vinculos que podemos establecer. Emociona leer sobre
la relacion del Dr. Guerra con su perro, el Secre, que le acompa-
fia como los buenos amigos hacen: desde el carifio y la compre-
sidn, sin juzgar, acompanando y adaptdndose a los cambios en
la relacién.

Creo que el autor nos lleva también a preguntarnos, al ptiblico
en general y a los psicoterapeutas, cdmo soportar el dolor ajeno
cuando estamos tratando de soportar el nuestro propio. Los con-
ceptos yreflexiones del Dr. Guerra en torno a la identidad y la sub-
jetividad, pero también la curiosidad y la esperanza me llevan a
pensar los valores de la clinica de los que habla Sandra Buechler.
Hace algunos afos tuvimos ocasion de entrevistar a la autora, y
le preguntamos, entre otras cosas, si para ser un «buen terapeu-
ta» habia que ser una «buena persona». Esta fue su respuesta:

;Qué es una buena persona? ;Cuanto tiempo tenemos? [Risas]. Te

diré una cosa, creo que tenemos que ser gente honesta, no puedo
ensefar o transmitir el amor por la verdad. Siempre que me han
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PROLOGO

preguntado quién debe comenzar la formacién analitica o no, este
es mitinico requisito: me tiene que parecer que esa persona tiene la
capacidad de amar la verdad, no con otro fin o propdsito, no como
un medio, sino por los fines. Es algo que no se puede ensenar, creo
que tiene que ser algo dentro de uno mismo, creo que todo lo de-
mas se puede ensenar. Creo que no es tanto que tengas que ser una
buena persona, pero si que tienes que ser honesto. Una vez dije que
uno de los prerrequisitos para el trabajo analitico es el poder ser
capaz de decir las verdades incomodas, creo que eso es un requisito
parala supervisién y también en la terapia. Creo que es necesario.
(Avila et al., 2015, p. 508).

Permitanme un apunte personal. Tuve la suerte de conocer
al Dr. Guerra hace ya algunos afios, en el congreso de IARPP
que tuvo lugar en Nueva York en el afio 2012. Desde entonces,
hemos compartido otros congresosy algin trabajo en diferentes
asociaciones, con sus buenosy divertidos momentos, también en
momentos de conflicto. Por la relaciéon que tenemos, he podido
ir siguiendo (desde la distancia) el proceso de enfermedad y re-
cuperacion de Raimundo. Y en cada llamada me sorprendia su
buen talante (a pesar de que pocas veces las noticias eran buenas
o esperanzadoras). Pero no solo eso, en cada llamada tenia la
sensacion de que Raimundo se iba transformando y que habia
podido aprender algo de lo que en esos aiios le habia tocado vivir.
No quiero decir que lo hiciera con alegria; al contrario, lo hacia
a veces con pesatr, a veces con preocupacion, pero siempre con
coherencia. El mismo nos dice: «Cuando pasé la peor parte del
proceso, tuve una agridulce pero tranquilizadora sensacion de,
mas o menos, saber quién era, y de haber sido congruente con
elloy de, enlo fundamental, haber tomado las decisiones correc-
tas, aunque todo acabara».

Por eso no tengo duda de que disfrutardn del libro que tienen
entre manos. Porque el Dr. Guerra nos transmite el amor por
la verdad y la indagacién, magnificas «companeras de viaje» en
una profesion como la de psicoterapeutay, en general, enla vida.

[13]






INTRODUCCION.
Disculpen las molestias

Desde que soy joven estoy acostumbrado a escribir, pero nunca
me ha sido tan costoso redactar un libro como en esta ocasion,
béasicamente por dos cuestiones. La primera es que en los prime-
ros capitulos he tenido serios problemas de vision y lo redacté
en voz alta mediante un programa informadtico. La otra razén
es que es complicado trabajar y escribir cuando estds enfermo,
mas aun si los temas son asuntos duros, como la busqueda de
nuestra identidad, lidiar con lo traumatico, sufrir yrecuperarse...
Estas dos circunstancias me llevan a disculparme con el lector
previamente.

La primera circunstancia ha podido llevar a un estilo de re-
daccién que quizé parezca arritmico, que he tratado de subsanar
con una continuada y rigurosa revision durante los dos afios y
medio de redaccién que me ha llevado la obra. Confio en que el
lector, finalmente, disfrute de la lectura. Si no, por favor acepten
mis disculpas. Por otra parte, desde hace tiempo barruntaba una
idea que tenia que ver con un fenémeno social en el que creo que
estamos inmersos. Una tendencia a la aniquilacién del individuo
en su identidad y en su subjetividad. Pero esta idea se ha conver-
tido en algo mas extenso, y a través de la experiencia de enferme-
dad, todo ello se transformé en El perro del terapeuta. Los temas
del libro que va a leer poco tienen que ver con la autoayuda, con
recetas, tips o cualquier solucion mégica; mas bien dejan abiertos
nuevos horizontes, un proceso. No he tratado de escribir desde
la crudeza de quien se siente enfermo, sino desde cierta conci-
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EL PERRO DEL TERAPEUTA

liaciény esperanza. He traido a mi memoria y comparto algunos
aspectos del conocimiento de una amplia lista de psicoanalistas,
psicdlogos, antropdlogos y otros cientificos. Los temas tratados,
sibien pueden resultar duros, son nuestrarealidad cotidiana. Por
ello también le digo al lector: «disculpe las molestias».

Ahora comencemos a interaccionar usted y yo con la prime-
ra pregunta que le formulo: ;Hace 20 o 30 aflos me tendria que
haber disculpado por estas cuestiones? ;Hubiera resultado una
molestia? Probablemente no, y esto es muy interesante; se trata
del cambio de los tiempos y de sus vigencias. Una de las quejas
sobre las generaciones mas jovenes, millennial y Z, es que siem-
pre se ofenden y a menudo estdn desbordados por la ansiedad.
Hipdtesis que se puede aceptar siempre y cuando no exista esa
tendencia -siempre tan presente- a ridiculizarlos, y que ademds
incluyamos al resto de las generaciones en estas problemadticas,
pues no difieren tanto en ello, aunque lo manifiesten de otro
modo. Una gran parte de los moradores actuales de la tierra vi-
ven en esta situacion. Estamos realmente ofendidos y rabiosos.

El caso es que parece imperar lo politicamente correcto, y
esto se estd convirtiendo en un proceso cultural cada vez mas
preocupante. También influye aqui la idea de que aquello que
no comulga con mis principios es potencialmente ofensivo. El
humano actual o sapiens quiere tener acceso al bienestar y a
lo material de la manera més rdpida, y cémoda, y con el menor
esfuerzo posible. Y lo que no quiere son problemas ni «dramas».
Me parece paraddjico, pues lo que precisamente muestra la gen-
te, tanto dentro de las consultas de salud mental como fuera de
ellas, son problemasy «dramas». Este es el tema del libro, el dra-
ma -o la tragicomedia- que supone el oficio de vivir: deseos y
frustraciones, ilusiones y desencantos, salud y enfermedad...
Y, por supuesto, la deseada superacién de «lo malo» que nos ocu-
rre, el anhelado cambio hacia la superacién.

Para adentrarme en estos aspectos sigo un desarrollo argu-
mental lineal y doble. Por una parte, iré contando en directo el
desarrollo de algunas cosas que me han ido ocurriendo; por otra,
normalmente al hilo de ello, aparecerédn conceptos y reflexio-
nes sobre los temas tratados. Por ello recomiendo la lectura de
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INTRODUCCION

la obra se haga en orden. A lo largo del libro he pasado por fases
totalmente auditivas frente a la imposibilidad visual, por ello la
musica es importante en muchas de las cuestiones expresadas
en este libro. Ver4 el lector que en los encabezados de muchos
capitulosy epigrafes no vienen citas de autores, sino fragmentos
de canciones. Asi, las letras de diversas canciones cobran bastan-
te significado y retroalimentan lo escrito. En Spotify, se puede
encontrar la play list bajo el titulo El perro del terapeuta, una
especie de «<banda sonora» del libro. Seguramente le ayudaré a
conectar o lo hard con mayor intensidad conforme avance en la
lecturay la escucha.

RAIMUNDO GUERRA
Valencia, 28 de septiembre de 2024
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1. Cuando la vida te es ajena
(para bien o para mal)

Some might say that sunshine follows thunder.
Go and tell it to the man who cannot shine.

[Algunos dirdn que el sol sigue al trueno.
Ve y diselo al hombre que no puede brillar].

0Asis, Some might say (1996)

El valor de ser diferente

Francamente, he comenzado tantas veces este libro que yano sé
cOmo era en un principio. Asi que me decidiré por decir que no
pretendo que la lectura de lo que sigue sea la clésica obra donde
se exponen tediosamente teorias para ser posteriormente discu-
tidas. Sin embargo, tiene que haber teorias y experiencias. Sin
ellas es imposible explicar lo que le quiero transmitir al lector.
Haré una exposicion, a veces escrita en primera persona, sobre la
compleja época social que estamos viviendo, acerca del malestar,
la incertidumbre del oficio de vivir, nuestros miedos y nuestra
compleja naturaleza. Es un libro de pequenas historias y relatos
sobre lo cotidiano: historias de dolor, rechazo, sufrimiento, su-
peraciény enfermedad. Son narraciones de varios protagonistas,
historias muy comunes de cualquiera de nosotros. También son
relatos de cientificos de diversas orientaciones que han estudia-
do profundamente al ser humano, incluso de otros cientificos
que han investigado animales, como los perros.
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EL PERRO DEL TERAPEUTA

Vendran también algunas crénicas sobre el malestar social y
relacional con su eje en laincomprensién y la invisibilizacion del
otro. Ante nosotros, y en directo, estd habiendo un gran cambio.
Todo estd ocurriendo muy deprisa. Y al claro malestar socioeco-
ndémico mantenido ya durante décaday media ha de anadirse la
explosion de malestar psicoldgico en unas coyunturas de la vida
cotidiana que se muestran traumaticas. Probablemente, la ola de
desajustes y problemas psicoldgicos es la peor de las que hemos
conocido, al menos desde que hay registros. En cualquier caso, ni
psicologos ni psiquiatras habiamos visto tal demanda de ayuda
psicolégica como en los ultimos afos.

Nuestra peculiaridad con respecto a otras especies es bien sa-
bida, tenemos consciencia, articulamos un pensamiento comple-
joy, sobre todo, poseemos un complicadisimo mundo emocional.
La presion evolutiva ha generado que determinadas partes de
nuestro cerebro estén muy desarrolladas, por lo que a menudo
nos es complicado asumir y gestionar nuestras emociones. Por
supuesto, la emocién es algo que forma parte de nuestra subje-
tividad, cuestion de la cual tenemos cada vez mas conciencia al
estar esta mas evolucionada, por ello estamos més que nunca en
contacto con nuestra experiencia subjetiva.

La subjetividad me parece un bien inmaterial de la humani-
dad. Esla capacidad del individuo de tener una vision propia de
si mismo y de su entorno. Esta perspectiva y forma de experi-
mentar los contextos desemboca en una visién propia de la ex-
periencia. Un modo de «ver las cosas», como suele decirse. Una
manera de entender y experimentar el mundo que no puede ser
replicada o vivida del mismo modo en otra mente. Esto se debe
a lo diferentes que somos unos de otros, y a que en cada uno de
nosotros hay muchas formas de procesar cogniciones y emocio-
nes. Somos nuestra propia historia y cémo nos sentimos con ella.
Cada uno con sus propios recuerdos, mecanismos inconscientes,
matices emocionales, formas de autopercibirse, etc. Y todo ello
se construye en los contextos que habitamos con la constante
influencia de los otros.

Paralos psicoanalistas americanos Robert Stolorow y George
Atwood (1992), la subjetividad del humano se organiza a través
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1. CUANDO LA VIDA TE ES AJENA

de principios organizadores. Le6n y Ortdzar encuentran una
excelente definicion tomada desde Donna Orange que ve estos
patrones como inconscientes, autométicos y enfocados en el
mundo emocional:

Los principios organizadores, a menudo inconscientes, son las
convicciones emocionales que una persona ha construido a par-
tir de su experiencia de vida con el entorno emocional, en especial
las conexiones complejas mutuas con los cuidadores tempranos
(2020: 486).

Stolorow, Atwood, Brandchaft y Orange, cuatro de los prin-
cipales autores del psicoandlisis intersubjetivo, suelen insistir
en dos aspectos: por una parte, la importancia de las relaciones
tempranas; por otra, la del caracter inconsciente de estos patro-
nes organizadores, tanto en su origen como en sus modos de
respuesta. Esta es la cuestion, respondemos a la realidad y a sus
relaciones desde nuestros patrones organizadores aprendidos.

En definitiva, la subjetividad es productoy a su vez motor del
enclave sociofamiliar en el que nos envolvemos. Si esto es tan im-
portante, ;buscamos apoyo en el &mbito social? Siguiendo a so-
ciologos como Gilles Lipovetsky, y a otros que también estarian
de acuerdo, como Byung-chul Han o Baumann, parece ser que
mas bien hacemos lo contrario: nuestra sociedad es sumamente
individual y el individuo est4 excesivamente preocupado por si
mismo de modo obsesivo. La mayor parte de los psicoanalistas
actuales tendrian observaciones parecidas si les preguntamos.
Pese a ello, paraddjicamente, a menudo la persona no encuentra
ese ansiado crecimiento personal, ni el anhelado cambio en di-
versas facetas de s mismo, o el lograr ser «otro» (y curiosamente
tampoco logra ser si mismo).

Aveces, para paliar esta circunstancia, se habla de lo que pue-
de hacer «lo social» para el individuo, pero una situacién como la
pandemia de covid-19 «nos ha sacado los colores» alos humanos.
Nada hubo de real en esa propaganda, lanzada masivamente en
las redes sociales con frivolidad y buenismo, que rezaba: «Esto
nos hard mejores». Sin embargo, ha sido todo lo contrario, vimos
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en primera persona la negligencia de muchos mandatarios con
consecuencias terribles, sobre todo para nifios, adolescentes y
ancianos. Observamos el sobreabastecimiento masivo, la des-
confianza, los saqueos... Después de ello, un ascenso en enfer-
medad fisica acompafniado de un descenso en salud mental. Esta
dindmica sigue su propio curso, y el nivel de declive en la salud
y el manejo en las relaciones con los otros parece no tener fin.
En realidad, la situacién derivada de la pandemia no ha he-
cho maés que dar una vuelta de tuerca al fomento de la incom-
prension, la ausencia de contencién del otro y la falta del tacto
social bésico para llegar a ser empdtico. Curiosamente estoy co-
menzando este libro como lo hizo Joan Coderch cuando prologd
nuestra obra El clavo ardiendo, publicada en 2013. Alli él comen-
taba que la crisis econémica que viviamos no era sino un eco de
otra crisis més profunda y de tipo social. Suscribo sus palabras,
estas crisis multiples se alimentan unas a otras. Francamente, no
puedo sostener un discurso de prondsticos favorables en cuanto
ala evolucién social, no puedo tampoco tener un «pensamiento
positivo». Me inclino por una reivindicacion de lo subjetivo y de
que lo subjetivo de cada uno es, a menudo, valido. O no, en el
momento en el que nuestro criterio, parecer y sentir cruza la li-
neade lalibertad del otro tratando de secuestrar su subjetividad.

iResistencia!

A pesar de la vida de estudio y la experiencia practica, veo que
comprender el fendmeno humano, en una totalidad aceptable,
es una quimera. Me temo que esta serd una insatisfacciéon mas
con la que tendré que lidiar. Aun con todo, hay alguna cuestién
sobre nosotros que esté clara. Por ejemplo, no solo por mi ex-
periencia, sino por la de otros profesionales y autores, sabemos
que las situaciones traumaticas, en las que la mayor parte de los
humanos nos vemos implicados, no tienen una fécil solucidon.
Cuando el tsunami de lo traumaético -o su sombra, como apunta
Bromberg en su excepcional obra La sombra del tsunami- se nos
manifiesta ynos arroya, no basta con no pensarlo, no es suficien-
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1. CUANDO LA VIDA TE ES AJENA

te «ser positivo», no basta con pedir al universo. Hay que tener
un contexto multiple, fuerte, que acoja y sostenga, como decia
el antropdlogo Lluis Duch. Necesitamos diferentes estructuras
de acogida que nos orienten, contengan y ayuden a crecer sa-
namente. Ademads, es muy importante una actitud personal de
fuerzay convencimiento.

Eso si, dicha actitud no tiene que ser una exageracion ma-
niaca de «Siempre estoy muy bien», o aquello de: «Lo que no me
mata me hace mas fuerte», porque a esto ultimo se puede con-
testar que, a tenor de los resultados clinicos, te puede no matar,
pero si dejarte traumatizado, dolido, incomprendido, aislado de
ti y moralmente apaleado.

Esté claro que hoy en dia es valioso mostrarse resistente. Cada
vez més personas defienden que las emociones han de expresar-
se, incluso las negativas. Pero a la vez creen que si ellos mismos
lo hacen se exponen a cuestiones como la vergiienza o la infe-
rioridad. En realidad, casi nadie se expone; nos suele retener el
temor a ser juzgados, ser vistos como vulnerables y no ser sufi-
cientemente resistentes. La resistencia estd de moday hoy se ven-
de como producto de marketing bajo el nombre de «resiliencia».
Sus frases motivacionales son: «Ante la adversidad hay que ser
resiliente» y «<Hay que superarse». Es el momento de plantear una
serie de preguntas sobre qué es ser resiliente. Para ello podemos
poner de ejemplo a una mujer que queda obsesionada y depri-
mida durante meses porque después de una sola cita se sinti6
atraida por un hombre que finalmente no le ha correspondido,
pero lo termina superando. ;Esto es resiliencia? O ;es mucho mds
resiliente una persona que queda impedida en una silla de rue-
das después de un accidente? ;Es una frivolidad el hecho de que
se tomen acontecimientos «normales» como heroicos?

La RAE define resiliencia como: «capacidad de adaptacion de
un ser vivo frente a un agente perturbador o un estado o una
situacién adversos». Desde esta definicion, vemos que la resi-
liencia estd unida, entre otras cuestiones, a haber sufrido hechos
traumadticos y a su superacion. En principio, le puede resultar
muy extrafo, sin embargo, al mediar la subjetividad de cada uno
de nosotros; podemos afirmar que hay tantos traumas como per-
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EL PERRO DEL TERAPEUTA

sonas que viven de modo singular y distinto cada evento a través
de su subjetividad. Por tanto, ser resiliente tiene que ver tanto
con la cualidad de la situacién adversa sufrida como con el tipo
de estructura y organizacion de la identidad. Los factores que
intervienen son innumerables y ya hemos comentado alguno:
los apoyos e inconvenientes externos que haya tenido o cémo ve
esa persona su mundo y la realidad.

Pero esto no se suele tener en cuenta a la hora de escuchar a
la gente, y francamente es un problema. Ocurre incluso en pro-
fesionales de salud mental, es el prejuicio de que lo traumatico
tiene que guardar una estructura determinada; por ejemplo, que
tiene que ser explicitamente violento o de caracter sexual. No, lo
traumatico en realidad tiene que ver con la trayectoria vital de
la persona, con la capacidad de protegerse y con la conexién que
tenga «eso traumatico» con otros traumas anteriores, sus vulne-
rabilidadesy, sobre todo, por las peculiaridades de su identidad.
Por supuesto, la resiliencia puede ser heroica incluso en la supe-
racién de situaciones cotidianas. La chica de la cita puede tener
una inseguridad y tendencia a obsesionarse con determinados
hombres, y en su caso es un esfuerzo titdnico poder liberarse de
ello. Mientras tanto, puede que otra mujer que se ha divorciado
después de 20 anos de matrimonio supere antes la situacién y
le sea menos costoso. La diferencia es esa salud mental previa a
los acontecimientos, una estructura que puede contener mejor
los impactos de la vida. Puede que simplemente la mujer casa-
da tuviera mas consolidada su identidad y mejores mecanismos
de afrontamiento. Pero puede ser que la mujer joven ya hubiera
establecido unos patrones de apego totalmente inseguros, una
maltrecha salud mental y unas estrategias de afrontamiento
poco productivas.

El tema no es tan simple como parece, hay muchas diferen-
cias. Imagine incluso que hay dos personas que viven el mismo
trauma, idéntico en intensidad y forma. Aun con la posibilidad
bastante remota de que fueran iguales, no seria vivido ni proce-
sado del mismo modo por distintas personas. Aunque dos perso-
nas vivan el mismo bullying de jévenes, incluso con los mismos
bullies, habria consecuencias muy diferentes en ambos, tanto en
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las secuelas como en los modos de resolverlo o no resolverlo. Esto
se debe a que cada uno tendré detrds su propia historia y una
forma diferente de organizar esa narrativa de si mismo. Hay al
respecto multitud de factores diferenciadores. Citaré algunos,
como las condiciones iniciales en las que se gesta la identidad,
otros condicionantes como el género y la orientacién/desorien-
tacion sexual, los modos de apego y otros elementos que son
cruciales en el afrontamiento de la vida. Desde el punto de vista
sociocultural son vitales los valores y las creencias, las culturas
ylas microculturas, etc. Alo largo del libro expondré todas estas
cuestiones.

Por tanto, hay tantas situaciones traumadticas como seres hu-
manos que las sufren, procesan, disocian y manifiestan. Cada
uno vive su situacion traumatica y sus consecuencias desde si
mismo. De nuevo, sin lugar a duda, la subjetividad hace que vi-
vamos como traumadticos elementos muy diversos; lo que a una
persona le puede pasar totalmente inadvertido a otra la destroza.
Y es precisamente esta «concrecidad» del ser humano de la que
hablaba Luis Cencillo (1978) la variable central que comvierte la
subjetividad de cada uno en un elemento tinico. A menudo es un
factor muy dificil de comunicar en totalidad. Aquiviene una gran
paradoja de nuestra cultura global, se quiere ser tinico y llegar
a un sentido de la vida magnifico. Sin embargo, nos empena-
mos de modo continuo en ser una copia de alguien o de algo. La
realidad es que hemos ido perdiendo nuestra singularidad para
transformarnos en un producto de marketing, como ya adelant6
Erich Fromm en su tiempo. Y este es un problema serio.

Los més jovenes defienden tener una autenticidad. Dicen: «Yo
no quiero ser un NPC», o se burlan de alguien diciendo: «Ese no
se entera, es un NPC». Los NPC son esos personajes de los juegos
digitales con los que no se puede jugar y que presentan roles fi-
jos y automaticos; simplemente pululan por el juego realizando
movimientos estereotipados. Los jévenes quieren ser dindmicos
y tener una funcién activa en el mundo. Quieren desplegar su
subjetividad.

En cualquier caso, la subjetividad no es «una» y no es «para
siempre». Nuestra vision interna y del mundo puede cambiar -
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en ocasiones, mucho- y transformar varios aspectos. ;C6mo? Se
puede hacer a través de un proceso de trabajo personal. La psico-
terapia es uno de los caminos mas frecuentes; otras veces sucede
por circunstancias de la vida que son excepcionales y ademas
tienen una gran intensidad. Normalmente, estas circunstan-
cias son abruptas y adversas para quien las sufre. Hemos visto
en muchos pacientes como un acontecimiento critico -que casi
siempre es también traumético- le cambia «la forma de ver las
cosas». De esto no hay quien se escape, ni siquiera los terapeutas,
que precisamente trabajamos en el dia a dia con todo tipo de
personas que se encuentran bajo esta experiencia. En mi caso, lo
experimenté a través de la aparicion de una enfermedad.

Elimpacto inicial me tuvo en jaque en un primer momento. Al
poco, y aun tambaledndome, percibi diversas consecuencias, la
mas inmediata fue un cambio en la perspectiva de las priorida-
des; no fue nada radical, simplemente una respuesta necesaria
a lo que se me venia encima. De repente, sin contar con ello,
te cambia la vida, estds enfermo, te dan la baja. Practicamente
todos los que te rodean estdn alarmados. La gente que trataba
de instrumentalizarte, utilizarte para diversos fines, lo sigue in-
tentando a pesar de las circunstancias. La situacion se antoja
extrema, y una primera adaptacién puede ser valorar con otros
criterios lo que eres y lo que tienes. Practicamente todo lo que
ves y experimentas varia, porque ante algo asi no puedes valo-
rar ni ver del mismo modo las situaciones ni a las personas con
las que interaccionamos, sobre todo a las que mds quieres. Creo
que a algo asi se refiere el pensador espaiol Luis Cencillo cuan-
do comenta la importancia de «saber dénde poner los acentos
afectivos».

Este impacto inicial me provoca también una visién de al-
gunos aspectos «surrealistas» de la vida Me sorprende -ain
mas que antes- ese empenfo de algunos de medrar a costa de lo
que sea mientras se pierden por el camino. O la exageracion de
aparentar, de ser otros manifestada hasta la ndusea en las redes
sociales, en sus posts y reels. He de decir que siempre me han
parecido extranos, pero en un momento como este llegan al pun-
to de resultarme del todo ajenos. La mayor parte de esos reels

|26]



1. CUANDO LA VIDA TE ES AJENA

provocan una sensacion muy cercana a aquello que Valle-Inclan
expresaba como el esperpento, esa deformacién de algo que llega
ahacer de la persona una caricatura de si misma. Puede que esto
no sea muy adecuado desde lo «politicamente correcto», pero,
francamente, ;es la diversion, y sobre todo el entretenimiento,
tan importante?

Desde luego, no estoy descubriendo nada nuevo, muchos han
planteado el aspecto de la necesidad lidica y de que el ptblico
esté entretenido. Pero ;no se nos ha ido de las manos? Todo este
mundo virtual esta hiperglobalizado, su vigencia nunca ha sido
tan importante como ahora. Estar en internet se antoja como
algo primordial, un lugar en el que tenemos que vivir una buena
parte de nuestro tiempo. Podemos preguntarnos, pero ;quién ha
hecho esto? Obviamente nosotros, el sistema que hemos creado
y en el que seguimos participando con mayor o menor actividad,
perpetudndolo. La dindmica es repetir, copiar la misma musica,
las mismas acciones y bromas. Aqui no prima el conocimiento
que se tenga, sino ser influencer.

Asi que me la juego y conecto el mévil dispuesto a ver un ca-
rrusel de videos cortos, los conocidos reels, veamos.

Un sefior sale diciendo que ha estado en una charla TED y
que escuchdndola ha aprendido més que leyendo 20 libros. Me
planteo dos cuestiones inmediatas: ;qué tipo de libros ha leido? y
;cudl es su comprension lectora? Sigamos, alguien sale bailando;
no entiendo el reel y hago scroll. Ahora sale un perro llevando
un ventilador a su cama; esto me parece gracioso. Sale otro tipo,
dice, muy tranquilo, que en las enfermedades no vale ni el psi-
c6logo ni el médico; no escucho més y paso a otro. Dos chicas
bailan juntas, dura segundos, se acaba. Contintio. Es una mujer
joven dando gritos a su novio; debia de ser cuestiéon de humor,
pero no le he pillado el sentido. Paso a otro, sale un sefior dando
consejos sobre como conquistar mujeres -yo diria méas bien que
parece mostrar estrategias para manipularlas- y en medio de
su discurso intercala imagenes de hombres con aspecto duro,
gafas oscuras, bien vestidos y con gestos de machirulo absoluto;
todo un homenaje a la masculinidad clésica. Investigo. El sefior
que sabe cémo ligar y da consejos a tutiplén no tiene ninguna
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formacién académica en psicologia, sexualidad o terapia de pa-
reja. Millones de personas siguen este tipo de videos obteniendo
informacién confusa, banal y muy poco académica.

Otra preocupacion mds para los profesionales en salud mental
tiene que ver con esta desinformacién acerca de las interacciones
afectivas, acerca de lo que el ser humano es y no es.

En este momento, aprovecho para reivindicar nuestra pro-
fesion de psicoterapeutas. Un psicoterapeuta, por ejemplo, en
Espaia debe ser oficialmente -aunque todavia no legalmen-
te- psicologo o médico. Si es psicologo y quiere ejercer, debe
hacer el Méster General Sanitario al acabar la carrera. Después
se necesitan entre tres y seis afios de formacién especifica en
psicoterapia. Ademads, segin normativas como la de la EFPA o
FEAP, ha de haber hecho un andlisis personal y supervision de
los primeros casos, y, por supuesto, seguir un plan formativo
continuo mientras se esté ejerciendo. Si, ha leido bien, el pro-
medio para ser psicoterapeuta es de entre nueve a once anos.
Todo para que haya gente que, muy pagada de si misma, tenga
el remedio y la solucién para practicamente la totalidad de los
problemas. Esto es algo realmente preocupante, pues después
de unavida entera entregada a la docencia duele ver psicélogos
y psiquiatras bien formados en paro. Pero lo més preocupante
es el despiste al que se estd exponiendo el publico en general,
sobre todo en una época en la cual los problemas psicoldgicos
y emocionales de la gente les hace agarrarse a cualquier clavo
ardiendo.

Este tipo de necesidad de ser visible a costa de lo que sea es,
en realidad, algo muy vacio. Me provoca esa sensacion de extra-
neza que muchas veces me comunican los ancianos, quienes de
repente se ven sin capacidad para entender las claves por las que
se mueve el mundo. Asi que lavida me resulta ajena al respectoy
no entiendo como con lo comun que es que te pongas enfermo,
te accidentes o te mueras, la gente viva de espaldas a esto pre-
ocupada por cosas futiles. Pero recuerdo que su subjetividad es
esa, en el sentido de que dan valor a lo que para otros no es vital.
No solo por el momento que vivo, sino por mi profesion, estoy a
menudo en contacto con el sufrimiento. Y desde aqui llama la
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atencion que demasiadas personas, lejos de tratar de ser algo fe-
lices, emplean el tiempo en amargarsey, sobre todo, en amargar
a los demds de diversos modos.

Lavida me es ajena. Pese a todo lo sabido, estudiado y experi-
mentado con mis pacientes y conmigo mismo, es complicado, in-
sisto, tener claves para comprender las realidades que dominan
laviday sus adversidades. Y ala vez no me es ajena, porque bus-
co explicaciones emocionales y cientificas sobre los problemas
de salud mental y el desastre existente en el tejido social. Hablo
con maestros y alumnos sobre el tema, estudio a los cldsicos y
contemporaneos del psicoandlisis, profundizo en la sociologia
y en la antropologia. Pero la tarea es complicada, porque suele
dejar mas preguntas que respuestas, ademés de arrojar nuevas
cuestiones que antes no estaban planteadas. En cualquier caso,
vamos a ello.

La «romantizacion» del sufrimiento

Hoy se estila en exceso un discurso muy comun que afirma que
el sufrimiento tiene efectos positivos. Esta es una generalizacion
falsa, por eso no estoy de acuerdo con ello. Les garantizo que
yo me estaria ahorrando todo este proceso recién declarado de
enfermedad si pudiera. Los efectos positivos pueden darse, si,
pero no son automaticos y mucho menos «gratis»; el coste es alto.
En tal caso, los deseados efectos se producirédn segun el trabajo
personal que se haga sobre ello y, por supuesto, desde las condi-
ciones anteriores al evento que produce ese sufrimiento. Si sufrir
fuera tan bueno, tendriamos generaciones enteras de sufrientes
con cualidades extraordinarias, incluidas las capacidades rela-
cionales. Pasar por una circunstancia traumadtica no tiene, ni
mucho menos, efectos positivos, sino que trastorna a quien los
sufre. Dirfamos, simplemente, que el sufrimiento «tiene efectos».
Para mi, el primero fue que quedaron claramente dos mundos
en paralelo: lo prioritarioy el resto. Como diria el bueno de «Fito»
Cabrales: «Ojald me hubiera dado cuenta antes. No siempre lo
urgente es lo importante».
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En cualquier caso, la experiencia no me ha producido una
transformacién inmediata ni drastica, ni mucho menos, pero
si una experiencia de cambio que ha comenzado ajena a mi
voluntad. Seré mas especifico. En enero de 2022 detecté un pro-
blema de vision en el ojo izquierdo. Pasado un mes, después de
varias idas y venidas médicas, una oftalmdloga concluyé que
tenia un bulto alojado en la cavidad palpebral presionando el
ojo ocular desde atrds. A varios médicos les habia parecido un
problema externo del ojo, pero la visién borrosa, que luego ya
era doble, se debia a que literalmente el ojo se estaba saliendo
de su Orbita, presionado desde atrds por un tumor interno en
la zona orbital.

Al dia siguiente entré en urgencias del Hospital de la Fe de
Valencia, y después de horas de pruebas a las que siguieron se-
manas de mas pruebas, la conclusiéon del equipo médico fue
que tenia un tumor de 3 centimetros de lado a lado del parpado.
De este modo, el oncdlogo se uni6 al equipo. La experiencia fue
del todo traumatica. Podriamos decir que a nivel psicolégico
se trataba de un trauma puntual que se transformaria en algo
mantenido en el tiempo. Dicto estas lineas en mayo de 2022, por
tanto, trataré de hacer el desarrollo de lo que suceda todo lo «en
directo» que pueda.

Lo realmente importante fue que, entre las pruebas, una per-
foracion de timpanos producida por la primera resonancia mag-
nética, y la ceguera del ojo izquierdo, me encontré de repente
discapacitado. Sufri una operacioén, y luego supe que no iba a
ser la inica. Me hallaba bastante limitado no solo para trabajar,
sino también para la vida cotidiana. Recibi la baja médica sin
un limite claro de tiempo. Con esta baja visiéony el aturdimiento
constante, salgo a la calle solo de dia y con mi perro, pues por
la noche la ceguera era casi total. Mi perro es un déberman de
45 kilos al que llamamos «Secretario» (el «Secre»), adiestrado y
bastante inteligente. Aprendi6 rapido nuevas érdenes del tipo:
«Vamos a la farmacia», «Al parquecito», «Al despacho», etc. El
me llevaba sin problema. Yo iba pegado a las paredesy él tinica-
mente hacia un movimiento mas brusco si teniamos que cruzar
una calle o esquivar a otro viandante.
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La visién monocular es farragosa, pierdes la capacidad di-
mensional y es complicado manejar las distancias. Pero el pro-
blema era que el ojo derecho no daba mucho juego, entre otras
cuestiones, por la cantidad de veces que me habian dilatado la
pupila, los productos farmacolégicos sobre los ojos, las pruebas
y, por supuesto, la enorme tensién mantenida de la situacion.
El «Secre» se adapté rapidamente a complementar su funciéon
natural de guardia con la de guia. Algo bastante extrafio, entre
otras cuestiones porque es un tipo de perro muy activo. Sin em-
bargo, en todo este tiempo de acompafamiento ain no me ha
tirado al suelo.

Como veremos posteriormente, la inteligencia de un perro
estd absolutamente infravalorada hoy en dia, los estudios en
zoologia y zooantropologia son excelentes. El «Secre» es un pe-
rro muy conectado conmigo y mis estados de &nimo, y yo con él.
Ha desarrollado también un interés, desde la primera operacion,
por todo lo que tiene que ver con los medicamentos que tomo, y
sobre todo cuando en casa me hacen las curas del ojo. Se pone a
mi lado oliendo y escudrifiando todos los elementos necesarios
para el proceso, lo que le ha llevado a que le pongamos el sobre-
nombre familiar de el «enfermero Secre». Su papel esta siendo
crucial en el proceso.

Para finalizar este capitulo voy a apuntar las dos cuestiones
esenciales que conocia como terapeutay que volvi a experimen-
tar en mis carnes desde el plano personal:

La primera que, en periodos de alto nivel de sufrimiento, so-
bre todo cuando tu integridad y tu vida estdn en juego, la vida
te puede resultar ajena. Me refiero a que hay cierto halo de «su-
rrealismo» en todo aquello que no es importante, sobre todo
porque lo importante es estar vivo para contarlo. Y esta vivencia
es sumamente peligrosa, porque puede variar de una sensaciéon
de observar el mundo con una perspectiva de calma, a que lo
observado parezca futil, y ser una experiencia insostenible. Esta
variabilidad dependerd, por supuesto, de las condiciones psico-
légicas y, sobre todo, del entorno o contexto (con protagonistas
y condiciones determinadas) y de la calidad de las estructuras
de acogida.
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La segunda cuestion tiene que ver con este surrounding, y es
que cuando las cosas vienen mal dadas, més te vale tener un con-
texto salubre de apoyo. Este surrounding de sostén es esencial,
porque si el entorno no tiene capacidad de contenery de permitir
que se exprese nuestra subjetividad en forma de pensamientos,
quejas, miedos o incertidumbres, estamos arrojados a laincom-
prension y a un mayor sufrimiento. El prondstico de una enfer-
medad grave normalmente es devastador a nivel psicoldgico; la
diferencia entre superarlo o rendirse a ello a menudo est4 en la
fuerzaindividual de cada uno alimentada o reducida en funcién
de quien nos acompana en el envite. Y todo esto suele ser extensi-
ble a otro tipo de situaciones traumaticas. Por mi parte, salvo las
excepciones de siempre, mi experiencia es de sostén y escucha.

Como puede observar el lector, la subjetividad es un tema cla-
ve en la psicologia y el psicoandlisis contemporaneos. Es dificil
definirlo, pero es mas comprensible silo hacemos a través de sus
diversas dimensiones, que implican muchos modos de estary de
ser. Continuemos hacia el siguiente capitulo y nos centraremos
en su dindmica.
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El perro del terapeuta
Relatos sobre nuestra identidad, la angustia y la
superacion

La propuesta de este libro es clara, desde el principio el lec-
tor no solo es invitado a acompanar y compartir con el autor
sus reflexiones, sino lo que le va ocurriendo al hilo de una
enfermedad recién declarada. Esta primera historia narrada
en primera personay en tiempo real es el hilo conductor de
todo el libro; sin embargo, dara lugar a nuevos relatos con
otros protagonistas sobre la compleja época social que vivi-
mos acerca del malestar, la incertidumbre del oficio de vivir,
nuestros miedos y nuestra compleja naturaleza. Es un libro
de pequenos relatos sobre lo cotidiano: historias de dolor, de
rechazo, de incomprension, sufrimiento, enfermedad y su-
peracion. Historias que al fin y al cabo son comunes en todos
nosotros. Son narraciones de varios protagonistas, entre los
cuales también estan cientificos de distintas orientaciones
que han estudiado profundamente al ser humano, asi como
otros cientificos que han investigado animales como los pe-
rros y su relacion con el humano.

En una época en la que la exageracion de lo individual y
la reivindicacion de uno mismo se compra, vende y expone,
un terapeuta de tantos, en un mundo frenético, se atreve a re-
latar desde teorias y desde su vivencia situaciones sociales y
relacionales nocivas que aniquilan el sentir de cada uno. A su
lado, un perro que va a tener un papel crucial en la compren-
sién de lo que es el apego mds genuino. El resultado es un
libro que habla del sufrimiento y lo traumético, pero también
de la esperanza en nuestros procesos vitales y la gran in-
fluencia de las relaciones y el contexto en su empeoramiento
o mejora. Como apunta Sandra Toribio en el prélogo, la lec-
tura de El perro del terapeuta no dejard indiferente a nadie.
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