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La propuesta de este libro es clara, desde el principio el lec-
tor no solo es invitado a acompañar y compartir con el autor 
sus reflexiones, sino lo que le va ocurriendo al hilo de una 
enfermedad recién declarada. Esta primera historia narrada 
en primera persona y en tiempo real es el hilo conductor de 
todo el libro; sin embargo, dará lugar a nuevos relatos con 
otros protagonistas sobre la compleja época social que vivi-
mos acerca del malestar, la incertidumbre del oficio de vivir, 
nuestros miedos y nuestra compleja naturaleza. Es un libro 
de pequeños relatos sobre lo cotidiano: historias de dolor, de 
rechazo, de incomprensión, sufrimiento, enfermedad y su-
peración. Historias que al fin y al cabo son comunes en todos 
nosotros. Son narraciones de varios protagonistas, entre los 
cuales también están científicos de distintas orientaciones 
que han estudiado profundamente al ser humano, así como 
otros científicos que han investigado animales como los pe-
rros y su relación con el humano.

En una época en la que la exageración de lo individual y 
la reivindicación de uno mismo se compra, vende y expone, 
un terapeuta de tantos, en un mundo frenético, se atreve a re-
latar desde teorías y desde su vivencia situaciones sociales y 
relacionales nocivas que aniquilan el sentir de cada uno. A su 
lado, un perro que va a tener un papel crucial en la compren-
sión de lo que es el apego más genuino. El resultado es un 
libro que habla del sufrimiento y lo traumático, pero también 
de la esperanza en nuestros procesos vitales y la gran in-
fluencia de las relaciones y el contexto en su empeoramiento 
o mejora. Como apunta Sandra Toribio en el prólogo, la lec-
tura de El perro del terapeuta no dejará indiferente a nadie.

Raimundo Guerra. Doctor en Psicología, antropólo-
go y psicoanalista. Psicólogo especialista en psicote-
rapia por la EFPA, actualmente ejerce como psicote-
rapeuta y como docente en el máster de Psicoterapia 
Integral (Universidad de Salamanca/UV) y en el Ins-
tituto de Psicoterapia de Orientación Psicoanalítica 
y Antropología (IPSA-Levante) de Valencia, del cual 
es director. Asiduo ponente en congresos nacionales 
e internacionales, es autor y coautor de docenas de 
trabajos y diversos libros sobre psicoterapia, socie-
dad, identidad y trauma.
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PR Ó L O G O

Sandra Toribio Caballero

Leer un libro puede suponer una experiencia, un viaje, una 
transformación. No cerraremos la última página siendo quie-
nes éramos al comenzar la lectura. El libro que tiene entre las 
manos tiene, sin duda, mucho de transformador, por muchos 
motivos. En primer lugar, por lo generoso y valiente de su autor. 
No es habitual que los/las psicoanalistas se expongan así, que 
nos compartan sus miedos, sus incertidumbres. 

Luis Raimundo Guerra Cid nos lleva consigo a través de su 
propio proceso de enfermedad, que sirve como un hilo conductor, 
para guiarnos en las reflexiones y cuestiones que le acompañan. 
Comparte sus temores y preocupaciones, y lo hace como solo él 
puede hacer: se atreve. Y al hacerlo nos lleva también a un lugar 
incómodo, del que el autor es consciente… Pide incluso que «dis-
culpemos las molestias». Nos pide que le acompañemos a aso-
marse al miedo a la enfermedad, al final de la vida, a mirar atrás. 
Es un libro que impacta, que remueve, porque nos conecta con el 
sufrimiento, el miedo a la enfermedad y la angustia a la muerte.

Otra de las razones por las que el libro no dejará indiferente 
es por la mezcla de géneros –si es que podemos llamarlo así–. 
¿Cómo catalogar este libro? ¿Tragicomedia? El sentido del humor 
y la ironía están presentes, pero acompañadas de la profundidad, 
el cuestionamiento y el miedo. Lo he leído riendo y llorando. Li-
teralmente. Tener la ocasión de disfrutar de la lectura del libro al 
hilo de las canciones que propone el autor hacen, sin duda, que 
la experiencia sea más potente. 
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La mezcla y el continuo de emociones anteriores nos llevan 
también a valorar la riqueza de los contenidos que propone el 
autor. A los lectores y lectoras habituales del Dr. Guerra no les 
descubro nada, pero aquellas personas que tengan en sus manos 
por primera vez una obra suya seguramente se sorprenderán de 
que las fuentes y referencias utilizadas no son solo del campo 
del psicoanálisis, sino también en gran medida de la antropo-
logía, la neurociencia, la sociología y la política. Es una especie 
de biblioteca condensada, que nos sirve de guía también para 
profundizar en diversos conceptos, análisis y autores y autoras 
del psicoanálisis relacional (Sandra Buechler, Margaret Crasto-
nopol, Joan Coderch, Alejandro Ávila Espada, Silvia Jiménez) y 
de muchos otros de disciplinas diversas. Para mí, ese es uno de 
los valores excepcionales del libro, que nos recuerda que, como 
psicoterapeutas, no podemos leer, saber, pensar o conocer solo 
acerca de nuestro campo. Hay vida más allá del psicoanálisis, 
en otras disciplinas que nos ayudarán a completar y enriquecer 
la nuestra. 

Pero, sobre todo, el autor nos recuerda la importancia de vivir 
y de los vínculos que podemos establecer. Emociona leer sobre 
la relación del Dr. Guerra con su perro, el Secre, que le acompa-
ña como los buenos amigos hacen: desde el cariño y la compre-
sión, sin juzgar, acompañando y adaptándose a los cambios en 
la relación. 

Creo que el autor nos lleva también a preguntarnos, al público 
en general y a los psicoterapeutas, cómo soportar el dolor ajeno 
cuando estamos tratando de soportar el nuestro propio. Los con-
ceptos y reflexiones del Dr. Guerra en torno a la identidad y la sub-
jetividad, pero también la curiosidad y la esperanza me llevan a 
pensar los valores de la clínica de los que habla Sandra Buechler. 
Hace algunos años tuvimos ocasión de entrevistar a la autora, y 
le preguntamos, entre otras cosas, si para ser un «buen terapeu-
ta» había que ser una «buena persona». Esta fue su respuesta:

¿Qué es una buena persona? ¿Cuánto tiempo tenemos? [Risas]. Te 
diré una cosa, creo que tenemos que ser gente honesta, no puedo 
enseñar o transmitir el amor por la verdad. Siempre que me han 
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preguntado quién debe comenzar la formación analítica o no, este 
es mi único requisito: me tiene que parecer que esa persona tiene la 
capacidad de amar la verdad, no con otro fin o propósito, no como 
un medio, sino por los fines. Es algo que no se puede enseñar, creo 
que tiene que ser algo dentro de uno mismo, creo que todo lo de-
más se puede enseñar. Creo que no es tanto que tengas que ser una 
buena persona, pero sí que tienes que ser honesto. Una vez dije que 
uno de los prerrequisitos para el trabajo analítico es el poder ser 
capaz de decir las verdades incomodas, creo que eso es un requisito 
para la supervisión y también en la terapia. Creo que es necesario. 
(Ávila et al.,  2015, p. 508).

Permítanme un apunte personal. Tuve la suerte de conocer 
al Dr. Guerra hace ya algunos años, en el congreso de IARPP 
que tuvo lugar en Nueva York en el año 2012. Desde entonces, 
hemos compartido otros congresos y algún trabajo en diferentes 
asociaciones, con sus buenos y divertidos momentos, también en 
momentos de conflicto. Por la relación que tenemos, he podido 
ir siguiendo (desde la distancia) el proceso de enfermedad y re-
cuperación de Raimundo. Y en cada llamada me sorprendía su 
buen talante (a pesar de que pocas veces las noticias eran buenas 
o esperanzadoras). Pero no solo eso, en cada llamada tenía la 
sensación de que Raimundo se iba transformando y que había 
podido aprender algo de lo que en esos años le había tocado vivir. 
No quiero decir que lo hiciera con alegría; al contrario, lo hacía 
a veces con pesar, a veces con preocupación, pero siempre con 
coherencia. Él mismo nos dice: «Cuando pasé la peor parte del 
proceso, tuve una agridulce pero tranquilizadora sensación de, 
más o menos, saber quién era, y de haber sido congruente con 
ello y de, en lo fundamental, haber tomado las decisiones correc-
tas, aunque todo acabara». 

Por eso no tengo duda de que disfrutarán del libro que tienen 
entre manos. Porque el Dr. Guerra nos transmite el amor por 
la verdad y la indagación, magníficas «compañeras de viaje» en 
una profesión como la de psicoterapeuta y, en general, en la vida. 
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I N T R O D U C C I Ó N .  
Disculpen las molestias

Desde que soy joven estoy acostumbrado a escribir, pero nunca 
me ha sido tan costoso redactar un libro como en esta ocasión, 
básicamente por dos cuestiones. La primera es que en los prime-
ros capítulos he tenido serios problemas de visión y lo redacté 
en voz alta mediante un programa informático. La otra razón 
es que es complicado trabajar y escribir cuando estás enfermo, 
más aún si los temas son asuntos duros, como la búsqueda de 
nuestra identidad, lidiar con lo traumático, sufrir y recuperarse… 
Estas dos circunstancias me llevan a disculparme con el lector 
previamente.

La primera circunstancia ha podido llevar a un estilo de re-
dacción que quizá parezca arrítmico, que he tratado de subsanar 
con una continuada y rigurosa revisión durante los dos años y 
medio de redacción que me ha llevado la obra. Confío en que el 
lector, finalmente, disfrute de la lectura. Si no, por favor acepten 
mis disculpas. Por otra parte, desde hace tiempo barruntaba una 
idea que tenía que ver con un fenómeno social en el que creo que 
estamos inmersos. Una tendencia a la aniquilación del individuo 
en su identidad y en su subjetividad. Pero esta idea se ha conver-
tido en algo más extenso, y a través de la experiencia de enferme-
dad, todo ello se transformó en El perro del terapeuta. Los temas 
del libro que va a leer poco tienen que ver con la autoayuda, con 
recetas, tips o cualquier solución mágica; más bien dejan abiertos 
nuevos horizontes, un proceso. No he tratado de escribir desde 
la crudeza de quien se siente enfermo, sino desde cierta conci-
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liación y esperanza. He traído a mi memoria y comparto algunos 
aspectos del conocimiento de una amplia lista de psicoanalistas, 
psicólogos, antropólogos y otros científicos. Los temas tratados, 
si bien pueden resultar duros, son nuestra realidad cotidiana. Por 
ello también le digo al lector: «disculpe las molestias».

Ahora comencemos a interaccionar usted y yo con la prime-
ra pregunta que le formulo: ¿Hace 20 o 30 años me tendría que 
haber disculpado por estas cuestiones? ¿Hubiera resultado una 
molestia? Probablemente no, y esto es muy interesante; se trata 
del cambio de los tiempos y de sus vigencias. Una de las quejas 
sobre las generaciones más jóvenes, millennial y Z, es que siem-
pre se ofenden y a menudo están desbordados por la ansiedad. 
Hipótesis que se puede aceptar siempre y cuando no exista esa 
tendencia –siempre tan presente– a ridiculizarlos, y que además 
incluyamos al resto de las generaciones en estas problemáticas, 
pues no difieren tanto en ello, aunque lo manifiesten de otro 
modo. Una gran parte de los moradores actuales de la tierra vi-
ven en esta situación. Estamos realmente ofendidos y rabiosos.

El caso es que parece imperar lo políticamente correcto, y 
esto se está convirtiendo en un proceso cultural cada vez más 
preocupante. También influye aquí la idea de que aquello que 
no comulga con mis principios es potencialmente ofensivo. El 
humano actual o sapiens quiere tener acceso al bienestar y a 
lo material de la manera más rápida, y cómoda, y con el menor 
esfuerzo posible. Y lo que no quiere son problemas ni «dramas». 
Me parece paradójico, pues lo que precisamente muestra la gen-
te, tanto dentro de las consultas de salud mental como fuera de 
ellas, son problemas y «dramas». Este es el tema del libro, el dra-
ma –o la tragicomedia– que supone el oficio de vivir: deseos y  
frustraciones, ilusiones y desencantos, salud y enfermedad…  
Y, por supuesto, la deseada superación de «lo malo» que nos ocu-
rre, el anhelado cambio hacia la superación.

Para adentrarme en estos aspectos sigo un desarrollo argu-
mental lineal y doble. Por una parte, iré contando en directo el 
desarrollo de algunas cosas que me han ido ocurriendo; por otra, 
normalmente al hilo de ello, aparecerán conceptos y reflexio-
nes sobre los temas tratados. Por ello recomiendo la lectura de 
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la obra se haga en orden. A lo largo del libro he pasado por fases 
totalmente auditivas frente a la imposibilidad visual, por ello la 
música es importante en muchas de las cuestiones expresadas 
en este libro. Verá el lector que en los encabezados de muchos 
capítulos y epígrafes no vienen citas de autores, sino fragmentos 
de canciones. Así, las letras de diversas canciones cobran bastan-
te significado y retroalimentan lo escrito. En Spotify, se puede 
encontrar la play list bajo el título El perro del terapeuta,  una 
especie de «banda sonora» del libro. Seguramente le ayudará a 
conectar o lo hará con mayor intensidad conforme avance en la 
lectura y la escucha.

Raimundo Guerra
Valencia, 28 de septiembre de 2024
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1. �Cuando la vida te es ajena  
(para bien o para mal)

Some might say that sunshine follows thunder. 
Go and tell it to the man who cannot shine. 

[Algunos dirán que el sol sigue al trueno.  
Ve y díselo al hombre que no puede brillar]. 

Oasis, Some might say (1996)

El valor de ser diferente

Francamente, he comenzado tantas veces este libro que ya no sé 
cómo era en un principio. Así que me decidiré por decir que no 
pretendo que la lectura de lo que sigue sea la clásica obra donde 
se exponen tediosamente teorías para ser posteriormente discu-
tidas. Sin embargo, tiene que haber teorías y experiencias. Sin 
ellas es imposible explicar lo que le quiero transmitir al lector. 
Haré una exposición, a veces escrita en primera persona, sobre la 
compleja época social que estamos viviendo, acerca del malestar, 
la incertidumbre del oficio de vivir, nuestros miedos y nuestra 
compleja naturaleza. Es un libro de pequeñas historias y relatos 
sobre lo cotidiano: historias de dolor, rechazo, sufrimiento, su-
peración y enfermedad. Son narraciones de varios protagonistas, 
historias muy comunes de cualquiera de nosotros. También son 
relatos de científicos de diversas orientaciones que han estudia-
do profundamente al ser humano, incluso de otros científicos 
que han investigado animales, como los perros.
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Vendrán también algunas crónicas sobre el malestar social y 
relacional con su eje en la incomprensión y la invisibilización del 
otro. Ante nosotros, y en directo, está habiendo un gran cambio. 
Todo está ocurriendo muy deprisa. Y al claro malestar socioeco-
nómico mantenido ya durante década y media ha de añadirse la 
explosión de malestar psicológico en unas coyunturas de la vida 
cotidiana que se muestran traumáticas. Probablemente, la ola de 
desajustes y problemas psicológicos es la peor de las que hemos 
conocido, al menos desde que hay registros. En cualquier caso, ni 
psicólogos ni psiquiatras habíamos visto tal demanda de ayuda 
psicológica como en los últimos años.

Nuestra peculiaridad con respecto a otras especies es bien sa-
bida, tenemos consciencia, articulamos un pensamiento comple-
jo y, sobre todo, poseemos un complicadísimo mundo emocional. 
La presión evolutiva ha generado que determinadas partes de 
nuestro cerebro estén muy desarrolladas, por lo que a menudo 
nos es complicado asumir y gestionar nuestras emociones. Por 
supuesto, la emoción es algo que forma parte de nuestra subje-
tividad, cuestión de la cual tenemos cada vez más conciencia al 
estar esta más evolucionada, por ello estamos más que nunca en 
contacto con nuestra experiencia subjetiva.

La subjetividad me parece un bien inmaterial de la humani-
dad. Es la capacidad del individuo de tener una visión propia de 
sí mismo y de su entorno. Esta perspectiva y forma de experi-
mentar los contextos desemboca en una visión propia de la ex-
periencia. Un modo de «ver las cosas», como suele decirse. Una 
manera de entender y experimentar el mundo que no puede ser 
replicada o vivida del mismo modo en otra mente. Esto se debe 
a lo diferentes que somos unos de otros, y a que en cada uno de 
nosotros hay muchas formas de procesar cogniciones y emocio-
nes. Somos nuestra propia historia y cómo nos sentimos con ella. 
Cada uno con sus propios recuerdos, mecanismos inconscientes, 
matices emocionales, formas de autopercibirse, etc. Y todo ello 
se construye en los contextos que habitamos con la constante 
influencia de los otros.

Para los psicoanalistas americanos Robert Stolorow y George 
Atwood (1992), la subjetividad del humano se organiza a través 
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de principios organizadores. León y Ortázar encuentran una 
excelente definición tomada desde Donna Orange que ve estos 
patrones como inconscientes, automáticos y enfocados en el 
mundo emocional:

Los principios organizadores, a menudo inconscientes, son las 
convicciones emocionales que una persona ha construido a par-
tir de su experiencia de vida con el entorno emocional, en especial 
las conexiones complejas mutuas con los cuidadores tempranos 
(2020: 486). 

Stolorow, Atwood, Brandchaft y Orange, cuatro de los prin-
cipales autores del psicoanálisis intersubjetivo, suelen insistir 
en dos aspectos: por una parte, la importancia de las relaciones 
tempranas; por otra, la del carácter inconsciente de estos patro-
nes organizadores, tanto en su origen como en sus modos de 
respuesta. Esta es la cuestión, respondemos a la realidad y a sus 
relaciones desde nuestros patrones organizadores aprendidos.

En definitiva, la subjetividad es producto y a su vez motor del 
enclave sociofamiliar en el que nos envolvemos. Si esto es tan im-
portante, ¿buscamos apoyo en el ámbito social? Siguiendo a so-
ciólogos como Gilles Lipovetsky, y a otros que también estarían 
de acuerdo, como Byung-chul Han o Baumann, parece ser que 
más bien hacemos lo contrario: nuestra sociedad es sumamente 
individual y el individuo está excesivamente preocupado por sí 
mismo de modo obsesivo. La mayor parte de los psicoanalistas 
actuales tendrían observaciones parecidas si les preguntamos. 
Pese a ello, paradójicamente, a menudo la persona no encuentra 
ese ansiado crecimiento personal, ni el anhelado cambio en di-
versas facetas de sí mismo, o el lograr ser «otro» (y curiosamente 
tampoco logra ser sí mismo).

A veces, para paliar esta circunstancia, se habla de lo que pue-
de hacer «lo social» para el individuo, pero una situación como la 
pandemia de covid-19 «nos ha sacado los colores» a los humanos. 
Nada hubo de real en esa propaganda, lanzada masivamente en 
las redes sociales con frivolidad y buenismo, que rezaba: «Esto 
nos hará mejores». Sin embargo, ha sido todo lo contrario, vimos 
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en primera persona la negligencia de muchos mandatarios con 
consecuencias terribles, sobre todo para niños, adolescentes y 
ancianos. Observamos el sobreabastecimiento masivo, la des-
confianza, los saqueos… Después de ello, un ascenso en enfer-
medad física acompañado de un descenso en salud mental. Esta 
dinámica sigue su propio curso, y el nivel de declive en la salud 
y el manejo en las relaciones con los otros parece no tener fin.

En realidad, la situación derivada de la pandemia no ha he-
cho más que dar una vuelta de tuerca al fomento de la incom-
prensión, la ausencia de contención del otro y la falta del tacto 
social básico para llegar a ser empático. Curiosamente estoy co-
menzando este libro como lo hizo Joan Coderch cuando prologó 
nuestra obra El clavo ardiendo, publicada en 2013. Allí él comen-
taba que la crisis económica que vivíamos no era sino un eco de 
otra crisis más profunda y de tipo social. Suscribo sus palabras, 
estas crisis múltiples se alimentan unas a otras. Francamente, no 
puedo sostener un discurso de pronósticos favorables en cuanto 
a la evolución social, no puedo tampoco tener un «pensamiento 
positivo». Me inclino por una reivindicación de lo subjetivo y de 
que lo subjetivo de cada uno es, a menudo, válido. O no, en el 
momento en el que nuestro criterio, parecer y sentir cruza la lí-
nea de la libertad del otro tratando de secuestrar su subjetividad.

¡Resistencia!

A pesar de la vida de estudio y la experiencia práctica, veo que 
comprender el fenómeno humano, en una totalidad aceptable, 
es una quimera. Me temo que esta será una insatisfacción más 
con la que tendré que lidiar. Aun con todo, hay alguna cuestión 
sobre nosotros que está clara. Por ejemplo, no solo por mi ex-
periencia, sino por la de otros profesionales y autores, sabemos 
que las situaciones traumáticas, en las que la mayor parte de los 
humanos nos vemos implicados, no tienen una fácil solución. 
Cuando el tsunami de lo traumático –o su sombra, como apunta 
Bromberg en su excepcional obra La sombra del tsunami– se nos 
manifiesta y nos arroya, no basta con no pensarlo, no es suficien-



| 23 | 

1 .  C U A N D O  L A  V I D A  T E  E S  A J E N A

te «ser positivo», no basta con pedir al universo. Hay que tener 
un contexto múltiple, fuerte, que acoja y sostenga, como decía 
el antropólogo Lluís Duch. Necesitamos diferentes estructuras 
de acogida que nos orienten, contengan y ayuden a crecer sa-
namente. Además, es muy importante una actitud personal de 
fuerza y convencimiento.

Eso sí, dicha actitud no tiene que ser una exageración ma-
níaca de «Siempre estoy muy bien», o aquello de: «Lo que no me 
mata me hace más fuerte», porque a esto último se puede con-
testar que, a tenor de los resultados clínicos, te puede no matar, 
pero sí dejarte traumatizado, dolido, incomprendido, aislado de 
ti y moralmente apaleado. 

Está claro que hoy en día es valioso mostrarse resistente. Cada 
vez más personas defienden que las emociones han de expresar-
se, incluso las negativas. Pero a la vez creen que si ellos mismos 
lo hacen se exponen a cuestiones como la vergüenza o la infe-
rioridad. En realidad, casi nadie se expone; nos suele retener el 
temor a ser juzgados, ser vistos como vulnerables y no ser sufi-
cientemente resistentes. La resistencia está de moda y hoy se ven-
de como producto de marketing bajo el nombre de «resiliencia». 
Sus frases motivacionales son: «Ante la adversidad hay que ser 
resiliente» y «Hay que superarse». Es el momento de plantear una 
serie de preguntas sobre qué es ser resiliente. Para ello podemos 
poner de ejemplo a una mujer que queda obsesionada y depri-
mida durante meses porque después de una sola cita se sintió 
atraída por un hombre que finalmente no le ha correspondido, 
pero lo termina superando. ¿Esto es resiliencia? O ¿es mucho más 
resiliente una persona que queda impedida en una silla de rue-
das después de un accidente? ¿Es una frivolidad el hecho de que 
se tomen acontecimientos «normales» como heroicos?

La RAE define resiliencia como: «capacidad de adaptación de 
un ser vivo frente a un agente perturbador o un estado o una 
situación adversos». Desde esta definición, vemos que la resi-
liencia está unida, entre otras cuestiones, a haber sufrido hechos 
traumáticos y a su superación. En principio, le puede resultar 
muy extraño, sin embargo, al mediar la subjetividad de cada uno 
de nosotros; podemos afirmar que hay tantos traumas como per-
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sonas que viven de modo singular y distinto cada evento a través 
de su subjetividad. Por tanto, ser resiliente tiene que ver tanto 
con la cualidad de la situación adversa sufrida como con el tipo 
de estructura y organización de la identidad. Los factores que 
intervienen son innumerables y ya hemos comentado alguno: 
los apoyos e inconvenientes externos que haya tenido o cómo ve 
esa persona su mundo y la realidad.

Pero esto no se suele tener en cuenta a la hora de escuchar a 
la gente, y francamente es un problema. Ocurre incluso en pro-
fesionales de salud mental, es el prejuicio de que lo traumático 
tiene que guardar una estructura determinada; por ejemplo, que 
tiene que ser explícitamente violento o de carácter sexual. No, lo 
traumático en realidad tiene que ver con la trayectoria vital de 
la persona, con la capacidad de protegerse y con la conexión que 
tenga «eso traumático» con otros traumas anteriores, sus vulne-
rabilidades y, sobre todo, por las peculiaridades de su identidad. 
Por supuesto, la resiliencia puede ser heroica incluso en la supe-
ración de situaciones cotidianas. La chica de la cita puede tener 
una inseguridad y tendencia a obsesionarse con determinados 
hombres, y en su caso es un esfuerzo titánico poder liberarse de 
ello. Mientras tanto, puede que otra mujer que se ha divorciado 
después de 20 años de matrimonio supere antes la situación y 
le sea menos costoso. La diferencia es esa salud mental previa a 
los acontecimientos, una estructura que puede contener mejor 
los impactos de la vida. Puede que simplemente la mujer casa-
da tuviera más consolidada su identidad y mejores mecanismos 
de afrontamiento. Pero puede ser que la mujer joven ya hubiera 
establecido unos patrones de apego totalmente inseguros, una 
maltrecha salud mental y unas estrategias de afrontamiento 
poco productivas.

El tema no es tan simple como parece, hay muchas diferen-
cias. Imagine incluso que hay dos personas que viven el mismo 
trauma, idéntico en intensidad y forma. Aun con la posibilidad 
bastante remota de que fueran iguales, no sería vivido ni proce-
sado del mismo modo por distintas personas. Aunque dos perso-
nas vivan el mismo bullying de jóvenes, incluso con los mismos 
bullies, habría consecuencias muy diferentes en ambos, tanto en 
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las secuelas como en los modos de resolverlo o no resolverlo. Esto 
se debe a que cada uno tendrá detrás su propia historia y una 
forma diferente de organizar esa narrativa de sí mismo. Hay al 
respecto multitud de factores diferenciadores. Citaré algunos, 
como las condiciones iniciales en las que se gesta la identidad, 
otros condicionantes como el género y la orientación/desorien-
tación sexual, los modos de apego y otros elementos que son 
cruciales en el afrontamiento de la vida. Desde el punto de vista 
sociocultural son vitales los valores y las creencias, las culturas 
y las microculturas, etc. A lo largo del libro expondré todas estas 
cuestiones.

Por tanto, hay tantas situaciones traumáticas como seres hu-
manos que las sufren, procesan, disocian y manifiestan. Cada 
uno vive su situación traumática y sus consecuencias desde sí 
mismo. De nuevo, sin lugar a duda, la subjetividad hace que vi-
vamos como traumáticos elementos muy diversos; lo que a una 
persona le puede pasar totalmente inadvertido a otra la destroza. 
Y es precisamente esta «concrecidad» del ser humano de la que 
hablaba Luis Cencillo (1978) la variable central que comvierte la 
subjetividad de cada uno en un elemento único. A menudo es un 
factor muy difícil de comunicar en totalidad. Aquí viene una gran 
paradoja de nuestra cultura global, se quiere ser único y llegar 
a un sentido de la vida magnifico. Sin embargo, nos empeña-
mos de modo continuo en ser una copia de alguien o de algo. La 
realidad es que hemos ido perdiendo nuestra singularidad para 
transformarnos en un producto de marketing, como ya adelantó 
Erich Fromm en su tiempo. Y este es un problema serio.

Los más jóvenes defienden tener una autenticidad. Dicen: «Yo 
no quiero ser un NPC», o se burlan de alguien diciendo: «Ese no 
se entera, es un NPC». Los NPC son esos personajes de los juegos 
digitales con los que no se puede jugar y que presentan roles fi-
jos y automáticos; simplemente pululan por el juego realizando 
movimientos estereotipados. Los jóvenes quieren ser dinámicos 
y tener una función activa en el mundo. Quieren desplegar su 
subjetividad.

En cualquier caso, la subjetividad no es «una» y no es «para 
siempre». Nuestra visión interna y del mundo puede cambiar –
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en ocasiones, mucho– y transformar varios aspectos. ¿Cómo? Se 
puede hacer a través de un proceso de trabajo personal. La psico-
terapia es uno de los caminos más frecuentes; otras veces sucede 
por circunstancias de la vida que son excepcionales y además 
tienen una gran intensidad. Normalmente, estas circunstan-
cias son abruptas y adversas para quien las sufre. Hemos visto 
en muchos pacientes cómo un acontecimiento crítico –que casi 
siempre es también traumático– le cambia «la forma de ver las 
cosas». De esto no hay quien se escape, ni siquiera los terapeutas, 
que precisamente trabajamos en el día a día con todo tipo de 
personas que se encuentran bajo esta experiencia. En mi caso, lo 
experimenté a través de la aparición de una enfermedad.

El impacto inicial me tuvo en jaque en un primer momento. Al 
poco, y aun tambaleándome, percibí diversas consecuencias, la 
más inmediata fue un cambio en la perspectiva de las priorida-
des; no fue nada radical, simplemente una respuesta necesaria 
a lo que se me venía encima. De repente, sin contar con ello, 
te cambia la vida, estás enfermo, te dan la baja. Prácticamente 
todos los que te rodean están alarmados. La gente que trataba 
de instrumentalizarte, utilizarte para diversos fines, lo sigue in-
tentando a pesar de las circunstancias. La situación se antoja 
extrema, y una primera adaptación puede ser valorar con otros 
criterios lo que eres y lo que tienes. Prácticamente todo lo que 
ves y experimentas varía, porque ante algo así no puedes valo-
rar ni ver del mismo modo las situaciones ni a las personas con 
las que interaccionamos, sobre todo a las que más quieres. Creo 
que a algo así se refiere el pensador español Luis Cencillo cuan-
do comenta la importancia de «saber dónde poner los acentos 
afectivos».

Este impacto inicial me provoca también una visión de al-
gunos aspectos «surrealistas» de la vida Me sorprende –aún 
más que antes– ese empeño de algunos de medrar a costa de lo 
que sea mientras se pierden por el camino. O la exageración de 
aparentar, de ser otros manifestada hasta la náusea en las redes 
sociales, en sus posts y reels. He de decir que siempre me han 
parecido extraños, pero en un momento como este llegan al pun-
to de resultarme del todo ajenos. La mayor parte de esos reels 
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provocan una sensación muy cercana a aquello que Valle-Inclán 
expresaba como el esperpento, esa deformación de algo que llega 
a hacer de la persona una caricatura de sí misma. Puede que esto 
no sea muy adecuado desde lo «políticamente correcto», pero, 
francamente, ¿es la diversión, y sobre todo el entretenimiento, 
tan importante?

Desde luego, no estoy descubriendo nada nuevo, muchos han 
planteado el aspecto de la necesidad lúdica y de que el público 
esté entretenido. Pero ¿no se nos ha ido de las manos? Todo este 
mundo virtual está hiperglobalizado, su vigencia nunca ha sido 
tan importante como ahora. Estar en internet se antoja como 
algo primordial, un lugar en el que tenemos que vivir una buena 
parte de nuestro tiempo. Podemos preguntarnos, pero ¿quién ha 
hecho esto? Obviamente nosotros, el sistema que hemos creado 
y en el que seguimos participando con mayor o menor actividad, 
perpetuándolo. La dinámica es repetir, copiar la misma música, 
las mismas acciones y bromas. Aquí no prima el conocimiento 
que se tenga, sino ser influencer. 

Así que me la juego y conecto el móvil dispuesto a ver un ca-
rrusel de vídeos cortos, los conocidos reels, veamos.

Un señor sale diciendo que ha estado en una charla TED y 
que escuchándola ha aprendido más que leyendo 20 libros. Me 
planteo dos cuestiones inmediatas: ¿qué tipo de libros ha leído? y 
¿cuál es su comprensión lectora? Sigamos, alguien sale bailando; 
no entiendo el reel y hago scroll. Ahora sale un perro llevando 
un ventilador a su cama; esto me parece gracioso. Sale otro tipo, 
dice, muy tranquilo, que en las enfermedades no vale ni el psi-
cólogo ni el médico; no escucho más y paso a otro. Dos chicas 
bailan juntas, dura segundos, se acaba. Continúo. Es una mujer 
joven dando gritos a su novio; debía de ser cuestión de humor, 
pero no le he pillado el sentido. Paso a otro, sale un señor dando 
consejos sobre cómo conquistar mujeres –yo diría más bien que 
parece mostrar estrategias para manipularlas– y en medio de 
su discurso intercala imágenes de hombres con aspecto duro, 
gafas oscuras, bien vestidos y con gestos de machirulo absoluto; 
todo un homenaje a la masculinidad clásica. Investigo. El señor 
que sabe cómo ligar y da consejos a tutiplén no tiene ninguna 
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formación académica en psicología, sexualidad o terapia de pa-
reja. Millones de personas siguen este tipo de vídeos obteniendo 
información confusa, banal y muy poco académica. 

Otra preocupación más para los profesionales en salud mental 
tiene que ver con esta desinformación acerca de las interacciones 
afectivas, acerca de lo que el ser humano es y no es.

En este momento, aprovecho para reivindicar nuestra pro-
fesión de psicoterapeutas. Un psicoterapeuta, por ejemplo, en 
España debe ser oficialmente –aunque todavía no legalmen-
te– psicólogo o médico. Si es psicólogo y quiere ejercer, debe 
hacer el Máster General Sanitario al acabar la carrera. Después 
se necesitan entre tres y seis años de formación específica en 
psicoterapia. Además, según normativas como la de la EFPA o 
FEAP, ha de haber hecho un análisis personal y supervisión de 
los primeros casos, y, por supuesto, seguir un plan formativo 
continuo mientras se esté ejerciendo. Sí, ha leído bien, el pro-
medio para ser psicoterapeuta es de entre nueve a once años. 
Todo para que haya gente que, muy pagada de sí misma, tenga 
el remedio y la solución para prácticamente la totalidad de los 
problemas. Esto es algo realmente preocupante, pues después 
de una vida entera entregada a la docencia duele ver psicólogos 
y psiquiatras bien formados en paro. Pero lo más preocupante 
es el despiste al que se está exponiendo el público en general, 
sobre todo en una época en la cual los problemas psicológicos 
y emocionales de la gente les hace agarrarse a cualquier clavo 
ardiendo.

Este tipo de necesidad de ser visible a costa de lo que sea es, 
en realidad, algo muy vacío. Me provoca esa sensación de extra-
ñeza que muchas veces me comunican los ancianos, quienes de 
repente se ven sin capacidad para entender las claves por las que 
se mueve el mundo. Así que la vida me resulta ajena al respecto y 
no entiendo cómo con lo común que es que te pongas enfermo, 
te accidentes o te mueras, la gente viva de espaldas a esto pre-
ocupada por cosas fútiles. Pero recuerdo que su subjetividad es 
esa, en el sentido de que dan valor a lo que para otros no es vital. 
No solo por el momento que vivo, sino por mi profesión, estoy a 
menudo en contacto con el sufrimiento. Y desde aquí llama la 
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atención que demasiadas personas, lejos de tratar de ser algo fe-
lices, emplean el tiempo en amargarse y, sobre todo, en amargar 
a los demás de diversos modos.

La vida me es ajena. Pese a todo lo sabido, estudiado y experi-
mentado con mis pacientes y conmigo mismo, es complicado, in-
sisto, tener claves para comprender las realidades que dominan 
la vida y sus adversidades. Y a la vez no me es ajena, porque bus-
co explicaciones emocionales y científicas sobre los problemas 
de salud mental y el desastre existente en el tejido social. Hablo 
con maestros y alumnos sobre el tema, estudio a los clásicos y 
contemporáneos del psicoanálisis, profundizo en la sociología 
y en la antropología. Pero la tarea es complicada, porque suele 
dejar más preguntas que respuestas, además de arrojar nuevas 
cuestiones que antes no estaban planteadas. En cualquier caso, 
vamos a ello.

La «romantización» del sufrimiento

Hoy se estila en exceso un discurso muy común que afirma que 
el sufrimiento tiene efectos positivos. Esta es una generalización 
falsa, por eso no estoy de acuerdo con ello. Les garantizo que 
yo me estaría ahorrando todo este proceso recién declarado de 
enfermedad si pudiera. Los efectos positivos pueden darse, sí, 
pero no son automáticos y mucho menos «gratis»; el coste es alto. 
En tal caso, los deseados efectos se producirán según el trabajo 
personal que se haga sobre ello y, por supuesto, desde las condi-
ciones anteriores al evento que produce ese sufrimiento. Si sufrir 
fuera tan bueno, tendríamos generaciones enteras de sufrientes 
con cualidades extraordinarias, incluidas las capacidades rela-
cionales. Pasar por una circunstancia traumática no tiene, ni 
mucho menos, efectos positivos, sino que trastorna a quien los 
sufre. Diríamos, simplemente, que el sufrimiento «tiene efectos». 
Para mí, el primero fue que quedaron claramente dos mundos 
en paralelo: lo prioritario y el resto. Como diría el bueno de «Fito» 
Cabrales: «Ojalá me hubiera dado cuenta antes. No siempre lo 
urgente es lo importante».
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En cualquier caso, la experiencia no me ha producido una 
transformación inmediata ni drástica, ni mucho menos, pero 
sí una experiencia de cambio que ha comenzado ajena a mi 
voluntad. Seré más específico. En enero de 2022 detecté un pro-
blema de visión en el ojo izquierdo. Pasado un mes, después de 
varias idas y venidas médicas, una oftalmóloga concluyó que 
tenía un bulto alojado en la cavidad palpebral presionando el 
ojo ocular desde atrás. A varios médicos les había parecido un 
problema externo del ojo, pero la visión borrosa, que luego ya 
era doble, se debía a que literalmente el ojo se estaba saliendo 
de su órbita, presionado desde atrás por un tumor interno en 
la zona orbital.

Al día siguiente entré en urgencias del Hospital de la Fe de 
Valencia, y después de horas de pruebas a las que siguieron se-
manas de más pruebas, la conclusión del equipo médico fue 
que tenía un tumor de 3 centímetros de lado a lado del párpado. 
De este modo, el oncólogo se unió al equipo. La experiencia fue 
del todo traumática. Podríamos decir que a nivel psicológico 
se trataba de un trauma puntual que se transformaría en algo 
mantenido en el tiempo. Dicto estas líneas en mayo de 2022, por 
tanto, trataré de hacer el desarrollo de lo que suceda todo lo «en 
directo» que pueda.

Lo realmente importante fue que, entre las pruebas, una per-
foración de tímpanos producida por la primera resonancia mag-
nética, y la ceguera del ojo izquierdo, me encontré de repente 
discapacitado. Sufrí una operación, y luego supe que no iba a 
ser la única. Me hallaba bastante limitado no solo para trabajar, 
sino también para la vida cotidiana. Recibí la baja médica sin 
un límite claro de tiempo. Con esta baja visión y el aturdimiento 
constante, salgo a la calle solo de día y con mi perro, pues por 
la noche la ceguera era casi total. Mi perro es un dóberman de 
45 kilos al que llamamos «Secretario» (el «Secre»), adiestrado y 
bastante inteligente. Aprendió rápido nuevas órdenes del tipo: 
«Vamos a la farmacia», «Al parquecito», «Al despacho», etc. Él 
me llevaba sin problema. Yo iba pegado a las paredes y él única-
mente hacía un movimiento más brusco si teníamos que cruzar 
una calle o esquivar a otro viandante.
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La visión monocular es farragosa, pierdes la capacidad di-
mensional y es complicado manejar las distancias. Pero el pro-
blema era que el ojo derecho no daba mucho juego, entre otras 
cuestiones, por la cantidad de veces que me habían dilatado la 
pupila, los productos farmacológicos sobre los ojos, las pruebas 
y, por supuesto, la enorme tensión mantenida de la situación. 
El «Secre» se adaptó rápidamente a complementar su función 
natural de guardia con la de guía. Algo bastante extraño, entre 
otras cuestiones porque es un tipo de perro muy activo. Sin em-
bargo, en todo este tiempo de acompañamiento aún no me ha 
tirado al suelo.

Como veremos posteriormente, la inteligencia de un perro 
está absolutamente infravalorada hoy en día, los estudios en 
zoología y zooantropología son excelentes. El «Secre» es un pe-
rro muy conectado conmigo y mis estados de ánimo, y yo con él. 
Ha desarrollado también un interés, desde la primera operación, 
por todo lo que tiene que ver con los medicamentos que tomo, y 
sobre todo cuando en casa me hacen las curas del ojo. Se pone a 
mi lado oliendo y escudriñando todos los elementos necesarios 
para el proceso, lo que le ha llevado a que le pongamos el sobre-
nombre familiar de el «enfermero Secre». Su papel está siendo 
crucial en el proceso. 

Para finalizar este capítulo voy a apuntar las dos cuestiones 
esenciales que conocía como terapeuta y que volví a experimen-
tar en mis carnes desde el plano personal:

La primera que, en periodos de alto nivel de sufrimiento, so-
bre todo cuando tu integridad y tu vida están en juego, la vida 
te puede resultar ajena. Me refiero a que hay cierto halo de «su-
rrealismo» en todo aquello que no es importante, sobre todo 
porque lo importante es estar vivo para contarlo. Y esta vivencia 
es sumamente peligrosa, porque puede variar de una sensación 
de observar el mundo con una perspectiva de calma, a que lo 
observado parezca fútil, y ser una experiencia insostenible. Esta 
variabilidad dependerá, por supuesto, de las condiciones psico-
lógicas y, sobre todo, del entorno o contexto (con protagonistas 
y condiciones determinadas) y de la calidad de las estructuras 
de acogida.
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La segunda cuestión tiene que ver con este surrounding, y es 
que cuando las cosas vienen mal dadas, más te vale tener un con-
texto salubre de apoyo. Este surrounding de sostén es esencial, 
porque si el entorno no tiene capacidad de contener y de permitir 
que se exprese nuestra subjetividad en forma de pensamientos, 
quejas, miedos o incertidumbres, estamos arrojados a la incom-
prensión y a un mayor sufrimiento. El pronóstico de una enfer-
medad grave normalmente es devastador a nivel psicológico; la 
diferencia entre superarlo o rendirse a ello a menudo está en la 
fuerza individual de cada uno alimentada o reducida en función 
de quien nos acompaña en el envite. Y todo esto suele ser extensi-
ble a otro tipo de situaciones traumáticas. Por mi parte, salvo las 
excepciones de siempre, mi experiencia es de sostén y escucha.

Como puede observar el lector, la subjetividad es un tema cla-
ve en la psicología y el psicoanálisis contemporáneos. Es difícil 
definirlo, pero es más comprensible si lo hacemos a través de sus 
diversas dimensiones, que implican muchos modos de estar y de 
ser. Continuemos hacia el siguiente capítulo y nos centraremos 
en su dinámica.
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PL AY  L I S T 

1.	 Some might say. Oasis.

2.	 A la luna se le ve el ombligo. Fito y Fitipaldis.

3.	 Mi realidad. Lory Meyers

4.	 Under preasure. Queen, David Bowie.

5.	 Valiente. Vetusta Morla.

6.	 Nada que perder. Robe.

7.	 Boy. The killers.

8.	 Nómadas. La M.O.D.A.

9.	 Los perros. Arde Bogotá.

10.	 Famoso en tres calles. Carolina Durante.

11.	 Como si fueras a morir mañana. Leiva.

12.	  Ola de calor. Supersubmarina.

13.	 La vida sigue igual. Julio Iglesias.

14.	 Algunos tenemos fe. Viva Suecia.

15.	 A la sombra de mi sombra. Extrechinato y Tu.
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El perro del terapeuta
Relatos sobre nuestra identidad, la angustia y la 
superación
La propuesta de este libro es clara, desde el principio el lec-
tor no solo es invitado a acompañar y compartir con el autor 
sus reflexiones, sino lo que le va ocurriendo al hilo de una 
enfermedad recién declarada. Esta primera historia narrada 
en primera persona y en tiempo real es el hilo conductor de 
todo el libro; sin embargo, dará lugar a nuevos relatos con 
otros protagonistas sobre la compleja época social que vivi-
mos acerca del malestar, la incertidumbre del oficio de vivir, 
nuestros miedos y nuestra compleja naturaleza. Es un libro 
de pequeños relatos sobre lo cotidiano: historias de dolor, de 
rechazo, de incomprensión, sufrimiento, enfermedad y su-
peración. Historias que al fin y al cabo son comunes en todos 
nosotros. Son narraciones de varios protagonistas, entre los 
cuales también están científicos de distintas orientaciones 
que han estudiado profundamente al ser humano, así como 
otros científicos que han investigado animales como los pe-
rros y su relación con el humano.

En una época en la que la exageración de lo individual y 
la reivindicación de uno mismo se compra, vende y expone, 
un terapeuta de tantos, en un mundo frenético, se atreve a re-
latar desde teorías y desde su vivencia situaciones sociales y 
relacionales nocivas que aniquilan el sentir de cada uno. A su 
lado, un perro que va a tener un papel crucial en la compren-
sión de lo que es el apego más genuino. El resultado es un 
libro que habla del sufrimiento y lo traumático, pero también 
de la esperanza en nuestros procesos vitales y la gran in-
fluencia de las relaciones y el contexto en su empeoramiento 
o mejora. Como apunta Sandra Toribio en el prólogo, la lec-
tura de El perro del terapeuta no dejará indiferente a nadie.

Raimundo Guerra. Doctor en Psicología, antropólo-
go y psicoanalista. Psicólogo especialista en psicote-
rapia por la EFPA, actualmente ejerce como psicote-
rapeuta y como docente en el máster de Psicoterapia 
Integral (Universidad de Salamanca/UV) y en el Ins-
tituto de Psicoterapia de Orientación Psicoanalítica 
y Antropología (IPSA-Levante) de Valencia, del cual 
es director. Asiduo ponente en congresos nacionales 
e internacionales, es autor y coautor de docenas de 
trabajos y diversos libros sobre psicoterapia, socie-
dad, identidad y trauma.
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•  Soy adulto, soy adoptado 
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•  Derechos frágiles. Autobiografía de una 
generación de mujeres  
Gemma Lienas 

•  La sabiduría del corazón. Pensar las 
emociones, sentir los pensamientos  
Luigina Mortari

•  Si cada vez sabemos más, ¿por qué no somos 
más felices?  
Amalia Marugán Guijo,  
Silvia Bautista Meruelo
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