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Dedicado a todos los docentes que toman café 
en las pausas escolares y piensan en mejorar  

la escuela. ¡También a los demás, claro! 





La educación en veinticuatro cafés… Los docentes y las docentes 
solemos conversar durante las pausas del desayuno y el almuerzo, 
cerca de las máquinas de café, donde seguimos procurando estra-
tegias para educar en tiempos difíciles. He aquí una muestra de lo 
que podríamos llegar a decir si las pausas fueran un poco mayores. 
Los temas podrían ser, sin duda, muchos más. 
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Introducción 
 

Educar es resistir, fomentar  
el pensamiento crítico

En esta vida hay que morir varias veces para después 
renacer. Y las crisis, aunque atemorizan, nos sirven 

para cancelar una época e inaugurar otra.

 Eurípides de Salamina

«Agarra un café y hablemos. Te voy a explicar una historia». 

Una rata inicia una carrera desesperada. A ella se unen cientos, 
miles, de otras ratas corriendo. Todas buscan algo con apremio. 
Van a entrar en un metro atestado. Todas buscan una felicidad 
que se encuentra en los anuncios de neón que abarrotan la ciudad 
en la que viven. Incluso los espectáculos teatrales se refieren a la 
ansiada felicidad. Y al final, después de seguir todas las señales 
que imaginarse puedan, llegan a un centro comercial que justo 
abre sus puertas en avalancha de ratas compradoras. Se inicia una 
guerra sin cuartel para conseguir los mejores descuentos. La triste 
y magullada rata consigue el último producto de la venta, que 
abandona sin pensarlo cuando aparece, milagrosamente, un coche 
de alta gama ante sus ojos. Se monta en él, en este símbolo de la 
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ansiada felicidad, rindiéndose a la brisa y al poder que acarician 
sus bigotes, hasta que se detiene por un monumental atasco. Tras 
ser multada, no sabemos demasiado bien por qué, es desvalijada. 
El coche queda bajo la lluvia como un triste cadáver despiezado. 
La rata «feliz» ve un anuncio de cerveza que lleva la marca de 
la felicidad y, sin pensarlo más, se lanza tras él. Se refugia en 
el alcohol, hasta que queda desvanecida, sin que nadie la ayude 
en el tránsito de multitudes. Al fin, despierta del sopor etílico y 
cae en sus manos un prospecto médico que promete la felicidad. 
Con él en la mano, llega a un bote de pastillas milagrosas que le 
trasladan a un mundo y de colores, donde todo es armonía. Puede 
volar, acompañada por lindos pájaros, hasta que el efecto se acaba 
y vuelve a caer en la gris ciudad en que vive, en medio de la acera. 
Noqueada por la caída, solo despierta cuando un billete se posa a 
su lado. El viento se lo lleva y ella lo persigue hasta el interior de 
un edificio llamado «Felicidad». Cuando consigue atraparlo, en 
una mesa, un cepo se cierne sobre ella y la esclaviza en un trabajo 
rutinario. El ángulo se ensancha y vemos que, junto a ella, hay 
cientos, miles de otras ratas atrapadas por el cepo. El cartel de 
neón donde se mostraba la palabra felicidad se apaga.

Este es el contenido de un corto firmado por Steve Cutts en 
2017, en el que retrata descarnadamente la idea de felicidad que 
se promueve de forma sistémica. Todos buscamos la felicidad, co-
rriendo tras su promesa, pero en esta búsqueda podemos encontrar 
algo parecido a la esclavitud. 

Por eso debemos construir una escuela que sea resistente al 
deseo desaforado, que oriente la búsqueda de la felicidad a otros 
senderos más pensados, más acordes con las necesidades huma-
nas, una escuela capaz de pensar los deseos para que sean más 
racionales, más razonables, más sensibles, más sostenibles. Una 
escuela que sea capaz de resistir los condicionamientos sociales 
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que pretenden imponernos cuando estos se convierten en irrazo-
nables o insensibles. 

Como todos sabemos, en marzo de 2020 empezó una pan-
demia mundial en la que un virus puso a prueba nuestras insti-
tuciones, nuestra economía y nuestra responsabilidad personal y 
social. Más que nunca nos encontramos en una situación en la 
que se mostró lo mejor y lo peor del ser humano, un contexto que 
supuso, al mismo tiempo, peligros y oportunidades. 

Y en las redes se habló de educación. Claro que sí. Pasamos 
por una situación inédita de confinamiento y todo el mundo opi-
nó sobre las dificultades que tenían los padres, los alumnos y los 
docentes en esta situación para la que no estábamos en absoluto 
preparados. Y no podíamos estarlo a nivel educativo, porque la 
presencialidad es verdaderamente esencial en educación. Ello no 
quiere decir que no se pueda educar a distancia. ¡Por supuesto que 
sí! Los medios tecnológicos actuales lo permiten y lo hacemos 
continuamente, porque deberíamos comprender que hoy no solo 
educan las familias y la escuela –de hecho, nunca lo hicieron–. No 
obstante, la presencialidad – ahora lo sabemos bien– es insusti-
tuible por muchos motivos. El primero es pedagógico (el docente 
transmite mucho más que con palabras; de ello hablaremos en este 
libro) y el segundo es claramente socioeconómico (porque la es-
cuela en casa deja una estela de discriminación en contra de niños 
y jóvenes que tienen una situación socioeconómica familiar más 
precaria o pocos medios tecnológicos para seguir su formación 
en línea). Para conseguir sus objetivos, la educación a distancia 
supone, previamente, mucha autonomía personal y mucha capa-
cidad de razonar por uno mismo, así como un importante soporte 
familiar y tecnológico. 

No obstante, algunas reflexiones centralizaron algunas discu-
siones apasionadas en las redes esos días, y se formularon muchas 
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preguntas: ¿cómo vamos a acabar el programa en estas circuns-
tancias?, ¿cómo vamos a evaluar al alumnado si no podemos plan-
tearles exámenes y no sabemos si las tareas que les encomendamos 
las realizan verdaderamente? En mi opinión, las propias preguntas 
aparecieron viciadas por algunos elementos que deberíamos tener 
en cuenta y que casan con el objetivo primordial de este libro, 
que va dedicado sobre todo a los docentes. El mundo ha dado 
un giro descomunal hacia la incertidumbre y nosotros seguimos 
preocupados, en algunos casos, por los exámenes, el temario y la 
copia… Como siempre. 

¿Cuál es nuestra función como docentes? Parece una pregunta 
sencilla pero no lo es. Ha quedado obsoleta la respuesta tradi-
cional que siempre se dio: nuestra función es transmitir conoci-
mientos a los alumnos. En mi opinión, un profesor no transmite 
conocimientos como si de una radio se tratara. Además, esa de-
finición suponía que los alumnos eran simples receptores de un 
saber acumulado con el que no debían interactuar demasiado. Así 
pues, ¿cuál es nuestra función? Yo creo que debemos conseguir 
que los alumnos crezcan y accedan al mundo de la cultura, de la 
ciencia, del arte, pero acompañándolos para que piensen por sí 
mismos, de forma crítica, creativa y cuidadosa, para poder ejercer 
sus derechos y deberes de ciudadanía junto a los demás, haciendo 
posible la convivencia. El mundo en el que van a vivir les exigirá 
esta formación, porque ya quedan muy pocas brújulas que mar-
quen los caminos. 

La cultura, que es una construcción temporal y tiene, por tan-
to, una historia, ensancha el mundo interior y el mundo exterior de 
quien se la apropia. Además, debemos ayudarles a que encuentren 
su propio modelo de vida buena y la puedan construir armonio-
samente con sus propias cualidades y emociones, y teniendo en 
cuenta las de los demás. Cada uno de nuestros alumnos y alumnas 
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es singular, pero va a tener que convivir en la pluralidad, con otras 
singularidades, en un mundo que es plural. Y todo ello conside-
rando –lo sabemos hoy más que nunca– la fragilidad que tenemos 
como individuos, como especie, como sistema político-económi-
co-social y como seres vivos en un planeta que no puede aguan-
tar indefinidamente un uso depredador y poco sostenible. Queda 
claro que debemos preparar a nuestro alumnado a sostener la ad-
versidad y presentar soluciones para los problemas en los que se 
comprometan como personas. Tenemos que proponerles ser parte 
de la solución, nunca del problema. Y que comprendan que hemos 
de vivir juntos, siendo distintos. Eso supone conflictos y proble-
mas; y a eso se debe dedicar la escuela, a demostrar que es posible 
la convivencia en la diversidad, la negociación ante el problema, el 
compromiso ante las soluciones que podemos diseñar. La escuela 
debe fomentar la emancipación y la libertad de pensamiento para 
hacer posible todo lo demás que se ha dicho. 

Aparece aquí la pregunta clave que enlaza con las anteriores 
sobre el programa y la evaluación. ¿Qué es más importante: los 
alumnos o la materia? Se podría fácilmente sostener que ambos los 
son, que los conocimientos permiten la apertura mental al mundo 
y los alumnos son los destinatarios de nuestros esfuerzos, de nues-
tro servicio, de nuestra razón de ser. Pero con ello solo estaremos 
evidenciando algo que no deberíamos perder de vista: la función 
fundamental de un docente es hacer llegar ese algo que es y debe 
ser valioso para él (la cultura, su disciplina…) a quien se debe, 
al alumno. Preguntarse solo por el currículum o la evaluación, 
entendida como puntuación y baremo, significa borrar al alumno 
del centro mental en el que debe estar. Solo cabe, bajo mi punto de 
vista, valorar lo que se ofrece y a quién se ofrece. Sin conocimiento, 
sin cultura, solo se proporciona al alumno vaguedad, simplicidad, 
banalidad; sin centrar al alumno como prioridad, pierde sentido el 
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propio vocablo de docente, que etimológicamente quiere decir «el 
que hace a alguien decente, apropiado, conveniente». He ahí un 
juego de etimologías que puede ir bien para expresar lo que quiero 
decir. Si maestro significa etimológicamente «el mejor» y profesor, 
«el que habla ante los demás», docente centra mejor la acción de lo 
que quiero expresar. Cuando, por el motivo que sea, un docente 
pierde de vista a los alumnos, deja de ser docente para convertirse 
en otra cosa, no peor, sino diferente (sea experto, investigador…; 
nómbrenlo como quieran). 

Son funciones que conllevan mucho trabajo e implican un per-
fil docente que deberá diseñarse a lo largo de las páginas de este 
libro. Nadie espere un conjunto de recetas que aplicar siguiendo 
las instrucciones como si de un prospecto se tratara. La educación 
va dirigida a todos nuestros alumnos y alumnas, y eso implica un 
conocimiento exhaustivo de cada uno de ellos, puesto que no a to-
dos conviene lo mismo ni en la misma medida, ni con los mismos 
medios. Nuestra capacidad –siendo como es limitada– de influir 
en sus vidas nos obliga a buscar lo mejor para ellos y ellas desde 
su propia libertad, que debemos ir fortaleciendo para que algún 
día no necesiten nuestras referencias. 

La tesis fundamental que preside estas conversaciones es la 
siguiente: los docentes debemos comprometernos para que nues-
tros alumnos consigan ser resistentes. Resistentes a las lecturas 
simples de una realidad dominada en muchos casos por noticias 
falsas y bulos interesados, que pretenden manipular y desinformar. 
Debemos potenciar el pensamiento crítico de nuestros alumnos, 
y a lo largo de estas páginas propondremos cómo. Por otro lado, 
educar debe ser una forma de resistencia a la manipulación, al 
olvido, a la injusticia, a la prohibición de soñar. Todo proyecto 
educativo debe pensar en la persona y en la sociedad, empoderar 
la trayectoria vital individual y, a la vez, asegurar una ciudadanía 
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crítica, creativa e inclusiva. No podemos –y esa es mi opinión– 
formar a los niños y niñas simplemente para que se adapten a 
lo que encontrarán al salir de la escuela, porque ahí fuera está, 
por ejemplo, el poder que genera, en muchos casos, asimetrías e 
injusticias que deberemos denunciar y cambiar. No quiero decir 
con ello que debemos educar –no solo enseñar…– a inadaptados. 
No se lea semejante despropósito –por el que, a tardar bien poco, 
se me acusará de manipulación ideológica o de otra índole–. No, 
no va por ahí. Quiero decir que la escuela debe aportar igualdad 
en la diversidad. Igualdad por su propósito emancipador de todas 
las singularidades que la conforman y diversidad por el hecho de 
que precisamente todas las personas somos distintas. También 
debemos potenciar su libertad, la capacidad de crear deseos inteli-
gentes y sensatos, su sensibilidad y la vivencia de sus fracasos para 
que puedan distinguir, en palabras de Epicteto, lo que pueden 
controlar, lo que no pueden controlar y la distinción entre ambas 
categorías. Aspiramos a tener alumnos también resistentes a la 
adversidad, que sepan convertir el fracaso en un aprendizaje y 
en una oportunidad, la oportunidad de guiar sus vidas con buen 
juicio y de manera autónoma. 

En un libro muy recomendable del profesor estadounidense 
Henry Giroux, Pedagogía crítica para tiempos difíciles,1 encontra-
mos la siguiente reflexión de su prologuista Marifé Santiago, pro-
fesora de Estética y Teoría de las Artes en Madrid: 

El contrato social verdadero instituye la paz como orden común, 
nunca puede ser totalitario. Necesita la palabra que dialoga, el par-
lamento; o lo que es lo mismo, esa colaboración que brota de la con-

1.  Giroux, H. (2018). Pedagogía crítica para tiempos difíciles. Madrid: Mapas 
Colectivos. 
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fianza en la diversidad, que necesita matices, que necesita plantear 
lo que cambia, lo que cambiamos. Sin confianza en los demás, como 
punto de partida de cualquier relación, la democracia es un término 
indigente. Y la indigencia siempre arrastra injusticia.

Santiago da en el clavo sobre lo que representa la educación en 
tiempos difíciles. Una educación de resistencia a la adversidad, a 
los conflictos que invaden nuestro mundo debe favorecer como 
valor la diversidad, la convivencia, la confianza en los demás. 

La educación debe promover la libertad, no la felicidad. Para 
eso ya existe la vida. Debe hacerlo desde las ciencias, las artes, la 
cultura en general, que permiten a las personas pensar por sí mis-
mas, autónomamente, y tomar decisiones razonables y sensibles, 
decisiones críticas, creativas, cuidadosas del medio y de los demás. 
Si algo nos ha enseñado la pandemia del coronavirus es que siendo 
cierto que nuestras vidas están en manos de la ciencia y la sanidad, 
no lo es menos que nuestra salud mental depende más que nunca 
del arte y la cultura. Se demuestra una vez más que conservar la 
humanidad en estos tiempos difíciles pasa también por las huma-
nidades, además de la ciencia, qué duda cabe. La historia nos sirve 
de ayuda al mostrarnos cómo afrontaron nuestros antepasados si-
tuaciones similares; la filosofía nos permitió encontrar en nuestro 
pensamiento una libertad que físicamente nos fue recortada. La 
literatura nos permitió volar fuera de las paredes que nos retenían 
en casa. Bueno será no olvidar cómo resistimos el confinamiento 
para dar valor a lo que en verdad lo tiene. Alguien educado en la 
libertad sabe que la reflexión antecede a la acción, que lo nuevo 
suele surgir de una síntesis con lo anterior y que nunca, en ningún 
caso, debe abandonarse a su suerte a un semejante en apuros. 

En el mismo libro, el profesor Giroux añade: 
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El guion ideológico ya nos resulta familiar: no existe el bien común. 
Los valores de mercado se convierten en el modelo que conforma 
todos los aspectos de la sociedad. El individuo libre ya no tiene obli-
gaciones más allá de sus propios intereses. El fundamentalismo del 
mercado triunfa sobre los valores democráticos [...]. El consumismo 
es la única obligación de la ciudadanía. El orden público es el nuevo 
lenguaje para movilizar miedos compartidos, en lugar de respon-
sabilidades, y la guerra se convierte en el principio de organización 
universal de la sociedad y la economía.

La cita pone en perspectiva lo que intento en este libro: ir 
a contracorriente, resistir a esos valores que predican egoísmo, 
intolerancia, arrogancia, indiferencia ante la injusticia y abando-
no social de las personas desfavorecidas y marginadas. Ante esa 
realidad, educar es hoy más que nunca resistirse a ella y proclamar 
que hay alternativas, que se puede cambiar el mundo a mejor, que 
el bien común existe y que la educación puede ayudar a distin-
guirlo y construirlo. Ello sin perder de vista la visión de Foucault,2 
que considera la educación «como forma política de mantener o 
de modificar la adecuación de los discursos con los saberes y los 
poderes que implican». 

La tesis de este libro es que reflexionar sobre la profesión do-
cente y la escuela que queremos construir ayudará a lograrlo. No 
se puede pedir objetividad a la escuela ante los desafíos medioam-
bientales, políticos, sociales y económicos que vamos a tener que 
afrontar. Necesitamos que las nuevas generaciones sean críticas, 
creativas, éticas; si no, tal vez no habrá nuevas oportunidades para 
rectificar. 

2.  Foucault, M. (1999). El orden del discurso. Barcelona: Tusquets. 



20 

He dividido el libro en diversas circunstancias y aspectos con 
los que solemos encontrarnos en la práctica docente; la idea es 
abrir la reflexión pedagógica a la respuesta a la pregunta: ¿para qué 
debe servir la escuela? Esa cuestión clave nos lleva a estas otras: 
¿cómo debe ejercer su profesión el docente actual, tanto en com-
petencias como en metodologías?, ¿cómo es el alumnado?, ¿cómo 
debe ser la escuela? Al final de los capítulos sintetizo cuáles son 
algunas de las indicaciones, más o menos prácticas, con las que 
conseguir los objetivos que propongo. 

Pretendo que estas reflexiones sean de utilidad a quienes os 
negáis también a aceptar que la democracia sea inevitablemente 
indigente y pensáis, a pesar de todos los obstáculos, que la es-
cuela es un lugar de construcción de pasado, de presente y, sobre 
todo, de futuro. En estas reflexiones he procurado minimizar las 
referencias a textos para centrarme en mi propia visión de cómo 
debería ser la educación. Por ello, se hallarán pocas referencias 
bibliográficas. 
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Capítulo 1 
 

La sobreprotección,  
una mala práctica

No les evitéis a vuestros hijos las dificultades  
de la vida, enseñadles más bien a superarlas.

Louis Pasteur

«Coge un café, y vamos al lío». 

Todo docente que entra en un aula se pregunta por el contenido 
de su propio papel. Le sacuden preguntas diversas a las que de-
berá dar respuesta con su reflexión y su praxis docente: ¿debo ser 
permisivo con los alumnos para fortalecer el vínculo que pueda 
trenzar con ellos?, ¿debo ser exigente para favorecer que se sien-
tan exigidos? El problema de tales preguntas es que suponen, en 
muchas ocasiones, una disyuntiva. El docente debe ser permisivo 
y exigente en función de las circunstancias, de las consecuencias y 
de los medios. No existe una posición ideal para todos sus alumnos 
ni para todos los momentos. 

Un docente debe saber ayudar y saber retirarse a tiempo si 
quiere conseguir la autonomía del educando. No podemos dar 
todo hecho a los niños o a los jóvenes. Las manos del docente han 
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de ser una ayuda y, al mismo tiempo, un estímulo para la libertad. 
Existe un difuso límite entre lo necesario y lo conveniente. ¿Cómo 
podemos actuar? De entrada, ellos y ellas piden ayuda inmediata 
porque eso es lo más cómodo («que me resuelvan el problema que 
tengo»). Ahí debemos resistirnos a dar la respuesta, sin brusque-
dad, pero con autoridad. Partimos de la ventaja que nosotros ya 
sabemos a dónde quiere llegar ese reto y cómo alcanzar fácilmen-
te ese punto. Esa ventaja debemos sustituirla por la empatía de 
ponernos en su situación y empezar de nuevo: ¿cómo podríamos 
averiguarlo?, ¿cuáles son las dificultades que tenemos?, ¿qué creéis 
que deberíamos hacer en primer lugar? Solo si les damos el tiempo 
para pensar y la posibilidad de aprender de sus pares, podremos 
garantizar que no siempre dependan de lo más cómodo. 

En ocasiones, condenamos a nuestros alumnos a un exceso de 
protección. No podemos estar siempre a su lado, vigilantes, como 
si fuéramos los garantes últimos de su fortaleza. ¿No nos damos 
cuenta de que, de ese modo, les debilitamos? Allanarles demasiado 
el camino no les permitirá esforzarse por sí mismos, ni tolerar la 
frustración o la inseguridad que la vida inevitablemente conlleva. 
Si ven que solo nosotros tenemos el mapa y la brújula, se limitarán 
a seguirnos, por comodidad o miedo. Difícilmente explorarán por 
sí mismos ese territorio que tanto parece preocuparnos a los adul-
tos: lo desconocido. Y en la exigencia está también la cuestión de 
los límites, de las normas y la disciplina –de ello hablaremos más 
adelante–. ¿Puede un actor interpretar bien su papel en la obra si 
desconoce su texto o la escenografía o las acotaciones que han de 
proporcionarle la idea de dónde está? 

Por eso, entre otras cosas, debemos ser exigentes para impe-
dir que los niños confundan libertad con libertinaje o esperen 
que los demás les resuelvan los retos y los problemas. Solo quien 
supera sus miedos es verdaderamente libre, afirmaba Aristóteles. 
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Seguramente cuesta bastante más esfuerzo aprender que disponer, 
pero lo aprendido se posee ya para siempre. Aldous Huxley3 se 
expresaba así: 

El amor ahuyenta el miedo y, recíprocamente el miedo ahuyenta al 
amor. Y el miedo no solo expulsa al amor; también a la inteligencia, 
a la bondad, a todo pensamiento de belleza y verdad, y solo queda la 
desesperación muda; y al final, el miedo llega a expulsar del hombre 
la humanidad misma. 

No condenemos a los niños a ese estadio solo porque nos pa-
rece que debemos protegerlos. Docentes y familias enfrentados a 
la tarea titánica de evitarles cualquier sufrimiento, cualquier con-
tratiempo. ¿Cómo conseguirán autonomía si les marcamos, en el 
encerado, los pasos que han de dar? La autonomía se descubre en 
el ensayo y a menudo en el error. Equivocarse y caer son los pre-
supuestos básicos de cualquier avance, desde el aprender a caminar 
hasta la derrota de los virus más agresivos. Si no permitimos a 
los alumnos, a los hijos, frustrarse o equivocarse, solo lograremos 
debilitarlos y convertirlos en seres dependientes incapaces de au-
togestionarse, de adaptarse a situaciones nuevas, de tomar inicia-
tivas. Las manos del maestro deben acoger y persuadir; manos 
no tanto para sujetar en la caída como para ayudar a levantarse.

Ahora bien, en su momento, el docente debe también ayudar y 
sostener. ¿Y cuál es ese momento? Posiblemente cuando el alumno 
o alumna está a punto de rendirse, de tirar la toalla y el reto pre-
sentado sobrepasa (o lo valora así) su competencia para resolverlo. 

Los alumnos no son barro en las manos del maestro, ni de los 
padres. Los niños no se pueden moldear a imagen y semejanza 

3.  Huxkey, A. (2003). Un mundo feliz. Barcelona: Debolsillo. 
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de la idea que tenemos de ellos. Ha pasado ya mucho tiempo 
desde que Platón clamara por imitar modelos perfectos que in-
forman de sus cualidades a la realidad imperfecta. A los alumnos 
hay que dedicarles atención, pero no podemos aplicarles una lupa 
que escrute en todo momento todos sus movimientos. Tampoco 
podemos subirlos a los altares, porque eso, lejos de promover una 
sana autoestima, los convierte en pequeños dictadores. Tampoco 
debemos sobreprotegerlos, encerrarlos en una burbuja donde no 
hay heridas ni cicatrices. Las manos del maestro son para capa-
citar, no para incapacitar, en nombre de una falsa seguridad, la 
evitación de un falso trauma. 

Solo desde su propia libertad y responsabilidad pueden los ni-
ños construir su camino de vida buena. Por ello, las manos del 
maestro marcan unos límites y luego se apartan para dejar espacio 
a la libertad. Educar significa, en definitiva, resistirse a ese rol que 
se les supone: al educador de perfección, al niño de producto y a 
la libertad de ausencia de límites. La familia debe confiar en esas 
manos del maestro. Ella pone en nuestras manos lo más valio-
so que tiene, sus hijos, en la confianza de que les ayudaremos a 
madurar y mejorar como seres humanos. No podemos ayudarles 
a conseguir la mejor versión de sí mismos, si les consideramos 
permanentemente necesitados de ayuda. 

Para tomar conciencia de ello consideremos el caso de Pablo 
Pineda. Pablo, que fue actor en la película Yo, también (2009) y 
candidato al premio Goya 2009 al mejor actor revelación, consi-
guió finalizar sus estudios de magisterio y dedicarse a la educación 
especial. La particularidad es que Pablo tiene síndrome de Down. 
Ahora, con sus más de 50 años, lleva a sus espaldas mucha resis-
tencia; sobre todo, resistencia a admitir que su discapacidad no 
le permitiría llegar a conseguir su sueño de ser maestro. ¿Cuánta 
gente, con la mejor de las intenciones, trató de disuadir a Pablo de 



25 

su sueño, por su propio bien, para evitarle frustraciones? A veces 
proteger no es servir, sino incapacitar. No lo perdamos de vista. 

Recapitulando, pues, a nivel práctico, se reivindica:

1.	 El profesor debe ser exigente allí dónde el alumno 
puede llegar y transigente con los errores que comete 
hasta conseguirlo. 

2.	 El docente debe dar tiempo a sus alumnos para pen-
sar. Algunas preguntas que favorecen esa reflexión 
autónoma pueden ser: ¿cómo podríamos averiguar-
lo?, ¿cuáles son las dificultades que tenemos?, ¿qué 
creéis que deberíamos hacer en primer lugar?, ¿para 
qué queremos saberlo?...

3.	 El profesor debe sostener incondicionalmente a sus 
alumnos cuando perciba que están a punto de rendirse 
en la consecución de los objetivos, después de haberlo 
intentado repetidamente. 

4.	 Aprender juntos unos de otros, ponernos de acuerdo en 
nuestros intereses comunes, esos que marcan la rela-
ción profesor-alumno, de eso también hay que hablar 
en las clases. ¿Qué esperamos unos de otros?
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