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Un testimonio de psiquiatría Viva

Este libro no es un alegato a favor de la psiquiatría; tampoco 
cuestiona a quienes tengan una opinión desfavorable de su na-
turaleza o de las maneras de ejercerla. Es un testimonio, en cla-
ve reflexiva y con cierto trasfondo poético, dirigido a quien le 
interese la vida humana, especialmente la íntima. 

El título enfatiza que el «me importas» es crucial en nuestro 
quehacer como psiquiatras, al igual que en cualquier otra re-
lación personal. En el subtítulo se apuesta por uno de los dos 
polos hacia los que orientar el ejercicio profesional. La «psi-
quiatría» (en minúsculas) «Viva» (en mayúsculas) aspira a que 
cobre protagonismo la vida, y no tanto nuestra fugaz y precaria 
intervención en ella. 

Los relatos que se incorporan son verídicos, aunque algunos 
detalles se modifican ligeramente o se enmascaran para garan-
tizar el anonimato de los protagonistas. Detenerse ante ellos 
puede ayudar (o no) al lector a vivir mejor. O a hacerlo con una 
conciencia más amplia. Ese «vivir bien» no se presenta como 
un recetario centrado en la economía del bienestar propio, pri-
vado, compuesto de fórmulas más o menos fáciles y rápidas, 
sino procurando asumir nuestros claroscuros y limitaciones, 
pero teniendo presente el bien común; es decir, a los demás.  
Y sin dejar de reparar en lo que nos excede, que es tanto.
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Introducción  
Un testimonio, no un alegato

Camina, camina. Quizás nunca lograrás alcanzar los 

confines del alma aunque recorras todos sus cami-

nos; tan profundo es su logos.

Heráclito de Éfeso 

Bienvenido o bienvenida a un paseo por rutas que creemos 
no habrá transitado antes. Le pedimos que nos preste aten-
ción, lo más valioso que tenemos junto con el tiempo. Y nos 
comprometemos a procurar hacer un buen uso de ambos. 
Le invitamos a caminar a nuestro lado, pero también puede 
elegir otras sendas e incluso interrumpir la marcha por la 
razón o sinrazón que sea.

Va a asistir a una historia en primera persona, en este 
caso del plural, de vivencias que hemos atravesado como 
psiquiatras. No pretendemos hacer un alegato a favor de 
nuestra profesión, ni tampoco cuestionar a quienes puedan 
tener una opinión diferente tanto de su naturaleza como de 
las maneras de ejercerla. Dar testimonio es una de tantas 
maneras de contar. Elegimos esta porque nos parece que la 
realidad supera a la ficción. En todos los sentidos. De igual 
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manera que, como diría Henry Bergson, «la vida excede a la 
inteligencia».

En la actualidad, para adquirir el reconocimiento pro-
fesional como psiquiatra en nuestro país se requiere haber 
completado la formación especializada que sucede a la fi-
nalización de la licenciatura de Medicina. Como psiquia-
tras, desarrollamos dicha capacitación en un período como 
médico interno residente (MIR), durante el cual, de manera 
supervisada y progresiva, adquirimos las competencias bá-
sicas para trabajar como psiquiatras. 

El ejercicio clínico posterior puede desarrollarse en 
el sector público, en el privado o en ambos. La psiquia-
tría se ha ido especializando en diversas ramas. Por lo 
que respecta a los distintos momentos evolutivos, queda 
claramente delimitada la psiquiatría de adultos de la in-
fanto-juvenil, recientemente reconocida y diferenciada 
como especialidad en el sistema MIR. Los dispositivos 
asistenciales de adultos se dividen entre los que atienden 
los problemas relacionados con las adicciones y los que 
abordan otros trastornos mentales. A su vez, existen uni-
dades especializadas en el abordaje de algunos trastornos; 
desde los relacionados con la conducta alimentaria, a los 
que atienden a personas con trastornos de la personali-
dad (en especial, el trastorno límite), el trastorno bipolar 
o la depresión resistente. También existe la denominada 
psiquiatría de enlace, ubicada en grandes hospitales, que 
colabora con otras especialidades médicas cuando hay 
problemas concurrentes. 
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En el ámbito público, la psiquiatría se ejerce mayoritaria-
mente en entornos vinculados a la comunidad; es decir, en 
ambulatorios o centros de salud mental, en hospitales de día 
e incluso en programas de atención domiciliaria o de asis-
tencia a las personas sintecho. Los ingresos psiquiátricos 
por cuadros agudos suelen tener lugar en hospitales genera-
les, por considerarse que deben ser abordados como los de 
cualquier otra especialidad médica. Cuando se necesita una 
hospitalización más larga, habitualmente por la complejidad 
del caso, el ingreso se lleva a cabo en recursos residencia-
les de estancia prolongada que procuran, de manera menos 
apresurada, afianzar el proceso terapéutico que permita al 
paciente volver a su entorno habitual. Existen también ser-
vicios de urgencias psiquiátricas, mayoritariamente en hos-
pitales generales que están abiertos veinticuatro horas al día 
para los casos que requieran este tipo de atención. También 
los hay, pocos, en algún hospital psiquiátrico. Cuando los 
pacientes ingresados por una causa médica o quirúrgica 
requieren ser evaluados desde el punto de vista psiquiátri-
co, el médico responsable del caso solicita una valoración 
(interconsulta) al Servicio de Psiquiatría, que a veces puede 
limitarse a una mera orientación clínica, pero que en algu-
nas ocasiones consiste en una intervención que dura lo que 
la hospitalización y que puede seguirse de recomendaciones 
tras el alta. 

Lo habitual no es que trabajemos en solitario, sino en el 
seno de equipos formados por diversos profesionales del 
campo de la psicología, el trabajo social o la enfermería. De 
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ahí que las tareas de cuidado recaigan en varios actores que 
aportan perspectivas diferentes. La tendencia al trabajo in-
terdisciplinar se va afianzando progresivamente. Se trata de 
acompañar el sufrimiento integralmente, no de forma par-
celada, encargándonos de los múltiples factores interaccio-
nen de manera compleja en cada caso. 

Puede ocurrir que los pacientes sean atendidos involun-
tariamente por el psiquiatra cuando hay un riesgo para sí 
mismos o para otros, provocado por un trastorno mental que 
altera la conducta, interfiere en el juicio de realidad o cuando 
confluyen ambos. En estas circunstancias, suele ser las per-
sonas del entorno –habitualmente, la familia o los allegados– 
quienes piden ayuda en lugar del paciente. En todo caso, los 
ingresos y las intervenciones terapéuticas contrarias a la vo-
luntad del sujeto (como las contenciones mecánicas) deben 
estar siempre avalados por la autoridad judicial competente 
de acuerdo con la legislación en vigor. Bien es verdad que se 
va afianzando la tendencia a reducir al mínimo indispen-
sable dichas actuaciones, cuando no a eliminarlas. Para tal 
fin es preciso dotar a los servicios de salud mental y a otros 
agentes sociales de recursos materiales y humanos suficien-
tes que permitan poner en marcha fórmulas alternativas 
tanto desde el punto de vista preventivo como terapéutico.

En todo caso, todavía hoy en día, este tipo de actuacio-
nes son excepcionales. Incluso en el supuesto de tener que 
recurrir a ellas, es importante clarificar que no albergamos 
tentación alguna de control ni de autoritarismo, sino que en 
esas situaciones límite nos mueve la intención de proteger a 
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quien tratamos y, en ocasiones, a su entorno, cuya seguridad 
puede verse comprometida por causa de una alteración de 
conducta grave. El propósito es siempre acompañar y aliviar, 
en la medida de lo posible, a quienes asistimos. 

No en vano, es la razón primordial por la que elegimos 
Medicina como carrera universitaria. Incluso podemos ir 
más allá. En otras especialidades, hay una tendencia pro-
gresiva a circunscribirse de manera atomizada a un área 
específica del cuerpo, con lo que acaba perdiéndose de vis-
ta la singularidad de quien nos consulta. En psiquiatría, en 
cambio, es muy difícil abstraerse del sujeto único que en ese 
momento atendemos. 

De hecho, la exploración psicopatológica completa abar-
ca desde lo que le ocurre en el momento que se consulta, a la 
historia previa médica, personal y familiar, además de tener 
en cuenta los rasgos sobresalientes de personalidad y el esti-
lo de afrontamiento que se ha ido consolidando a lo largo de 
la vida. Por tanto, atendemos a seres que relatan su biografía, 
su presente y su pasado, y que hablan de sí mismos, de los 
demás y de lo que les rodea. Y para conocer qué les ocurre y 
plantear una hipótesis de por qué es así y de cómo podrían 
salir de dicha situación, necesitamos saber sobre cada per-
sona y sus circunstancias. 

La psiquiatría, por tanto, es una especialidad médica que 
se dedica a la atención y tratamiento de los trastornos men-
tales. Definirla es el primer paso arriesgado. Pues no es lo 
mismo hablar de enfermedad mental que de trastorno. Para 
muchos, el primer término tiende a asociarse a la fatalidad 
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de lo que le sucede a nuestro cerebro, mientras que el se-
gundo puede entenderse más ampliamente, ya que podemos 
«trastornarnos» por muchos motivos y de variadas maneras, 
aunque siempre nos compete hacer –o dejar de hacer– algo 
al respecto. Es tan complejo nuestro mundo interno que hay 
quienes apostarán, primordialmente, por delimitar en cate-
gorías distintas las formas de manifestarse el malestar psí-
quico (llamémoslas trastornos, síndromes clínicos o enfer-
medades), cuando otros abogarán por un modelo en el que 
la locura y la cordura sean los polos extremos de un único 
continuum. Algunos paradigmas conviven con ambas pers-
pectivas, privilegiando uno u otro enfoque según el fenóme-
no psíquico al que se refieran.

Germán Berrios señala que la psiquiatría, como discipli-
na teórica y práctica, se ocupa, conceptualmente, de «objetos 
híbridos». Es decir, los síntomas y trastornos mentales no son 
ni físicos –como las piedras, los insectos o los tumores pan-
creáticos– ni abstractos –como las virtudes o los símbolos–, 
sino que su naturaleza es híbrida. Para Berrios, lo que nos 
relatan los pacientes u observamos en sus manifestaciones 
es el resultado de un complejo proceso por el cual las señales 
cerebrales se configuran mediante códigos culturales. Pero 
no solo esto. Nadamos en un entorno sensorial y no senso-
rial (cultural) con el que mantenemos una compleja relación 
bidireccional. 

Pese a las evidencias acerca de la unidad indivisible men-
te-cuerpo, la práctica cotidiana habitual tiende a establecer 
una línea divisoria insoslayable entre ambos, algo que puede 
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explicar la tendencia a asignar un lugar marginal a lo «men-
tal» en el seno de la medicina. Cuando en realidad nos de-
primimos, nos ponemos nerviosos, alucinamos, nos duele el 
estómago o nos confundimos «en cuerpo y alma». 

Además, no somos entes descontextualizados. Ortega y 
Gasset, en sus Meditaciones del Quijote (1917), planteó: «Yo 
soy yo y mi circunstancia; y si no la salvo a ella, no me salvó 
a mí». A lo largo del libro, tendremos presente esta sentencia, 
aunque nos atreveremos a completarla con la advertencia de 
que ni estamos solos en el mundo ni tampoco somos la me-
dida de todas las cosas. Más allá del esquema conceptual 
«mente-cuerpo-contexto», cada persona es «alguien» que 
se encuentra inmerso en su propio vivir. Al fin y al cabo, no 
somos sino entes en los que la Vida (o, por decirlo ontológi-
camente, el Ser) se manifiesta de manera singular.* 

Por otra parte, no somos ajenas a la presión del capitalis-
mo tardío por «patologizar», es decir, por convertir cualquier 
malestar en un trastorno mental. El imperativo hedónico de 
nuestro tiempo aparece reflejado en el concepto ideal de 
salud, que la Organización Mundial de la Salud (OMS) de-
fine como «un estado de completo bienestar físico, mental 
y social, y no solamente la ausencia de afecciones o enfer-
medades». Si revisamos las clasificaciones de los trastornos 
mentales en vigor, ya sea la de la misma OMS o la de la Ame-

*  Algunos términos que aparecen este libro, como Vida, Ser, Otro…, se escriben de 
manera intencionada en mayúsculas, aunque no sea lo preceptivo. Se trata de poner 
el énfasis en hasta qué punto nos exceden y salen del registro de lo propio (vida, otros, 
ser…). Esto es aún más relevante respecto a la Vida, pues es el leitmotiv de nuestro 
testimonio.
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rican Psychiatric Association (APA), cualquier sufrimiento 
psíquico puede acabar siendo catalogado como un trastorno 
mental. Y en cambio, somos conscientes de que la vida se 
acompaña de dolor. Este corre parejo a nuestra vulnerabi-
lidad, al hecho de tener que morir, a la incertidumbre del 
devenir, a la dependencia de otros seres, a los innumerables 
avatares de la existencia; en suma, a las adversidades que 
aparecen tarde o temprano en nuestro devenir. Pero igual 
que no podemos ignorar, en palabras de Martha Nussbaum, 
nuestra «condición trágica» –es decir, cuánto no elegimos de 
nuestro ser y de sus circunstancias–, debemos recalcar que 
no somos meros espectadores sin responsabilidad en nues-
tro acontecer.

Es importante evitar estos malentendidos y delimitar qué 
corresponde verdaderamente a un trastorno mental. Puesto 
que estos existen. Y porque, ya sea de forma abrupta o sos-
tenida en el tiempo, muchos de ellos se acompañan de una 
quiebra importante en la vida del sujeto que le lleva a clau-
dicar de una u otra forma, pero siempre como cuerpo-men-
te-contexto. Si empleamos una metáfora arquitectónica, hay 
grietas más o menos superficiales, y otras más profundas, 
que amenazan la estructura del edificio. También hay épo-
cas en la historia o modos de vivir (culturas) en las que las 
viviendas son capaces de no derrumbarse pese a innume-
rables contratiempos y otras, en las que flota en el ambiente 
que cualquier desperfecto puede arruinarlas. Puede que, en 
la actualidad, haya que evitar magnificar el impacto de cual-
quier pequeña fisura.
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Vamos a intentar no caer en posicionamientos teóricos 
extremos. Clasificar forma parte de los modos humanos de 
enfrentarnos a la realidad. Cuanto más categóricas son las 
divisiones, más tranquilizadoras nos resultan de cara a la 
supervivencia, pero menos se abren a la complejidad. Exis-
ten múltiples corrientes psi, desde la psiquiatría denomina-
da «biologicista», a la diáspora de abordajes psicoanalíticos, 
pasando por todas las escuelas psicoterapéuticas, incluidas 
las integradoras. Como sucede con cualquier modelo, cada 
cual tiende a establecer un perímetro que le delimita de 
quienes no se le asemejan. Incluso en una misma línea de 
pensamiento, algunas posiciones se muestran incompati-
bles entre sí. No es infrecuente que, en los tratados de una u 
otra corriente, se haga anatema de lo que plantean otras. De 
manera simplificada, vivimos pensando que solo está bien o 
es acertado lo que pertenece a nuestra manera de aprehen-
der la realidad.

En este libro intentaremos alejarnos de la creencia cie-
ga de que un solo modelo pueda dar cuenta de lo complejos 
que somos. No tanto para llegar a una componenda teórica 
sin pies ni cabeza, ni a un relativismo, tan caro en nuestro 
tiempo, sino para cuestionarnos nuestras certezas y no caer 
en una suerte de fanatismo técnico. 

Por otra parte, entendemos el sentido comunitario de 
nuestro quehacer no tanto como una mera decisión sobre 
la promoción de dispositivos asistenciales en el entorno 
cercano al paciente, sino como lo que resulta posible gra-
cias al diálogo: con nosotros mismos, con los pacientes, 
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con las personas involucradas en su cuidado y con las dis-
tintas maneras de abordar los fenómenos humanos. Para 
que se traduzca en una realidad posible, es preciso pro-
porcionar suficientes recursos a los que se encargan de su 
cuidado.

Podríamos plantearnos que hay dos modos extremos de 
ejercer, como polos de una brújula hacia los que se orien-
taría el rumbo diario de nuestro quehacer. La «psiquiatría 
Viva» (con el adjetivo «Viva» en mayúsculas) se cuestionaría 
el porqué y para qué de su día a día; sería consciente de sus 
límites, aceptando la crítica, abriéndose a otros discursos y 
asumiendo que su labor se circunscribe a un encuentro, más 
o menos duradero, con un ser, sujeto de derechos y deberes, 
que se nos muestra en una situación de fragilidad que no es 
otra, en último término, que la nuestra. Cuando trabajamos 
así, cobra protagonismo la Vida, y no tanto nuestra fugaz y 
precaria intervención en ella. Evitaríamos, pues, expandir 
sin rubor las prerrogativas de nuestra disciplina más allá de 
lo que le compete. Lo contrario sería otorgar una preeminen-
cia a la «Psiquiatría» (en mayúsculas) en detrimento de la 
«vida» (en minúsculas), prevaleciendo, a menudo, el discur-
so autocomplaciente del narcisismo o las explicaciones, bien 
omniscientes, bien reduccionistas, de cualquier fenómeno 
humano. 

Nuestro quehacer como psiquiatras combina la «mira-
da» y la «escucha», pero también el diálogo y la interven-
ción, farmacológica y no farmacológica, dependiendo de 
cada caso. En realidad, los términos mirada y escucha no 
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son inocentes. Desde algunas interpretaciones críticas con 
la psiquiatría actual, se alega que esta se limita a una mirada 
dedicada, exclusivamente, a registrar síntomas y etiquetar 
trastornos y, por consiguiente, a las personas, para proceder 
a su tratamiento (farmacológico). La clínica de la escucha, en 
cambio, reivindicada, sobre todo, por autores de raigambre 
psicoanalítica, abordaría el malestar del sujeto en su singu-
laridad sin preocuparse tanto por «explicarse» lo que le su-
cede cuanto por «comprender» y acompañar al paciente en 
su convivencia con el malestar. Si en la primera la persona 
que sufre adopta un papel pasivo, en la segunda mantiene 
una relación activa con lo que le ocurre, ya sea un cuadro de 
ansiedad o un delirio. 

Preferimos considerar estos dos modos como los extre-
mos de una línea continua en la que cada terapeuta podría 
ubicarse, no tanto por pertenecer a una determinada disci-
plina académica o teórica, sino por su manera de trabajar. 
También depende de otros factores como el contexto en el 
que tiene lugar (por ejemplo, las condiciones arquitectóni-
cas de los espacios asistenciales), las características del en-
cuentro (no es lo mismo una atención de urgencia que un 
seguimiento a largo plazo), el tiempo del que se dispone, las 
personas que participan, el tipo de intervención que se so-
licita y la situación particular en que se encuentran, en ese 
preciso instante, los sujetos involucrados. 

La función de acompañar a las personas que sufren «in-
teriormente» ha recaído, a lo largo de la historia, en diversos 
actores. Desde un punto de vista antropológico, los doctores 
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Jerome y Julia Frank propusieron en su libro Persuasion and 
healing («Persuasión y sanación») que las figuras a las que 
cada cultura encomienda esta labor, y a quienes se dota de 
autoridad para ello, son los facilitadores principales de un 
proceso en el que se procura vencer una situación de des-
moralización o claudicación. Atravesar dicho proceso acom-
pañado de ese agente, considerado socialmente como sana-
dor, puede ser de ayuda para el sujeto o para su comunidad. 
Desde hace un tiempo se nos ha atribuido el rol, mayorita-
riamente, a los profesionales psi, pero no es descabellado fi-
gurar que esto cambie en el futuro. En todo caso, la situación 
en la que se nos ha ubicado en la actualidad es la que nos 
ha permitido ser testigos directos de algunas de las historias 
que vamos a compartir.

No vamos a detenernos en cuestiones técnicas, es decir, 
relacionadas con diagnósticos o tratamientos, sino en lo que 
sucede, esencialmente, en este tipo de encuentro. En pala-
bras del filósofo Josep María Esquirol, «estar a la intempe-
rie» es un rasgo definitorio de la condición humana. Esto se 
acentúa cuando el sufrimiento de toda índole, pero especial-
mente el que abordaremos en estas páginas, nos hace mella. 
Cuidar a las personas en esos avatares puede ser entendido 
como una manera de procurar darles cobijo –metafórica-
mente–, siquiera de forma temporal e imperfecta. No con 
paternalismo o conmiseración, sino haciéndonos cargo de 
lo complejo que es vivir y de cómo intenta hacerlo cada cual.

Somos conscientes de que no vamos a poder cubrir el am-
plísimo abanico de manifestaciones psicopatológicas. Nos 
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mueve un abordaje «intensivo» (de hondura) más que uno 
«extensivo» (de acumulación). Es decir, lo que presentamos 
son solo pinceladas de nuestro día a día. Pues en cada en-
cuentro, en su singularidad, sucede irrepetiblemente lo hu-
mano; también lo que nos excede. 

De cara a facilitar la lectura del texto, omitimos las re-
ferencias y las notas al pie de página. Aun así, lo que re-
flexionemos estará embebido, consciente o inconscien-
temente, del legado colectivo que nos habita. De algunas 
ideas, hemos hecho constar la autoría. Puede que algunos 
planteamientos ya hayan sido propuestos en otro lugar o 
por otras personas. Si no lo hemos hecho explícito, ha sido 
por desconocimiento. En ese caso, pedimos que nos dis-
culpen las fuentes originales, a quienes reconocemos todo 
el protagonismo. No tenemos pretensión de originalidad, 
sino de conversar –imaginariamente– con quien se acerque 
a nuestro texto. 

Los relatos que incorporamos son verídicos, aunque al-
gunos detalles se modifican ligeramente o se enmascaran 
para garantizar el anonimato de los protagonistas. Dete-
nernos ante ellos tal vez pueda ayudarnos a vivir mejor. O 
a hacerlo con los ojos más abiertos, con mayor amplitud 
de conciencia. No entendemos ese «vivir bien» como un 
recetario centrado en la «economía» del bienestar propio, 
privado, sino como un conducirnos sin perder de vista el 
bien común. Aun así, lo que suceda cuando usted lea este 
libro, lo que le provoque, es «indisponible». Como tantísi-
mas otras cosas más.
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Nuestra intención ha sido lo que, en otras palabras y refi-
riéndose a la poesía en lugar de a la vida, canta León Felipe 
en este poema:

Deshaced este verso,

quitadle los caireles de la rima,

el metro, la cadencia

y hasta la idea misma…

Aventad las palabras…

y si después queda algo todavía,

eso

será la poesía.

Si desea más información 
o adquirir el libro 

diríjase a: 

www.octaedro.com
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Este libro no es un alegato a favor de la psiquiatría; tampoco 
cuestiona a quienes tengan una opinión desfavorable de su na-
turaleza o de las maneras de ejercerla. Es un testimonio, en cla-
ve reflexiva y con cierto trasfondo poético, dirigido a quien le 
interese la vida humana, especialmente la íntima. 

El título enfatiza que el «me importas» es crucial en nuestro 
quehacer como psiquiatras, al igual que en cualquier otra re-
lación personal. En el subtítulo se apuesta por uno de los dos 
polos hacia los que orientar el ejercicio profesional. La «psi-
quiatría» (en minúsculas) «Viva» (en mayúsculas) aspira a que 
cobre protagonismo la vida, y no tanto nuestra fugaz y precaria 
intervención en ella. 

Los relatos que se incorporan son verídicos, aunque algunos 
detalles se modifican ligeramente o se enmascaran para garan-
tizar el anonimato de los protagonistas. Detenerse ante ellos 
puede ayudar (o no) al lector a vivir mejor. O a hacerlo con una 
conciencia más amplia. Ese «vivir bien» no se presenta como 
un recetario centrado en la economía del bienestar propio, pri-
vado, compuesto de fórmulas más o menos fáciles y rápidas, 
sino procurando asumir nuestros claroscuros y limitaciones, 
pero teniendo presente el bien común; es decir, a los demás.  
Y sin dejar de reparar en lo que nos excede, que es tanto.
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