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Introduccion
Un testimonio, no un alegato

Camina, camina. Quizds nunca logrards alcanzar los
confines del alma aunque recorras todos sus cami-
nos; tan profundo es su logos.

HERACLITO DE EFESO

Bienvenido o bienvenida a un paseo por rutas que creemos
no habrd transitado antes. Le pedimos que nos preste aten-
cion, lo mds valioso que tenemos junto con el tiempo. Y nos
comprometemos a procurar hacer un buen uso de ambos.
Le invitamos a caminar a nuestro lado, pero también puede
elegir otras sendas e incluso interrumpir la marcha por la
razon o sinrazén que sea.

Va a asistir a una historia en primera persona, en este
caso del plural, de vivencias que hemos atravesado como
psiquiatras. No pretendemos hacer un alegato a favor de
nuestra profesion, ni tampoco cuestionar a quienes puedan
tener una opinién diferente tanto de su naturaleza como de
las maneras de ejercerla. Dar testimonio es una de tantas
maneras de contar. Elegimos esta porque nos parece que la
realidad supera a la ficcién. En todos los sentidos. De igual
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manera que, como diria Henry Bergson, «la vida excede a la
inteligencia».

En la actualidad, para adquirir el reconocimiento pro-
fesional como psiquiatra en nuestro pais se requiere haber
completado la formacién especializada que sucede a la fi-
nalizacién de la licenciatura de Medicina. Como psiquia-
tras, desarrollamos dicha capacitaciéon en un periodo como
médico interno residente (MIR), durante el cual, de manera
supervisada y progresiva, adquirimos las competencias ba-
sicas para trabajar como psiquiatras.

El ejercicio clinico posterior puede desarrollarse en
el sector publico, en el privado o en ambos. La psiquia-
tria se ha ido especializando en diversas ramas. Por lo
que respecta a los distintos momentos evolutivos, queda
claramente delimitada la psiquiatria de adultos de la in-
fanto-juvenil, recientemente reconocida y diferenciada
como especialidad en el sistema MIR. Los dispositivos
asistenciales de adultos se dividen entre los que atienden
los problemas relacionados con las adicciones y los que
abordan otros trastornos mentales. A su vez, existen uni-
dades especializadas en el abordaje de algunos trastornos;
desde los relacionados con la conducta alimentaria, a los
que atienden a personas con trastornos de la personali-
dad (en especial, el trastorno limite), el trastorno bipolar
o la depresion resistente. También existe la denominada
psiquiatria de enlace, ubicada en grandes hospitales, que
colabora con otras especialidades médicas cuando hay
problemas concurrentes.
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En el ambito publico, la psiquiatria se ejerce mayoritaria-
mente en entornos vinculados a la comunidad; es decir, en
ambulatorios o centros de salud mental, en hospitales de dia
e incluso en programas de atencién domiciliaria o de asis-
tencia a las personas sintecho. Los ingresos psiquiatricos
por cuadros agudos suelen tener lugar en hospitales genera-
les, por considerarse que deben ser abordados como los de
cualquier otra especialidad médica. Cuando se necesita una
hospitalizaciéon més larga, habitualmente por la complejidad
del caso, el ingreso se lleva a cabo en recursos residencia-
les de estancia prolongada que procuran, de manera menos
apresurada, afianzar el proceso terapéutico que permita al
paciente volver a su entorno habitual. Existen también ser-
vicios de urgencias psiquiétricas, mayoritariamente en hos-
pitales generales que estdn abiertos veinticuatro horas al dia
para los casos que requieran este tipo de atencion. También
los hay, pocos, en algin hospital psiquiédtrico. Cuando los
pacientes ingresados por una causa médica o quirurgica
requieren ser evaluados desde el punto de vista psiquidtri-
co, el médico responsable del caso solicita una valoracién
(interconsulta) al Servicio de Psiquiatria, que a veces puede
limitarse a una mera orientacion clinica, pero que en algu-
nas ocasiones consiste en una intervencién que dura lo que
la hospitalizacién y que puede seguirse de recomendaciones
tras el alta.

Lo habitual no es que trabajemos en solitario, sino en el
seno de equipos formados por diversos profesionales del
campo de la psicologia, el trabajo social o la enfermeria. De
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ahi que las tareas de cuidado recaigan en varios actores que
aportan perspectivas diferentes. La tendencia al trabajo in-
terdisciplinar se va afianzando progresivamente. Se trata de
acompanar el sufrimiento integralmente, no de forma par-
celada, encargdndonos de los multiples factores interaccio-
nen de manera compleja en cada caso.

Puede ocurrir que los pacientes sean atendidos involun-
tariamente por el psiquiatra cuando hay un riesgo para si
mismos o para otros, provocado por un trastorno mental que
alterala conducta, interfiere en el juicio de realidad o cuando
confluyen ambos. En estas circunstancias, suele ser las per-
sonas del entorno -habitualmente, la familia o los allegados-
quienes piden ayuda en lugar del paciente. En todo caso, los
ingresosy las intervenciones terapéuticas contrarias a la vo-
luntad del sujeto (como las contenciones mecénicas) deben
estar siempre avalados por la autoridad judicial competente
de acuerdo con la legislacién en vigor. Bien es verdad que se
va afianzando la tendencia a reducir al minimo indispen-
sable dichas actuaciones, cuando no a eliminarlas. Para tal
fin es preciso dotar a los servicios de salud mental y a otros
agentes sociales de recursos materiales y humanos suficien-
tes que permitan poner en marcha férmulas alternativas
tanto desde el punto de vista preventivo como terapéutico.

En todo caso, todavia hoy en dia, este tipo de actuacio-
nes son excepcionales. Incluso en el supuesto de tener que
recurrir a ellas, es importante clarificar que no albergamos
tentacion alguna de control ni de autoritarismo, sino que en
esas situaciones limite nos mueve la intencion de proteger a
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quien tratamosy, en ocasiones, a su entorno, cuya seguridad
puede verse comprometida por causa de una alteraciéon de
conducta grave. El propdsito es siempre acompanar y aliviar,
en la medida de lo posible, a quienes asistimos.

No en vano, es la razén primordial por la que elegimos
Medicina como carrera universitaria. Incluso podemos ir
mas alld. En otras especialidades, hay una tendencia pro-
gresiva a circunscribirse de manera atomizada a un 4rea
especifica del cuerpo, con lo que acaba perdiéndose de vis-
ta la singularidad de quien nos consulta. En psiquiatria, en
cambio, es muy dificil abstraerse del sujeto inico que en ese
momento atendemos.

De hecho, la exploracion psicopatoldgica completa abar-
cadesde lo que le ocurre en el momento que se consulta, ala
historia previa médica, personal y familiar, ademés de tener
en cuenta los rasgos sobresalientes de personalidad y el esti-
lo de afrontamiento que se ha ido consolidando alo largo de
lavida. Por tanto, atendemos a seres que relatan su biografia,
su presente y su pasado, y que hablan de si mismos, de los
demdsy de lo que les rodea. Y para conocer qué les ocurre y
plantear una hipétesis de por qué es asi y de cémo podrian
salir de dicha situacion, necesitamos saber sobre cada per-
sonay sus circunstancias.

La psiquiatria, por tanto, es una especialidad médica que
se dedica a la atencién y tratamiento de los trastornos men-
tales. Definirla es el primer paso arriesgado. Pues no es lo
mismo hablar de enfermedad mental que de trastorno. Para
muchos, el primer término tiende a asociarse a la fatalidad
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de lo que le sucede a nuestro cerebro, mientras que el se-
gundo puede entenderse méas ampliamente, ya que podemos
«trastornarnos» por muchos motivos y de variadas maneras,
aunque siempre nos compete hacer -o dejar de hacer- algo
alrespecto. Es tan complejo nuestro mundo interno que hay
quienes apostardn, primordialmente, por delimitar en cate-
gorias distintas las formas de manifestarse el malestar psi-
quico (llamémoslas trastornos, sindromes clinicos o enfer-
medades), cuando otros abogaran por un modelo en el que
la locura y la cordura sean los polos extremos de un tinico
continuum. Algunos paradigmas conviven con ambas pers-
pectivas, privilegiando uno u otro enfoque segtin el fenéme-
no psiquico al que se refieran.

German Berrios senala que la psiquiatria, como discipli-
natedricay practica, se ocupa, conceptualmente, de «objetos
hibridos». Es decir, los sintomas y trastornos mentales no son
ni fisicos -como las piedras, los insectos o los tumores pan-
creéticos- ni abstractos -como las virtudes o los simbolos-,
sino que su naturaleza es hibrida. Para Berrios, lo que nos
relatan los pacientes u observamos en sus manifestaciones
es el resultado de un complejo proceso por el cual las sefales
cerebrales se configuran mediante codigos culturales. Pero
no solo esto. Nadamos en un entorno sensorial y no senso-
rial (cultural) con el que mantenemos una compleja relacién
bidireccional.

Pese alas evidencias acerca de launidad indivisible men-
te-cuerpo, la préctica cotidiana habitual tiende a establecer
una linea divisoria insoslayable entre ambos, algo que puede
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explicar la tendencia a asignar un lugar marginal alo «men-
tal» en el seno de la medicina. Cuando en realidad nos de-
primimos, nos ponemos nerviosos, alucinamos, nos duele el
estomago o nos confundimos «en cuerpo y alman».

Ademads, no somos entes descontextualizados. Ortega y
Gasset, en sus Meditaciones del Quijote (1917), planted: «Yo
soy yo y mi circunstancia; y si no la salvo a ella, no me salvé
ami». Alolargo dellibro, tendremos presente esta sentencia,
aunque nos atreveremos a completarla con la advertencia de
que ni estamos solos en el mundo ni tampoco somos la me-
dida de todas las cosas. Mas alla del esquema conceptual
«mente-cuerpo-contexto», cada persona es «alguien» que
se encuentra inmerso en su propio vivir. Al fin y al cabo, no
somos sino entes en los que la Vida (o, por decirlo ontol6gi-
camente, el Ser) se manifiesta de manera singular.’

Por otra parte, no somos ajenas a la presion del capitalis-
mo tardio por «patologizar», es decir, por convertir cualquier
malestar en un trastorno mental. El imperativo hedénico de
nuestro tiempo aparece reflejado en el concepto ideal de
salud, que la Organizacién Mundial de la Salud (OMS) de-
fine como «un estado de completo bienestar fisico, mental
y social, y no solamente la ausencia de afecciones o enfer-
medades». Si revisamos las clasificaciones de los trastornos
mentales en vigor, ya sea la de la misma OMS o la de la Ame-

* Algunos términos que aparecen este libro, como Vida, Ser, Otro..., se escriben de
manera intencionada en mayusculas, aunque no sea lo preceptivo. Se trata de poner
el énfasis en hasta qué punto nos exceden y salen del registro de lo propio (vida, otros,
ser...). Esto es atiin mds relevante respecto a la Vida, pues es el leitmotiv de nuestro
testimonio.



16 ME IMPORTAS

rican Psychiatric Association (APA), cualquier sufrimiento
psiquico puede acabar siendo catalogado como un trastorno
mental. Y en cambio, somos conscientes de que la vida se
acompana de dolor. Este corre parejo a nuestra vulnerabi-
lidad, al hecho de tener que morir, a la incertidumbre del
devenir, a la dependencia de otros seres, a los innumerables
avatares de la existencia; en suma, a las adversidades que
aparecen tarde o temprano en nuestro devenir. Pero igual
que no podemos ignorar, en palabras de Martha Nussbaum,
nuestra «condicion tragica» -es decir, cuanto no elegimos de
nuestro ser y de sus circunstancias-, debemos recalcar que
no somos meros espectadores sin responsabilidad en nues-
tro acontecer.

Esimportante evitar estos malentendidos y delimitar qué
corresponde verdaderamente a un trastorno mental. Puesto
que estos existen. Y porque, ya sea de forma abrupta o sos-
tenida en el tiempo, muchos de ellos se acompanan de una
quiebra importante en la vida del sujeto que le lleva a clau-
dicar de una u otra forma, pero siempre como cuerpo-men-
te-contexto. Si empleamos una metéfora arquitecténica, hay
grietas mas o menos superficiales, y otras mds profundas,
que amenazan la estructura del edificio. También hay épo-
cas en la historia o modos de vivir (culturas) en las que las
viviendas son capaces de no derrumbarse pese a innume-
rables contratiempos y otras, en las que flota en el ambiente
que cualquier desperfecto puede arruinarlas. Puede que, en
la actualidad, haya que evitar magnificar el impacto de cual-
quier pequena fisura.
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Vamos a intentar no caer en posicionamientos tedricos
extremos. Clasificar forma parte de los modos humanos de
enfrentarnos a la realidad. Cuanto mas categoricas son las
divisiones, mds tranquilizadoras nos resultan de cara a la
supervivencia, pero menos se abren a la complejidad. Exis-
ten multiples corrientes psi, desde la psiquiatria denomina-
da «biologicista», a la didspora de abordajes psicoanaliticos,
pasando por todas las escuelas psicoterapéuticas, incluidas
las integradoras. Como sucede con cualquier modelo, cada
cual tiende a establecer un perimetro que le delimita de
quienes no se le asemejan. Incluso en una misma linea de
pensamiento, algunas posiciones se muestran incompati-
bles entre si. No es infrecuente que, en los tratados de una u
otra corriente, se haga anatema de lo que plantean otras. De
manera simplificada, vivimos pensando que solo estd bien o
es acertado lo que pertenece a nuestra manera de aprehen-
der la realidad.

En este libro intentaremos alejarnos de la creencia cie-
ga de que un solo modelo pueda dar cuenta de lo complejos
que somos. No tanto para llegar a una componenda tedrica
sin pies ni cabeza, ni a un relativismo, tan caro en nuestro
tiempo, sino para cuestionarnos nuestras certezas y no caer
en una suerte de fanatismo técnico.

Por otra parte, entendemos el sentido comunitario de
nuestro quehacer no tanto como una mera decisiéon sobre
la promocién de dispositivos asistenciales en el entorno
cercano al paciente, sino como lo que resulta posible gra-
cias al didlogo: con nosotros mismos, con los pacientes,
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con las personas involucradas en su cuidado y con las dis-
tintas maneras de abordar los fenémenos humanos. Para
que se traduzca en una realidad posible, es preciso pro-
porcionar suficientes recursos a los que se encargan de su
cuidado.

Podriamos plantearnos que hay dos modos extremos de
ejercer, como polos de una brujula hacia los que se orien-
taria el rumbo diario de nuestro quehacer. La «psiquiatria
Viva» (con el adjetivo «Viva» en mayusculas) se cuestionaria
el porqué y para qué de su dia a dia; seria consciente de sus
limites, aceptando la critica, abriéndose a otros discursos y
asumiendo que sulabor se circunscribe a un encuentro, mas
o menos duradero, con un ser, sujeto de derechos y deberes,
que se nos muestra en una situacion de fragilidad que no es
otra, en ultimo término, que la nuestra. Cuando trabajamos
asi, cobra protagonismo la Vida, y no tanto nuestra fugaz y
precaria intervencion en ella. Evitariamos, pues, expandir
sin rubor las prerrogativas de nuestra disciplina més alla de
lo que le compete. Lo contrario seria otorgar una preeminen-
cia a la «Psiquiatria» (en mayusculas) en detrimento de la
«vida» (en minusculas), prevaleciendo, a menudo, el discur-
so autocomplaciente del narcisismo o las explicaciones, bien
omniscientes, bien reduccionistas, de cualquier fenémeno
humano.

Nuestro quehacer como psiquiatras combina la «mira-
da» y la «escucha», pero también el didlogo y la interven-
cion, farmacolégica y no farmacolédgica, dependiendo de
cada caso. En realidad, los términos mirada y escucha no
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son inocentes. Desde algunas interpretaciones criticas con
la psiquiatria actual, se alega que esta se limita a una mirada
dedicada, exclusivamente, a registrar sintomas y etiquetar
trastornos y, por consiguiente, a las personas, para proceder
asu tratamiento (farmacoldgico). La clinica de la escucha, en
cambio, reivindicada, sobre todo, por autores de raigambre
psicoanalitica, abordaria el malestar del sujeto en su singu-
laridad sin preocuparse tanto por «explicarse» lo que le su-
cede cuanto por «comprender» y acompanar al paciente en
su convivencia con el malestar. Si en la primera la persona
que sufre adopta un papel pasivo, en la segunda mantiene
una relacion activa con lo que le ocurre, ya sea un cuadro de
ansiedad o un delirio.

Preferimos considerar estos dos modos como los extre-
mos de una linea continua en la que cada terapeuta podria
ubicarse, no tanto por pertenecer a una determinada disci-
plina académica o tedrica, sino por su manera de trabajar.
También depende de otros factores como el contexto en el
que tiene lugar (por ejemplo, las condiciones arquitecténi-
cas de los espacios asistenciales), las caracteristicas del en-
cuentro (no es lo mismo una atencién de urgencia que un
seguimiento a largo plazo), el tiempo del que se dispone, las
personas que participan, el tipo de intervencién que se so-
licita y la situacién particular en que se encuentran, en ese
preciso instante, los sujetos involucrados.

La funcién de acompanar a las personas que sufren «in-
teriormente» ha recaido, alo largo de la historia, en diversos
actores. Desde un punto de vista antropolégico, los doctores
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Jerome y Julia Frank propusieron en su libro Persuasion and
healing («Persuasion y sanacién») que las figuras a las que
cada cultura encomienda esta labor, y a quienes se dota de
autoridad para ello, son los facilitadores principales de un
proceso en el que se procura vencer una situacion de des-
moralizacién o claudicacién. Atravesar dicho proceso acom-
panado de ese agente, considerado socialmente como sana-
dor, puede ser de ayuda para el sujeto o para su comunidad.
Desde hace un tiempo se nos ha atribuido el rol, mayorita-
riamente, a los profesionales psi, pero no es descabellado fi-
gurar que esto cambie en el futuro. En todo caso, la situacién
en la que se nos ha ubicado en la actualidad es la que nos
ha permitido ser testigos directos de algunas de las historias
que vamos a compartir.

No vamos a detenernos en cuestiones técnicas, es decir,
relacionadas con diagndsticos o tratamientos, sino en lo que
sucede, esencialmente, en este tipo de encuentro. En pala-
bras del fil6sofo Josep Maria Esquirol, «estar a la intempe-
rie» es un rasgo definitorio de la condicién humana. Esto se
acentua cuando el sufrimiento de toda indole, pero especial-
mente el que abordaremos en estas paginas, nos hace mella.
Cuidar a las personas en esos avatares puede ser entendido
como una manera de procurar darles cobijo -metaférica-
mente-, siquiera de forma temporal e imperfecta. No con
paternalismo o conmiseracion, sino haciéndonos cargo de
lo complejo que es viviry de cdmo intenta hacerlo cada cual.

Somos conscientes de que no vamos a poder cubrir el am-
plisimo abanico de manifestaciones psicopatologicas. Nos
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mueve un abordaje «intensivo» (de hondura) mas que uno
«extensivo» (de acumulacién). Es decir, lo que presentamos
son solo pinceladas de nuestro dia a dia. Pues en cada en-
cuentro, en su singularidad, sucede irrepetiblemente lo hu-
mano; también lo que nos excede.

De cara a facilitar la lectura del texto, omitimos las re-
ferencias y las notas al pie de pagina. Aun asi, lo que re-
flexionemos estara embebido, consciente o inconscien-
temente, del legado colectivo que nos habita. De algunas
ideas, hemos hecho constar la autoria. Puede que algunos
planteamientos ya hayan sido propuestos en otro lugar o
por otras personas. Si no lo hemos hecho explicito, ha sido
por desconocimiento. En ese caso, pedimos que nos dis-
culpen las fuentes originales, a quienes reconocemos todo
el protagonismo. No tenemos pretension de originalidad,
sino de conversar -imaginariamente- con quien se acerque
a nuestro texto.

Los relatos que incorporamos son veridicos, aunque al-
gunos detalles se modifican ligeramente o se enmascaran
para garantizar el anonimato de los protagonistas. Dete-
nernos ante ellos tal vez pueda ayudarnos a vivir mejor. O
a hacerlo con los ojos méas abiertos, con mayor amplitud
de conciencia. No entendemos ese «vivir bien» como un
recetario centrado en la «economia» del bienestar propio,
privado, sino como un conducirnos sin perder de vista el
bien comun. Aun asi, lo que suceda cuando usted lea este
libro, lo que le provoque, es «indisponible». Como tantisi-
mas otras cosas mas.
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Nuestra intencidn ha sido lo que, en otras palabras y refi-
riéndose a la poesia en lugar de a la vida, canta Ledn Felipe
en este poema:

Deshaced este verso,

quitadle los caireles de la rima,
el metro, la cadencia

y hasta la idea misma...
Aventad las palabras...

y si después queda algo todavia,
eso

serd la poesia.

Si desea mas informacion
o adquirir el libro

dirijase a:
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Me importas
Un testimonio de psiquiatria Viva

Este libro no es un alegato a favor de la psiquiatria; tampoco
cuestiona a quienes tengan una opinién desfavorable de su na-
turaleza o de las maneras de ejercerla. Es un testimonio, en cla-
ve reflexiva y con cierto trasfondo poético, dirigido a quien le
interese la vida humana, especialmente la intima.

El titulo enfatiza que el «xme importas» es crucial en nuestro
quehacer como psiquiatras, al igual que en cualquier otra re-
lacién personal. En el subtitulo se apuesta por uno de los dos
polos hacia los que orientar el ejercicio profesional. La «psi-
quiatria» (en mindsculas) «Viva» (en maytsculas) aspira a que
cobre protagonismo la vida, y no tanto nuestra fugaz y precaria
intervencidn en ella.

Los relatos que se incorporan son veridicos, aunque algunos
detalles se modifican ligeramente o se enmascaran para garan-
tizar el anonimato de los protagonistas. Detenerse ante ellos
puede ayudar (o no) al lector a vivir mejor. O a hacerlo con una
conciencia mas amplia. Ese «vivir bien» no se presenta como
un recetario centrado en la economia del bienestar propio, pri-
vado, compuesto de férmulas mas o menos faciles y rapidas,
sino procurando asumir nuestros claroscuros y limitaciones,
pero teniendo presente el bien comun; es decir, a los demas.
Y sin dejar de reparar en lo que nos excede, que es tanto.

Octaedroy
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