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Prologo.
La inclusiéon como recomienzo
CARLOS SKLIAR

«Naci asi», expresé en una entrevista, «y yo no pude ni podia hacer nada al res-
pecto», continud. «Pero hubiese deseado que el nacer y el destino no fueran la
misma cosa», concluyd. «Siento que no tuve un mundo para mi o mioy que mi
vida fue todo el tiempo tener que justificarme delante de los demas, incluso de
pedir disculpas todo el tiempo antes de hacer, o pensar, o decir cualquier cosa»,
comentd otra persona en un encuentro comunitario. «;Por qué lo hacen todo
tan dificil?», dijo alguien en un ciclo de formacién y continud: «Es tan sencillo: si
es conmigo, hablenme a mi».

Podriamos continuar este primer parrafo hasta el cansancio, dejando trans-
lucir infinitas voces de infinitos cuerpos y de infinitas historias que nos hablan
todo el tiempo, pero a quienes se escucha a regafadientes, o se escucha poco,
0 No se sabe o quiere escuchar. No me refiero aqui a utilizar la voz de otros
y otras para ejemplificar nuestras ideas, no estoy haciendo referencia a nin-
gun modelo investigativo que nos permita solo una pequefia luz y un poco
de mayor comprensién, tampoco estoy aludiendo a la compasién y la auto-
complacencia; es algo mas, mucho mas: tiene que ver con la narracion de una
experiencia que atafie a ciertas vidas singulares, su lugar en el mundo, su sitio
en los procesos educativos y sus instituciones. Para decirlo mas claro todavia:
estas voces dicen mucho acerca de nuestros limites y torpezas, hablan sobre
la comunidad, hacen alusién a lo justo, lo necesario y lo urgente, a lo que ya no
puede sostenerse en pie, ni demorarse.

Esas voces presentes en esta introduccion, entre muchas otras cuestiones,
algo nos dicen sobre la diferencia entre nacery vivir, sobre la distincion entre las
responsabilidades éticas y educativas, sobre el desapego con el mundo, sobre
el desprecioy la humillacién, sobre la presencia y la existencia. Prestarles aten-
cién supone, ademas de ir mas alld de nosotros mismos, el hecho de incorporar
narrativas que ponen «patas para arriba» lo que hemos pensado y hecho en tor-
no de la inclusién social, la inclusion econdmica, la inclusién educativa. Porque
¢quiénes son los verdaderos actores de esas narrativas y quiénes se arrogan la
autoria de los discursos tradicionales sobre inclusidon perpetuados en el tiem-
po? ¢;Se trata de un rompecabezas imposible de resolver o de una mas que
imprescindible recomposicién de la vida cotidiana y de las politicas publicas?
¢Dejaremos estas voces a la deriva otra vez, una vez mas, o ellas configuran el
centro de gravedad de lo que habra de hacerse de inmediato?



Nacer necesita de una continuacién, no alcanza, no es suficiente, hay que
continuar con la narracién. Quisiéramos saber algo mas que el hecho de haber
nacido, hacer mas, sentir mas, estar mas, seguir mas. El nacimiento poco dice,
a no ser que venimos al mundo. Y el mundo, este mundo, no suele recibir a
la mayoria de los recién nacidos dandoles la bienvenida, al menos en buena
parte del mundo. Deseados o no, accidentes o voluntades, frutos de una pro-
gramacion o del azar, la cuestidén es que ingresamos en un Mundo que No Nos
ensefa dénde esta la belleza y dénde la desmemoria, donde los riesgos, don-
de la malevolencia, ddnde el sentido y el sinsentido. En cambio, es cierto que
ejerce un brutal poder moral sobre las formas del nacimiento, determinando a
partir de ellas cdémo debe seguir la vida, si sigue, quiénes son los individuos que
responderan al modelo de un éxito que se espera, a quiénes habria que relegar
y confinar en los suburbios de las politicas de inmediato, creando un perverso
juego de azares acerca de la buena o mala suerte de «haber nacido de tal o cual
forma, en tal o cual lugar, con tal o cual cuerpo, en tal o cual regidn, de tal o cual
familia, etcéteran.

Los nacimientos representan aquello que para los griegos significaba la vida
zooldgica, expresada con el vocablo zoe, la vida sin nada en particular, la vida
natural, la vida que nace, crece y muere. Y utilizaban la expresion bios para,
en oposicidén a la anterior, definir la vida biografica, la vida particular, esa vida
irrepetible, esa vida que no es cualquier vida, esa vida que merece ser vivida.
No tuvimos la experiencia de haber nacido de otro modo, con otro cuerpo, en
otro tiempo. Y pese a que nunca viviremos tantas vidas, es posible estar al lado,
leer y escuchar las historias que nifios y nifias, jévenes y mujeres y hombres
contaron antes de nosotros, desde un comienzo. Se puede preguntar, se puede
estudiar, se puede escuchar a quienes todavia sostienen el gesto humilde de
la experiencia y la sabiduria para quitarnos de la voluntaria ignorancia. Se trata
de pequefios o inmensos gestos éticos que hacen que se preste atencién a lo
desatendido, a lo ignorado, a lo desechado, a lo perdido, a lo olvidado.

La cuestidn es que nacer no deberia llevar un punto final, sino puntos sus-
pensivos, o una coma seguida de una larga narracion. Nacer necesita de comi-
da, cuidado y compafia y, enseguida, de la existencia de una duracién, de una
densidad, de una espesura, una narracién. Nacer requiere de varios renacimien-
tos posteriores. Nacer es para vivir, no para sobrevivir.

Lo cierto es que no hay un Unico comienzo o no tendria por qué haberlo. Ha-
bria que permitirse y habilitar el juego de los comienzos y de los recomienzos
toda vez que sea posible o necesario. De eso se trata la tarea formativa, el oficio
educativo: multiplicar los destinos, ofrecer renacimientos, recomienzos. La vida,
toda vida, cualquier vida, no es una linea recta o bien podria no serlo, porque
hay «de pronto», hay «de repente», hay «casi», hay «sin embargo», hay «tal vez».
Y cada particula de la vida, cada expresiéon del lenguaje, del pensamiento, de la
percepcion, de la politica es un modo de recomienzo.
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Comenzar por una idea Unica del mundo es una opcién complicada y por
lo general estéril, por mas que se cuide de no confundir el mundo propio con
todos los mundos. Aun asi, es uno de esos comienzos que las ciencias han to-
mado para intentar un retrato mas o menos depurado de una imagen global
siempre deformada. La grandilocuencia descriptiva es mala consejera porque
ni la mirada, ni la atencioén, ni el escuchar, ni el pensamiento, ni la sensibilidad,
ni el lenguaje serdn capaces de abordar la esfera completa, sencillamente, por-
gue tal cosa no existe, a no ser que se confunda al mundo con una abstraccioén.
Ademas, el mundo se resiste a nuestra voluntad de definicién y cada vez que se
dice «kmundo» hay infinidad de mundos perdidos, desechados, abandonados,
enterrados o, incluso, ignorados.

Sabemos muy bien que para que haya inicios, para que existan los comien-
Z0s, se hace necesaria la fecundidad, la respiracién. Lo sabemos porque tam-
bién hay que dar cuenta de lo que no puede comenzar, de aquello que no tuvo
nacimiento ni existencia, lo que se ha perdido en un remolino de abandonos y
despiadados anonimatos. Cuando ello ocurre, las palabras atragantadasoen la
punta de la lengua regresan al sitio mas oscuro del lenguaje, la voz que no pudo
siquiera decir «aqui estoy» o siquiera «soy». ;| Puede algo, alguien, no haber co-
menzado nunca, de ninguna manera? Podriamos pensar que una narracion lo
reescribe todoy, sin embargo, ¢es posible pronunciar una ausencia que incluso
no llegé a serlo?

El testimonio recubre con su temblor esa capa de incertidumbre, es la voz
gue quiza revele aquello que no pudo comenzar o quedod trunco. Aqui la edu-
caciéon hace las veces de una presencia infinita de lo que estuvo a punto de
acontecer, o de lo que nunca acontecié ni acontecera jamas. Todo lo que no
ha sido, podria ser, una vez mas, si se prestara atencidn a todo aquello que el
mundo no somete, no ordena, no puede contener, no sabe qué hacer. Alli nace
y vive otro principio, incluso de aquello que no nace ni tuvo principio, la tarea
de recordar, de pensar, de crear, de inventar, de leer, de escribir, de quitarse de
uno mismo, de ser y hacer alteridad, de ser y hacer comunidad. La memoria,
el pensamiento, la narracidn colectivas, no solo la individual, no solo de forma
aislada, esporadicamente.

Desde hace tiempo vengo sosteniendo que la educacién inclusiva es o de-
beria ser una artesania de recomienzos para enfrentar, de una vez por todas, la
idea tragicamente naturalizada de que existen destinos inalterables, trazados
de una vez y para siempre, destinos que ya estan inscriptos de antemano en
esa burda repeticidn que la educacién suele ejercer al identificar la forma del
nacimiento con las limitaciones del porvenir.

;Qué puede decirse, entonces, acerca del recomienzo? Un cuerpo o muchos
cuerpos, una vida o diferentes vidas que creiamos inanimadas o predestinadas,
o ya definidas y sujetadas, o nulas y vacias, abandonan o se distinguen de la
forma de su nacimiento para renacer en una diferencia multiple de destinos. El
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recomienzo es la bisagra del tiempo y del lugar en la que se despierta y produ-
ce una biografia, en la que el bios se desprende de su anclaje natural y natura-
lizado y pasa a tener una historia y a poder contarla.

Creo no equivocarme si digo que de todo esto y de mucho mas se trata
A qué responde la educacion inclusiva? Relatos breves sobre el sufrimiento
oculto en las escuelas, el libro que han coordinado Maria Teresa Rascon Goémez
e Ignacio Calderdn Almendros. Una antologia narrativa que expone, en primera
persona, lo desoido o poco escuchado o apartado a un lado de las voces atra-
vesadas por la experiencia de la discapacidad. Todo aquello que se revela como
injusto, como precario, como insolvente, sin que haya argumentos «educativos»
o «pedagdgicos» a disposicidn para justificarlo: impedimentos, obstaculos, au-
sencia de conversacién, indiferencia, abandono, incomprensiéon, desidia, silen-
cios...y la lista continda.

En estos tiempos, en los que se supone que asistimos a una «crisis narra-
tiva», un libro de esta naturaleza es impactante y no deja impasible al lector:
la voz se invierte, ya no tiene duefo, se disemina, proviene de todas partes,
expresa insistencias, resistencias, sugerencias, que ya no puede apartarse a
un lado. Constituye el epicentro del recomienzo de la educacién inclusiva, una
educacién gque siempre promete y pocas veces cumple, que anuncia transfor-
maciones y las posterga indefinidamente, que privilegia etiquetamientos en
vez de rostros, nombres y apellidos, que también precariza a la mayoria de los
docentes, que se deja seducir y atrapar por los fuegos de artificio de las noveda-
des del futuroy que, al mismo tiempo, deja un tendal de cuerpos abandonados
a su propia suerte.

Que la educacion no es una creencia a propodsito de la buena o mala suerte
es una de las nociones que tendrian que estar presentes desde un inicio. La
educacién no es un sortilegio. Es la manera de entrar al mundo de la multipli-
cidad, de la comunidad, de la responsabilidad, ademas del conocimiento, del
saber y del aprendizaje.

Leer este libro es uno de esos ejercicios imprescindibles para educar de otra
manera. «Quien quiera oir que oiga», dice el dicho, y agregamos «se trata de
querery de la responsabilidad de una tarea, de un oficio, el de los recomienzos,
para que cualquiera, mas alld y mas aca de haber nacido, viva y siga narrando».
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1.

Introduccién. Una preocupacion por
el sufrimiento en las escuelas

La publicacién de este libro responde a una preocupacién por el sufrimiento
gue se produce en las escuelas y entre las familias a causa de los procesos de
estigmatizacion y discriminacién que padece el alumnado nombrado por la
discapacidad. Esta preocupacién no es baladi ni fruto de una ocurrencia de
quienes escriben estas palabras. El sufrimiento constituye el germen que mo-
viliza el proyecto de ensanchar el valor de las escuelas para toda la ciudadania
sin excepcion.

Decidimos hacer la escuela inclusiva porque la escuela, sin apellidos, sim-
plemente era para alguna gente, y no para toda la infancia. Esa gente no perte-
necia a una clase social humilde, no provenia de otros paises, no formaba parte
de minorias étnicas, ni era nombrada por la discapacidad. La educacién no te-
nia el apellido de inclusiva, pero si que tenia otros apellidos que correspondian
a los de quienes nos beneficidbamos de ella en detrimento de otras personas,
gue quedaban (y guedan) fuera.

Aquel apellido invisible, el de la educacién a secas que siempre privilegié a
unos mientras excluia a otros, siempre fue interpretada como neutral. Bajo la
falacia del esfuerzo y la igualdad de oportunidades, siempre ocultd que benefi-
ciaba a quienes cumplian con ciertas caracteristicas personales, sociales y cul-
turales. Ocultar su apellido era y es, también, una forma de ocultar su tenden-
ciosidad, su preferencia e, incluso, su corrupcién. Y esto ha estado dafando, y
sigue haciéndolo, a una buena parte de la infancia que ha sido deslegitimada.
Entonces, la educacién inclusiva, la que tiene que conformarse con explicitar un
apellido que la convierte en un subconjunto de la genuina educacion, es, en gran
medida, el ejercicio de desvelar una y otra vez eso que queda oculto y que hace
gue muchos ninos, nifas y jévenes no puedan considerarse alumnado correcto,
sino usurpadores ilegitimos de un espacio y tiempo que no les pertenecen.

Ensefar el daflo que esa escuela provoca es una forma de hacer evidente
que el emperador esta desnudo. En realidad, por descarnadas que nos puedan
parecer algunas de las experiencias que apareceran en los capitulos que si-
guen a esta introduccién, sabemos lo que hace la escuela sin apellidos porque
hemos vivido en ella y hemos sido testigos y, a menudo, agentes de lo que ella
hace. Y solo ese dolor puede generar la energia necesaria para impulsar una
transformacién que la dote de sentido. Haber alejado la educacidon inclusiva
del sufrimiento ha sido una forma de descafeinar y desarticular esta revolucién
gue quiere tener en cuenta a quienes tienen la capacidad de cuestionar sus
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principales bases, como la productividad y la competitividad. Ser conscientes
de qué es lo que enfrenta o0 a qué responde es una forma de hundir las raices
en la conquista de un lugar para el amor, el saber, el cuidado, y el crecimiento
de la humanidad.

El sufrimiento, por otra parte, conecta a los diferentes colectivos que habi-
tan esas escuelas que ocultan su apellido. De hecho, la investigacidén que sus-
tenta este libro nacid con el llanto publico de una orientadora que, viendo lo
gue la escuela hacia a la infancia etiquetada con necesidades educativas espe-
ciales no pudo aguantar mas: un dia, en una red social, expresé su malestar por
estar siendo parte del problema que hacia desdichada a esa parte de la infan-
cia. Y pidié ayuda, o compafia, o quiza una tabla de salvacién en una realidad
gue le condenaba a una forma muerte. Y a aquel llamado acudieron familias,
y estudiantes, e investigadores universitarios.. Y comenzd asi un proceso de
llorar juntos, de identificarse en ese sufrimiento, de generar un proyecto que lo
trascendiera y de aprender que juntos podriamos desenmascarar la farsa para
construir un futuro esperanzador. Porque nacer, como dice Carlos Skliar, «es
para que después la vida valga la pena. Nacer es para vivir, no para sobrevivir,
Nno para morir antes de tiempon».

Estas paginas pretenden mostrar uno de aquellos primeros pasos que nos
embarcaron en un proyecto para vivir: el de contar y escuchar historias. El libro
comienza recopilando once relatos cortos que reivindican aquella parte de la
realidad que solo puede ser conocida a través de la mirada profunda de las
personas atravesadas por la discapacidad, que construyen sus sistemas de co-
nocimiento sumergidos en un contexto viciado y enrarecido por las representa-
ciones socialesy por un sistema escolar que niega las diferencias y las deslegiti-
ma. Es en ese caldo de cultivo que se construye la discapacidad y que se crean
unas necesidades educativas legitimas y otras —las llamadas «especiales»—
gue requieren mendigar para obtener los mismos derechos fundamentales.
Son historias de familias, alumnado, profesionales de la educacién y activistas
gue se enfrentan a numerosas barreras sociales y educativas que han impe-
dido su acceso, participacion y aprendizaje en las escuelas en condiciones de
equidad (Booth y Ainscow, 2000). Conocer estas barreras y comprender cémo
afectan a las personas nombradas por la discapacidad nos permitird generar
un entorno social y educativo mas respetuoso, donde importen la justicia social
y la equidad. Pero mas alla de las barreras, hacer el viaje hacia sus experiencias,
pasear por una breve parte de sus biografias, habilita la construccién de nuevas
narrativas que pasan de lo individual a lo social. Asi, una historia personal se
Nnos presenta como un espacio desde el que reconstruir nuestras percepciones,
emociones, ideas y acciones. Una historia, y otra, y otra... nos permiten encon-
trar un lenguaje en comun, generar nuevas narrativas colectivas que consti-
tuyen una critica a lo que hay y que habilitan formas alternativas de pensar y
hacer lo educativo.
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En este sentido, el microrrelato se presenta como un formato idéneo para
la expresién de hechos con un gran impacto social, porque condensan, por
ejemplo, la discriminacién, y lo ubican en un lugar que, supuestamente, busca
la justicia social; a su vez, estos saberes construidos por la gente comun en
su vivir la escuela pueden constituirse en ciencia ciudadana que parte de las
narraciones de la vida, que tienen el poder de conectar a las personas. Por eso,
los relatos breves facilitan la divulgacion del conocimiento cientifico (Cassany
et al,, 2000) y de los saberes de la gente comun. Estos relatos nos ofrecen una
oportunidad privilegiada para conocer la experiencia social y educativa de las
personas, revelando sus formas de entender lo que viven, las experiencias que
tienen, sus condiciones, los grupos a los que pertenecen, sus frustraciones y
deseos, sus sufrimientos, etc. Nos muestran una parte importante del entorno
en el que se vive, en este caso, fundamentalmente, la escuela. Al tratarse de
historias breves, cargadas de emociones, el lector se convierte en participante
activo de los relatos, otorgandoles nuevos sentidos y significados (Pujante, 2012;
Valls, 2015). Por eso, las narrativas juegan con el doble lenguaje de la ciencia y el
arte, lo que responde a la complejidad de la realidad humana.

El grueso de la segunda parte de la obra lo conforma un analisis que acom-
pafna a los relatos breves aqui recogidos y a otros que han sido seleccionados
de la informacién recopilada en la investigacion «Narrativas emergentes para la
construccion de escuelas inclusivas» desarrollada en la Universidad de Malaga
(Ministerio de Ciencia e Innovacién, PID2022-1401930B-100). Un trabajo previo
sobre este cometido ha sido publicado anteriormente (Vila et al., 2024) y com-
plementa los analisis que aqui se presentan. En esta segunda parte se hace un
recorrido por el proceso que discurre entre que las familias son atravesadas por
la discapacidad y se enfrentan a la escolaridad. Este proceso de escolarizacion
empuja a familias y a profesionales a poner en tela de juicio el papel de la es-
cuela en la educacién y la socializacién de sus hijos, hijas o alumnado, y a cues-
tionar si realmente los métodos, los contenidos y la naturaleza de las relaciones
gue se producen dentro de ella son los adecuados para atender a la diversidad.
Los testimonios recogidos a partir de esas narraciones también ponen en cues-
tion el compromiso de las instituciones escolares con la comunidad y con la
sociedad, segregando y excluyendo a buena parte de quienes las conforman.

Para realizar el analisis de esta segunda parte se ha tenido en cuenta el
papel que juega el diagndstico en el proceso de etiquetaje y la deshumaniza-
cién que acompafa a todo ese proceso, alimentada por el desconocimiento, la
indiferencia y la falta de empatia y humanidad. También se alude al modo en
que las familias reaccionan a ese proceso, generalmente, a través de respues-
tas de resignacion, verguenza y resistencia (aspectos marcados por el proceso
de socializacién), pero también de construccién creativa de nuevas narrativas
colectivas que responden a las situaciones de opresidn vividas.

1. Introduccion | 15
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Si bien este libro se detiene en lo mas oscuro de la institucién escolar y la
denuncia de las situaciones dolorosas que provoca en algunas personas, las
narraciones de estas historias breves, asi como el de otras que hemos ido de-
sarrollando en el proyecto de investigacidon que sostiene este libro, constituyen
el germen del efecto mas hermoso que podria imaginarse: la emergencia del
movimiento social por una educacién gque promueva una sociedad inclusiva
llamado Quererla es crearla. Por tanto, a pesar de que este texto muestra cru-
damente algunas historias sombrias de la educacion en nuestras escuelas y
mas alla de ellas, hay una perspectiva esperanzada debajo de él que ha sem-
brado un campo que esta dando frutos espectaculares a través de la reflexion
participativa, la organizacién de redes y grupos de trabajo y la accidn colectiva.
Puede verse el recorrido realizado en el siguiente informe'y en la website de
Quererla es crearla (https://creemoseducacioninclusiva.com/).

Las paginas que aqui comienzan muestran la necesidad de poner en el epi-
centro del discurso de la inclusién la voz del alumnado y las familias; de reco-
nocerlos como activistas con capacidad para mostrar, desde sus experiencias
narradas, la necesidad de desafiar el proceso de etiquetado, y de protagonizar
investigaciones comprometidas con el cambio educativo y social que habilitan
nuevas cartografias vitales e impulsan un movimiento social por el derecho a
la educacion.

1. https://creemoseducacioninclusiva.com/wp-content/uploads/2024/09/Informe-Narrativo-
e-Interactivo-QeC-2024_compressed.pdf


https://creemoseducacioninclusiva.com/
https://creemoseducacioninclusiva.com/wp-content/uploads/2024/09/Informe-Narrativo-e-Interactivo-QeC-2024_compressed.pdf
https://creemoseducacioninclusiva.com/wp-content/uploads/2024/09/Informe-Narrativo-e-Interactivo-QeC-2024_compressed.pdf

2.

Relatos breves para una
escuela que pide cambios

2.1. El mayor tormento
M. BELEN, MADRE DE NICOLAS

Mi periploy el de mi compafiero, que es mi fiel escudero en la lucha, mi Sancho
Panza. En comuniéon, mutuamente apoyados en la esperanza, supimos desde
el principio cual era el objetivo: la inclusién plena de nuestro hijo. Me refiero a
mi hijo pequefo, el menor de los tres, que actualmente tiene diez afos y se
llama Nicolds, no Nico, ni Nigui, no. Se llama Nicolas, como el santo al que él no
[lama San Nicolds, sino Nicolds, sin mas.

Mi bdsqueda de una escuela inclusiva se remonta a primero de infantil,
cuando mi hijo tenia tres afios. Ese afio, 2012, fue cuando empezd el mayor
tormento que haya experimentado en toda mi vida. Fueron tres mudanzas en
menos de un aflo en busca de una educacién inclusiva. Algunos sabemos el
significado de la palabra «tormento», lo que eso significa, las lagrimas que im-
plica, las noches en vela, las canas, los cabellos que se acumulan en el cepillo
cada vez que nos peinamos, si es que Nos peinamos, porque llega un momento
en el que se prescinde de eso, y de muchas cosas mas.

Cambié de colegio en primero de primaria, donde, desde el primer mo-
mento, al hablar con el gabinete pedagdgico, supe que todo iria mal. Y asi
fue. Mi hijo pasaba la mayor parte del tiempo en un rincén del aula mirando al
techo. Un dia, en una administracion, fuimos al bafio mientras esperabamos
turno. Nicolas, al lavarse las manos, encontré un pintalabios en el lavabo. Era
rojo, rojo, rojo... Yo llevaba boina porgue no tenia casi pelo y tenia unas ojeras
de cien dias. Pero mi hijo me dijo «jMama pintate los labios como las sefioras
guapas! Asi tu también lo serds». Lo hice. Nos reimos un montdén, porque ya
era guapa con los labios rojos. Desde aquel dia, siempre que ibamos o vamos
a llevar papeles o0 a médicos, yo voy con los labios rojos. Es un instante fugaz,
porque el recuerdo que Mmas prima de este tormento no es precisamente ese,
sino el de las noches sin dormir, las canas, el insomnio, la apatia y la falta de
apetito. Algo que puedo resumir de este modo.

Una noche tuve hasta una hipotermia que, gracias a mis conocimientos de
primeros auxilios, pude contener. Dejé de ser persona para ser solo madre y
defensora de mi hijo. No tenia tiempo para nada mas. Si supieras la de noches
enteras que he pasado mirando en internet, intentando averiguar qué papel
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me piden y cémo rellenarlo, ademas de donde entregarlo. Para, sin dormir, ir al
dia siguiente a Valencia y esperar filas interminables para entregarlos... tenien-
do que volver con Nicolds, al que era costumbre que le afectasen dos o tres cri-
sisen el tren, o en la calle... Una tortura que ningun ser humano deberia pasar,
ya que hay un derecho que deberia cumplirse por sistema, y yo he tenido que
estar mendigando, casi, por ver cumplido y reconocido ese derecho. Tenemos
tanto que cambiar en esta sociedad, necesitamos una vuelta de tuerca, una
revuelta que nos pase de rosca y nos salgamos de este estancamiento social,
pero hace falta implicacién mas alld de las necesidades personales e indivi-
duales, porque esto, como otras muchas historias, es la lucha de una hormiga
contra toda una manada de elefantes. Y todas las hormigas juntas lograriamos
mas.

Cuando comenzd primaria, los alumnos le hacian burla, le insultaban y le
pegaban en los bafios y el comedor. También en el patio del recreo, donde no
vigilaba nadie. Desde las nueve de la mafiana hasta la hora de la salida me
las pasaba mirando por la ventana para ver a mi hijo en el patio del colegio, e
incluso me subia a la azotea de mi piso para ver su clase. No hacia nada mas
gue eso cuando estaba en el colegio Nicolds. Horas y horas sufriendo y viendo
coémo anulaban y maltrataban a mi hijo. Intervine en varias ocasiones, algunas
incluso saltando la valla del colegio para socorrer a mi hijo, o para entrar al cole-
gio donde un nifio le estaba pataleando en clase y la maestra de chacharaenla
fotocopiadora. Nicolas enloquecid aquellos dos cursos, era intratable, e intentd
tirarse por la terraza. Hace falta hablar de estas cosas, del suicidio, para educar,
para prevenir, para salvar a esas personas, como Nicolds, que no queria morir,
sino dejar de sufrir.

Tumbé un dictamen en segundo de primaria. Consegui que le pusieran un
minimo de recursos (pedagogo/a terapéutico —PT— y un especialista en au-
dicién y lenguaje —AL—), muy escasos y siempre fuera del aula, sin tener en
cuenta sus necesidades y ritmo de aprendizaje. La cosa fue asi. En segundo de
primaria rechazaron su diagndstico y pusieron en tela de juicio su diversidad
funcional del 67 % reconocida oficialmente y tres diagndsticos médicos en los
que los tres profesionales coincidian en que mi hijo tenia autismo.

Oyen la palabra «autismo» y les vienen a la cabeza muchas ideas, prejuicios,
tépicos, piensan en el personaje de Dustin Hoffman en Rain Man junto a Tom
Cruise, en el Doctor Sheldon Cooper de la serie de televisiéon The Big-Bang
Theory,y me pregunto para mis adentros ¢ por qué no preguntan? ¢Es violento,
agresivo, carece de empatia, sentird algo o realmente es frio, impasible..? ;Ha-
bla con el resto, mira a los ojos a la gente? jCuanto desconocimiento tieneny
qué poca empatia!

Nicolas fue a un centro especializado en autismo después de que ellos
mismos lo mandasen a un psiquiatra porque notaban ciertas conductas. El
psiquiatra fue quien menciond lo del autismo después de observar y hablar
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conmigo. Este centro especializado esta avalado por la Consejeria, aunque es
privado y no se hacen pruebas de autismo en la Seguridad Social si se finan-
cian, pero no fue el caso. Estuvimos tres dias de pruebas y la conclusién fue
categdrica y firme: autista de libro.

Contrasté informacidén con otros dos especialistas que pusieron por escrito
el mismo diagndstico, que se llevd a la junta de evaluacién de la Seguridad So-
cial. Reconocieron y concedieron la discapacidad de un 67 %, sin objecion algu-
na. Pero «como mira a los 0jos» ya dijeron que no era autista. Tuve que recurrir
a la Inspeccidn de los Servicios de Evaluaciéon de Diversidad Funcional para que
valorara la inspectora de zona el diagndstico, quien no dudd ni un segundo al
ver los informes, y fue cuando la cosa empeord...

Empeord de tal modo que mi hijo estaba en casa la mayor parte del tiem-
po. Fue entonces cuando recorri todas las administraciones existentes que tu-
vieran que ver con la educacién buscando el reconocimiento del derecho de
inclusion para él. Asi, llegué hasta el mismisimo director de Educacidén de la
Comunidad Valenciana, en ese momento, Manuel Vidal, la Unica persona, junto
con su secretaria, que reconocié ese derecho y me aconsejé un centro donde
si lo aplicaban. De las palabras de Manuel Vidal entendi que los centros educa-
tivos no incluyen, basicamente, porque no «quieren» o no les interesa, porque
conocen perfectamente la normativa. Hablamos de uno de los pilares basicos
del estado de bienestar, un derecho fundamental como la educacién, corrom-
pido, vapuleado, pisoteado, por quienes enarbolan el estandarte de esa misma
educacién publica, gratuita y de calidad que se establece en la legislacién. Lu-
ché con ufas y dientes hasta que mi hijo termind segundo de primaria en ese
centro, y, luego, consegui que el SPE (Servicios Psicopedagdgicos Escolares) de
mi zona pusiera en su sitio al gabinete psicopedagdgico.

Tres mudanzas, tres, para estar al lado del nuevo colegio de mi hijo. Un cen-
tro donde escuchan a las familias, no etiquetan y hacen lo imposible por el
bienestar del alumnado. Un centro donde la participacion de las familias es su
pilar fundamental. Donde la inclusién es real. Un final feliz, cuya felicidad va de
la mano de una palabra muy corta que es facil de pronunciar y muy dificil de
conseguir: inclusion.
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2.2. Otono, Infierno, Primavera vez, Cielo... Y, de nuevo,
Otono, de un orientador ante la educacion inclusiva

RAUL R. LOPEZ REYES, ORIENTADOR ESCOLAR

Angue no sepa tu camino, me permito compartir contigo mis vivencias, mi
propio recorrido en forma de propuesta, por si también td te encuentras en la
situacioén profesional del «quiero hacerlo, pero no sé cémon» y te pudiera servir.

Otonfo e Infierno, la dureza del no

El otono es el momento del soltar, como los arboles dejan caer y no pierden por
ello sus hojas. Es ese momento de madurez para el dejar de hacer lo que ya no
cumple ninguna funcién evolutiva, transformadora.

Negarme a hacer lo que no veo que tenga sentido ni utilidad hacer. Negar-
me a hacer lo que vaya en contra de mi conciencia. Negarme a hacer lo que
produzca sufrimiento en el/la mas débil...2 Fue un proceso paulatino de objecién
de conciencia. Un «no» aprendido poco a poco en el limite de la supervivencia.®
Un «no» que supone la negacidn para la propia afirmacién.

Conjuntamente con el «no», clamaba por brotar en mi el Si de la verdadera
actuacion, el hacer. Pero ;hacer qué?, si no sé qué hacer si dejo de hacer lo que
venia haciendo (en realidad en mi «no hacer»). Y si ya tengo algo en mente, no
se trata del imposible hacer lo que venia haciendo y, ademas, lo nuevo. El tiem-
po es el que es, y es tiempo de vivir la coherencia necesaria.

El «<Passage por el Infierno»

El cambio es inevitablemente un proceso disruptivo. Dejar de hacer lo que ve-
nias haciendo requiere de un «Passage por el Infierno» de tus propias inerciasy
de no satisfacer las expectativas de los demas, no satisfacer sus deseos, lo que
sabes que te aboca a la idea de que entonces dejaras de ser un buen profesio-
nal para el otro. El infierno es no querer soltar nuestro ego, nuestra imagen a la
gue nos asimos desesperados ante nuestro sentimiento de vacio.

Passage por el infierno real del no saber hacer y el imaginario de creer no
llegar a saberlo nunca. El infierno imaginario de contactar con los miedos a
imaginarias terribles consecuencias negativas de mi imaginaria ineptitud... Y
mientras mas me escondo y huyo de este fantasma, mas me devora.

2. Elverdadero infierno en el que nos encontramos inmersos es el que nos describe Alejandro
Calleja Lucas en la entrada en Proyecto Madres «Vivo, convivo, sobrevivor https://bit.ly/3CfAf71

3. Imprescindible debate promovido por la orientadora Maria José G. Corell (de quien siempre
aprendo) sobre la objeciéon de conciencia y en sus interesantes respuestas a los comentarios en
https://bit.ly/3VcF3Tt
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Recuerdo que un dia me llegd una adolescente con miedo a un fantasma
que la perseguia por el pasillo de su casa, yo le conté que lo que mas miedo
les daba a los fantasmas es que les pudieran ver los ojos y le invité a que pro-
bara a hacerlo con determinacién un dia que le ocurriera y estuviera su madre
en casa... Me dijo que cuando volvid para mirarlo desaparecidé y ya no volvié a
perseguirla.

«Mi fantasia era el miedo a entrar en el aula», si yo era psicélogo y no maes-
tro; yo no era pedagogo y ni siquiera psicopedagogo, ;cémo iba yo a entrar en
el aula, si no tenia formacién docente? ;Qué me habian ensefado a mi para
gue pudiera dar orientaciones docentes a docentes? Me limitaba a copiar y
pegar lo gue mejor encontraba, pero que nunca habia vivenciado.

Crei que mi temor, mi creer no saber, era un fantasma propio, un fantasma
real. Luego me confesaron que era el fantasma predominante en todo el colec-
tivo, que una cosa eran las licenciaturas y otra la competencia profesional para
la inclusién. Confieso que me costé mucho girarme hacia mi fantasma, salir
de mi departamento para entrar en el aula y mirar a los ojos del alumnado y
docentes. Pero entonces ellos no desaparecieron... Era yo el desaparecido que
aparecid y el que empezd a verlos tal y como en realidad eran.

El «Passage por el Purgatorio»

No hay férmulas magicas que te hagan pasar de un posicionamiento a otro,
de un sistema a otro, en un instante. Es infantil pensar que se puede pasar
del infierno al cielo directamente sin, todos lo sabemos, pasar por el «purga-
torio»; un tiempo duro donde uno arrastra sus tripas por el suelo, un tiempo
de autorreflexiéon, del necesario desaprendizaje para la nueva formaciéon y de
reposicionamiento. Es un girarse para mirar a los ojos del fantasma, es abrir la
mirada al interior.

Parte de este espacio de transicidn es, pues, la formacidén en propuestas o
situaciones de aprendizaje inclusivas, y, posteriormente, no quedarse ahi, en lo
mental, en el sé, pero no depende de mi,y en el ordenar al otro que haga lo que
yo no he hecho nunca, ya que eso no da ninguna seguridad al otro de que en
realidad se pueda hacer. «Si no lo veo no lo creox, dirian y dirian bien... «<No me
cuentes milongas ni utopias, si dices que se puede hacer con treinta alumnasy
alumnos diferentes al mismo tiempo en un mismo aula, quiero verlo».

El «passage por el purgatorio», es un passage de reflexidon, pero también de
aprendizaje a través de la accién, de tu propia accién (no la del otro). Si no hay
accion, no hay cambio.

Pasar a la accién es la toma de contacto con la tierra, con la realidad. Es una
toma de contacto con las dificultades reales con las que se enfrenta el profeso-
rado. Es un sentir lo que se siente en un aula asi (el fantasma), cuando el aula es
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la tradicional, plena de cadenas que impiden el movimientoy la expresion, tales
como el sonido y el silencio propios.

Esta inmersién en la tierra, en la dureza de sus conflictos y de tus propios
conflictos, es lo que entiendo como la Unica via de conocimiento real y, simbdli-
camente, la que te permite el proceso transformador para salir de ella renova-
do. Surge entonces la nueva orientadora, el nuevo orientador, aquel que ahora
si sabe coémo cambiar, porque ha cambiado él.

Obviamente, no es posible este transito desde la soledad. No se trata de
guedarse solo, sola. Entiendo que nuestra funcidn asesora es, fundamental-
mente, no con el alumnado ni familias, sino para con el profesorado y cony
para tu colectivo.*

El necesario proceso formativo lo entiendo como progresivo, multiple, inter-
disciplinar y peligrosamente continuo...>8” Porque luego descubres que se est3
preparado mucho antes de lo que uno cree, aunque siempre hay companferas
y compaferos que, al igual que yo hice, se aferra al «<aln no estoy preparado»
como la necesaria anestesia personal ante su no consciente dolor ante su audn
no reconocida adiccién a la «no accién». La frontera y el tiempo en el umbral
los pone cada uno.

Tras la formacién, mi via de intervenciéon para las transformaciones necesa-
rias en el microsistema del aula fue entrar en el aula para «hacer», pero, obvia-
mente, no solo, es un hacer conjuntamente con el profesorado que voluntaria-
mente quiere hacer;y, una vez hecho, evaluarlo con este profesorado, alumna-
doy familia, para cambiar lo que sea necesario mejorar.

Luego, la clave ha sido para mi mostrarlo conjuntamente, tutor/a y yo (por-
gue es importante que lo oigan de un igual), mediante imagenes o videos, al
resto del profesorado que lo quiera oir. Para ofrecerte a quien demande enton-
ces, también probar contigo.

Decia al principio que no se trata de hacer esto y lo que antes venia hacien-
do, valoraciones psicopedagdgicas, valoraciones, valoraciones... «<Si es posible la

4. Fue muy importante para mi escuchar en 2014 a Gerardo Echeita y, en especial, a Ignacio
Calderodn.

5. Inicié miformacién y transformacion personal y profesional con Isabel Lopez y a través de
la psicomotricidad relacional con Ana Calles, André Lapierre y Bernard Aucouturier; luego con la
psicoanalista M.? Luisa Morales y con la psicoterapia gestaltica, con Angeles Martin, Pepa, Maribel
y Juan Carlos, ratitos con Claudio Naranjo, y, actualmente, con Fermin Gonzéalez Cuéllar y otros.
Me siento verdaderamente afortunado y agradecido. Y, por supuesto, con el trabajo de un solo
dia a la semana en el CEIP La Rabida, en el Campillo (Huelva), colegio publico de una linea, con
infantil, primaria y 1.°y 2.° de secundaria, como centro Comunidad de Aprendizaje, comunidades
promovidas por Ramon Flecha.

6. José Blas Garcia Pérez, Coral Elizondo, Antonio Marquez, Maria Eugenia Pérez y tantas
y tantos otros en #Revolucioninclusiva y en http://www.jblasgarcia.com/2017/04/revolucion-
inclusiva.html

7. Naranjo, C. (11 de septiembre de 2014). El Cambio desde el autoconocimiento. Orientacion
educativa sistémica. Facebook. https://bit.ly/3Eoujv7
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educacion inclusiva, y con tu accién conjunta en el aula asi lo demuestras, no es
necesario clasificar», no es necesario dictaminar otras modalidades segregadas
de escolarizacién, porque las medidas inclusivas adoptadas si estan dado res-
puestas adecuadas al alumnado, a todo el alumnado, lo que hace que no tenga
sentido segregarle a otro entorno.

Otra cosa es, ya lo sabemos, el resto de apoyos y tratamientos médicosy es-
pecializados que pudieran complementariamente necesitar, actualmente, por
el momento, a través de servicios externos a los centros educativos y que son
necesarios ser asumidos por la administracion educativa en horario extraes-
colar. Estoy pensando en fisioterapia, logopedia, educadores/as sociales y en
la formacion que las familias deseen y no la que deseamos nosotros (paternal-
mente, otra vez mirando de arriba abajo), que tengan... También las familias po-
drian decirnos a nosotros qué formacién nos harian tener a nosotros/as. Estaria
bien no solo oir a las familias, sino escucharlas.

Fue la puesta en accidn y desarrollo del modelo de orientacién sistémica
para la inclusiéon educativa, que se fue conformando, inicialmente, con mis
compafieras del equipo, Teresa y M.2 Angeles, y, luego, en grupos profesionales
ad hoc con Mercedes, Lola, Paca, Antonio, Basi, Maite, Alejandra, Alejandro y
tantasy tantos otros... bajo el amparo del equipo técnico provincial de Orienta-
cion Educativa y Profesional de Huelva.

Mi primera vez y el cielo

Recuerdo que mi primera entrada en el aula fue tras haber hablado a un do-
cente que me pedia que le valorara a un minimo de tres alumnos y alumnas
de su clase [ya que sabia que yo tenia que hacer muchas valoraciones en el
centro (?!)] con posibles dificultades de aprendizaje DIA (confieso que para mi
las DIA no existen, sino dificultades de enseflanza para el docente, DIE).

Le comenté que eso me llevaria muchas horas de observacién en el aula,
entrevistas con él como tutor y con sus familias, pasar pruebas estandarizadas
y no estandarizadas, analizar, pensar, decidir y redactar los informes pertinentes
y repetir las entrevistas de devolucion a él como tutor y a las familias... Todo ello
para ofrecerle unas orientaciones que entenderia como utdpicas e imposibles
de desarrollar en un aula, ya que contaba con otros muchos mas «casos» de
diversidad. En conclusién, tiempo perdido que alimenta sentimientos de impo-
tencia mutuas, pero que forman parte del teatro del «<hacemos como si estu-
viéramos haciendo lo que tenemos que hacer», cosa que ya me negaba a hacer.

A cambio le ofreci cambiar ese tiempo que me pedia emplear (unas 16 ho-
ras que, a mi criterio, venia yo mal-invirtiendo, perdiendo), sustituyéndolo por
pasar con él una hora en su aula con su alumnado, durante 16 semanas... Fue
el comienzo de un proceso de transformacién, primero para su aula y después
en el centro.
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Accedemos entonces a un cielo real que supone la satisfaccion del pasito
a paso conseguido, donde ya no queman las infernales amenazantes llamas
del burn out profesional y personal; un cielo donde seguimos conviviendo con
conflictos, porgue no creo en un cielo donde ya no existan los conflictos; los
conflictos son vida y no concibo un cielo muerto, pero si creo en un cielo por el
gue vuelan las alas multicolor de las mariposas.

Cuando un o una docente le pide a un orientador/a educativo «<mirame este
nifo» (y te lo muestra con todo su carifo, cuidado y preocupacién), mirame
esta nifa (y te la muestra) y ahora mirame este otro y otroy otro... Es un sefalar
hacia fuera, un mostrar para que «cambien» ese nifo o nifa, ese él, ella, esos
ellosy ellas...

Mostrando al otro, al alumnado, queda ocultado el «yo», porque en realidad
Nno es un «miramen», sino un «mirale».

Llevado al extremo, hay inicialmente solo una apariencia de voluntad de
accion, de cambio, seria un mirale, para que lo miren y vean «otros» (especialis-
tas), para que esté durante el maximo tiempo posible en un lugar diferente a mi
aula (segregacién), porque tras la creencia del «yo no sé qué hacer», esta el «yo
no puedo verle», pues verle hace cual espejo, que vea mis supuestas faltas de
capacidades para con €l o ella, mi supuesta propia discapacidad (!). Mi miedo,
el miedo, dice Nick Vuyicic, es la maxima discapacidad. En lo mas intimo, no es
mirame, es mirale para que no me veas lo que yo aln no acepto que se me vea,
lo que yo aun no acepto verme.

Lo habitual en la orientacién basada en el modelo médico tradicional (por-
gue también existen otros modelos médicos y visiones de «la enfermedad»)
es hacer creer que el sujeto del diagndstico y tratamiento es el alumnado dife-
rente y su diferente comunidad a la que pertenece: gitanos, extranjeros, zonas
marginales... Porque son ellos a quienes se les atribuye la necesidad, el proble-
ma, el déficit, porque son ellos quienes fallan, quienes no prestan atenciény
guienes no se adaptan al sistema; parece obvio.

En contraposicién, el modelo de orientacién educativa sistémica pone como
objeto de la intervencion las «situaciones de aprendizaje» que se presentan al
alumnado, en ver si estas dan respuesta a las necesidades de la multiple diver-
sidad que confluyen realmente en el grupo/aula... Porque es el sistema el que
ha de adaptarse a la persona y no, sorprendentemente, la persona al sistema (!!).

Es un modelo mucho mas dificil de poner en marcha porque, ademas de las
inercias, es (solo inicialmente) mucho mas «duro» en lo personal, ya que pone
el foco de la atencién y de la intervencién no sobre el otro, sino sobre el «yo» del
docente, sobre uno mismo, sobre una misma.

Ante la apariencia de lo supuestamente mas facil, lo malo del «<mirale» es
gue ninguna respuesta obtenida «me» servird en realidad; lo bueno del «<mira-
me» (ante esa realidad que tengo enfrente y con la que ya no me enfrento, sino
que ahora si que me abro a contactar) es que me permite encontrar la respues-
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ta, reencontrar el saber, que tampoco esta fuera (en el orientador/a), sino dentro
de mi, no hay sombra sin luz. La solucién ya no es entonces el etiquetaje para
el posterior encajonamiento, la ayuda tampoco esta en una supuesta buena
receta, metodologia, ni «actuacién educativa de éxito», sino en mi mismo, en
mi misma, No ya por lo que sepa o No, sino por lo que siento, que el otro esy soy.

En la conciencia de lo gque hay, y de lo que yo mismo/a estoy inevitablemen-
te reproduciendo o cambiando, es cuando se producen los necesarios procesos
de creacion personales y luego colectivos (;0 es a la inversa?) que dan lugar a
las transformaciones necesarias...

El sistema es uno, todo esta unido, no hay partes separadas, por lo que todo
ocurre igual y al mismo tiempo en el propio orientador/a y en su accion.

... Y, de nuevo, Otofo

Y, de nuevo, Otono, porque no hay lugar de llegada, sino caminos y, aunque lo
olvidamos, en nuestra esencia, en nuestra mente y en nuestro cuerpo estamos
sujetos a los ciclos de la naturaleza. No dejamos de tener curiosidad, que es
la necesidad de aprender aquello que crefamos saber y no sabemos, y, por lo
tanto, de volveremos a enfrentar (nunca sera facil) a la necesidad de soltar y
soltarnos confiados.

En nuestro papel (hoja), en el ciclo incesante de enseflanza-aprendizaje
en el que estamos todas y todos inmersos, nos dice tan bella y sencillamente
como es José M.? Toro (2008)

Las hojas no caen, se desprenden en un gesto supremo de generosidad y profun-
do de sabiduria: la hoja que no se aferra a la rama y se lanza al vacio del aire sabe
del latido profundo de una vida que esta siempre en movimiento y en actitud de
renovacion (pp. 37-38).

Para la construccién de la arquitectura interna y externa de la educacién
inclusiva, lo mas importante no es contar con los recursos, ni el estar bien for-
mado en las estrategias metodoldgicas que lo faciliten; lo realmente necesario
es el convencimiento de que no puede ser de otra forma, no porque la segre-
gacién vaya en contra de los derechos humanos (*), sino porque no dejar de
estar con él, con ella, es lo que te dicta tu alma... No es el tener, no es el saber,
es el sentir.

Decia Antoine De Saint-Exupéry (1948), en su obra Ciudadela, que «si quie-
res construir un barco, no empieces por buscar madera, cortar tablas o distri-
buir el trabajo, sino que primero has de evocar en los hombres el anhelo de mar
libre y ancho».
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2.3. Yo me rebelaba, ellos me sacaban de clase
JOAQUIM LLISORGAS SANTOS, ESTUDIANTE

Soy Joaquim Llisorgas Santos, y padezco de una enfermedad rara llamada sin-
drome de Joubert, una malformacién congénita en el tronco cerebral y una
agenesia o hipoplasia del vermis cerebeloso que puede provocar problemas
como comas respiratorios, nistagmo, hipotonia, ataxia y retraso del desarrollo
motor. La prevalencia de la enfermedad se estima en alrededor de 1 persona
por cada 100 000. Yo estoy entre ese 1% pero, por suerte, no tengo desarrolla-
dos todos los trastornos dentro de la complejidad de la enfermedad. Es por
ello que me considero un privilegiado, pues tengo un tanto por ciento menos
afectado que el resto de personas que padecen este sindrome.

Quizas os preguntéis por qué os explico esto, pues nada masy nada menos
gue para gque vedis coémo he tenido que luchar, cémo mi madre ha tenido que
enfrentarse a numerosos obstaculos para que yo pudiera cursar mis estudios
Y para haceros participes de las trabas que nos hemos encontrado durante mi
formacién por el hecho de tener este sindrome.

Empecé la guarderia con 10 meses, pues aungue mi madre intentd inscribir-
me previamente en diversas guarderias privadas y puUblicas pero no tuvo éxito.
Le decian que no podian tener a un nino como yo. Finalmente, me cogieron en
una escuela del Ayuntamiento de Vilassar de Mar.

Pero, cual fue la sorpresa de mi madre cuando le dijeron que tenia que pa-
gar una maestra de soporte para que yo pudiera estar en esta escuela. Para
mi madre fue un gran esfuerzo econdmico tener que hacerse cargo del sueldo
de aquella profesora, ya que fuera de la escuela yo también necesitaba otros
terapeutasy tratamientos. Por aquel entonces la escuela solo se hizo cargo de
pagar la Seguridad Social de aquella profesora.

Cuando acabé la guarderia, me hicieron pasar por un equipo de asesora-
miento y orientacién psicopedagdgica (EAP) para hacerme una valoracion, ya
gue todavia no caminaba con gran soltura debido a mi musculatura. El EAP de-
cidié que me quedaria un aflo mas escolarizado en la guarderia, lo que supuso
para mi madre tener que seguir pagando un afilo mas de escuela.

Con cuatro aflos entré en la citada escuela. En un principio parecia que alli
todo iria mejor, pero tuve algunos problemas con profesores que no sabian
cémo abordar mi situaciéon. Por suerte, nos fuimos adaptando y resolviendo los
obstaculos que se iban presentando a lo largo del tiempo.

Mi mayor preocupacién seguian siendo los informes que presentaba el EAP
y el trato que nos dispensaban a mi madre y mi. Eran informes nefastos: «<no sé
cédmo valorar a este nifio... Pues me lo saco de enciman». Un problema menos
gue tenian.
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Cuando acabé el colegio y tenia que comenzar la ESO, volvi a pasar por un
mar de dudas y problemas para continuar mis estudios. EI EAP solicité una
nueva valoracién, y me hicieron un examen que durd un dia completo, desde
la mafiana a la tarde. En el mes de julio terminaron con mi valoracién, y cual
fue mi sorpresa cuando nos comunicaron que no habia sido propuesto para
matricularme en una escuela con unidad de soporte a la educacidn especial
(USEE). Como vieron que tenia mas conocimientos y actitudes de los espera-
dos, consideraron que podia acceder a cualquier escuela ordinariay no a una
con USEE, como anteriormente nos habian dicho. Eso si, nos dijeron que no
podiamos ir a las jornadas de puertas abiertas de los colegios, y me encontré
en pleno mes de julio sin escuela y sin plaza. Fue entonces cuando mi madre
Yy YO empezamos a movernos a contrarreloj. Fuimos a muchos colegios, pero
sin demasiada suerte. Nos ponian todo tipo de impedimentos aludiendo a la
dificultad que tendria para integrarme como uno mas. Decian que no podia ir
a clases con normalidad.

Hablamos con los servicios territoriales de Matard y discutimos con el EAP
para conseguir una plaza en una escuela. A finales del mes de julio me ofrecie-
ron una escuela en Matard.

En aquel centro, primero y segundo de Educacién Secundaria Obligatoria
(ESO) fueron relativamente bien. Pero a partir de tercero y cuarto, empezaron
los problemas. Incluso los profesores llegaron a hacerme bullying. Como yo me
rebelaba por lo que me estaban haciendo, ellos me sacaban de clase para que
no molestara. Para mi fue una humillacién. En cuarto de la ESO me pasaron a
una USEE y me dijeron que yo no estaba alli para aprender sino para pasar el
tiempo. Lograron aburrirme tanto que acabé con una depresion, llegando a
perder 8 kg.

Una vez que terminé la ESO, y con las asignaturas aprobadas, no me titu-
laron. Nunca avisaron a mi madre de que no titularia. Desde que empecé la
guarderia hasta que acabé la ESO fue una lucha constante con los centros edu-
cativos. Y ahora me encuentro reclamando mis derechos judicialmente para
obtener mi titulo.

A mi me gustaria ser actor y me estoy esforzando para prepararme. De he-
cho, ya he rodado una pelicula y pertenezco a un grupo de teatro. A nivel parti-
cular, me apunto a talleres y coloquios teatrales. Soy una persona proactiva en
este campo, pero al no tener la titulacién (y de esto ya hace seis afos) no puedo
continuar mis estudios en escuelas de interpretacién. Se me han cortado las
alas de cuajo y no puedo seguir formandome. Sin la ESO no puedo acceder a
nada.
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Tengo capacidad y puedo hacerlo

Quiero destacar el mal trabajo realizado por el EAP. Siempre decian que yo no
podia, que no estaba capacitado. Ha sido mi mayor lacra durante todo este
tiempo, y su valoracion ha sido incorrecta. Ademas, han llegado a decirle a mi
madre que era una persona histérica y loca, todo por intentar ejercer mis dere-
chos como persona, como estudiante, como ser humano. Le han dicho que lo
dejara, que no habia nada que hacer. Pero tanto ella como yo hemos seguido
nuestra lucha.

Actualmente soy un chico 100 % independiente, cargado de aptitudes y ac-
titudes, y con ganas de seguir adelante. Soy capaz de conseguir todo aquello
que me proponga.



2.4. Ahos escuchando historias de dolor

CARMEN OCARNA, ACTIVISTA

A veces tengo que echar el freno. Un freno que inmoviliza mi corazén como
si alguien lo apretase para forzar que se pare. No tengo muy claro si la parada
sirve para retomar con mas fuerza o solo para dejar de sufrir por un momento.
Hace afios que escucho historias. Dicho asi, parece hasta facil, pero cada una de
ellas tiene detras a niflos que a veces, digo, solo a veces, no son conscientes de
lo que la sociedad les esta robando. Y tienen detrds a padres desesperados, an-
gustiados por una realidad que cada dia les viene mas grande; y tienen detras
a abuelos, que no siempre entienden muy bien lo que pasay que solo perciben
gue no les dejan ayudar, aun cuando no saben ni cémo hacerlo;y tienen detras
a hermanos que a veces lloran pensando que sus padres no los quieren porque
solo quieren a su otro hermano, al que es diferente.

Qué cruel es esa diferencia. Y la establecemos nosotros, entre todos, con
nuestra manera de actuar, de comportarnos, incluso, a veces, de mirar para
otro lado. Y no me digas que no. Seguro que, si lo piensas bien, td también has
mirado para otro lado en algun momento. No puedo culparte por ello, pero solo
si ha sido un segundo y después has vuelto a mirar con el entusiasmo de creer
en un mundo para todos.

A veces las historias que escucho me llevan a un eterno déja vu. Siempre
hay un niflo discriminado, siempre hay un profesor que no quiere ejercer bien
su docencia, siempre hay unas autoridades educativas que no tienen ni idea
de lo que estan hablando, siempre hay dictdmenes injustos, test obsoletos, en-
juiciamientos a familias... Y dolor, siempre hay mucho dolor. Siempre he creido
gque la capacidad del ser humano frente al dolor puede ser infinita. Siempre hay
situaciones que Nos superan y que a priori creemos que No vamos a ser capa-
ces de sobrellevar, pero lo hacemos. El dolor de las familias que descuelgan un
teléfonoy llaman a un desconocido en la confianza de buscar ayuda, se escapa
de toda posibilidad de explicacién. Hay que vivirlo, hay que sentirlo...

Cuando a veces descuelgo el teléfono para atender a gente desconocida
gue me llama desde la creencia de que yo puedo ayudarles, no siempre estoy
bien, uno lleva sus propias cargas y demonios personales, pero siempre me
obligo a sonreir, aun cuando la otra persona no me esté viendo, para transmi-
tirles serenidad, para ayudarles a tender con mas facilidad ese puente de des-
esperacién hacia una persona que no conocen y hacia la que la impotencia les
ha llevado. Quiero pensar que esa sonrisa les llega.

Llevo ya afios en esto, a veces pienso que aln no se ha conseguido nada,
pero, aun a pesar de lo descorazonador de ese pensamiento, siempre agradez-
co a la vida la oportunidad que me da cada dia de poder, o al menos intentar,
ayudar a alguien.
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Yo comencé en todo esto de rebote. Alguien me llamd y, ante mi sorpresa
por el ofrecimiento, no supe, ni pude, ni quise decir que no. La vida hay que
entenderla como una gran cadena de favores, como un domind gigantesco
gue nos permite derribar una ficha y expandir asi lo que queramos. No podria
seguir haciendo activismo si no lo entendiese asi, si no creyese que la ficha que
yo derribo hoy va a tener una continuidad mafana en otra, y el préximo dia en
otra, y en otra mas al siguiente, y asi sucesivamente...

Algun dia las habremos derribado todas y la escuela que queremos, en la
gue creemos, donde no haya etiquetas, donde a los niflos no se les inocule el
gen de la discriminacioén, sino el del respeto, donde la mirada sea la misma ha-
cia todos, donde entendamos que las diferencias nos enriguecen, que suman,
porgque cada ser humano suma, con independencia de nuestras diferencias...
esa escuela sera una realidad.

Y ese dia no sentiré que se encoge el corazén.
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2.5. Superar los limites del entorno médico, educativo y
social

CONCHA CASASNOVAS Y RAUL AGUIRRE, MADRE E HIJO

A los tres afnos y medio, una fiebre alta con el sarampidn provocd lo que en
aguel momento pensaron eran crisis de eclampsia. Posteriormente, y no hace
tanto, lo vincularon al virus del sarampidén.

A raiz de aquello, y durante bastantes afos, su estado fue muy critico, man-
teniendo multiples crisis tonicocldnicas, ténicas y dtonas (es decir, todas las
crisis epilépticas habidas y por haber) diarias y un prondstico médico absoluta-
mente negativo, llegandonos a recomendar llevarle a una instituciéon residen-
cial, ya que su estado iba a ser vegetativo y para que su estado no interfiriera
en la «<armonia familiar» (jYa veis que poco ha cambiado el atrevimiento de los
médicos!).

Llegar a tener un diagndstico, también para nosotros fue complicadisimo,
y hasta casi los diez aflos no supimos que se trataba del sindrome de Lennox
Gastaut. Tratamientos muy agresivos unidos a su patologia limitaron su capa-
cidad de aprendizaje y su rendimiento escolar.

Pasdé de su cole, El Agora, de los poquisimos inclusivos de aquella época
(afos 80), a uno de educacidn especial tras debutar con un trastorno de la ali-
mentacidn al parecer debido a dificultades en la adaptacién con iguales (algo
que fue decision nuestra, orientados por la psiquiatra que lo trataba; y realmen-
te progresd muchisimo). Pintaba sin parar, basicamente manchas, aunque por
esa época comenzd a dibujar algo parecido a la figura humana.

Cuando tenia 15 afos, decidimos dejar la ciudad de Madrid e irnos a vivir al
campo. Eso para Radl fue lo mejor que pudimos hacer (no asi para su hermano,
gue vivioé fatal el cambio): la inmadurez fisica, cognitiva y emocional dio un ro-
tundo cambio. Acudia en Alcald a un centro de educacion especial y el resto del
tiempo se relacionaba con la naturaleza de forma cada vez mas independiente.
Pasdé de mantenerse en contacto fisico continuo con un adulto, por el riesgo de
graves caidas, a moverse de forma auténoma e independiente por el campo. El
contacto con la naturaleza en general y, de formma muy especial, con los caballos
y las aves le hicieron adquirir una energia especial. La libertad fue para él aire,
gue supuso un cambio a todos los niveles, especialmente el emocional.

La progresion fue muy lenta pero imparable: comenzd, ya con veintitantos
afos, a acudir al aula de adultos de nuestro pueblo donde aprendid a leery a
escribir de forma funcional con el apoyo de una maravillosa maestra de pue-
blo y un teléfono mavil, lo que le permitié una mayor autonomia. Trabajaba
en un centro ocupacional en tareas de granja y jardineria y, a la vez, continua-
ba dibujando y comunicdndose con el mundo a nivel oral con dificultades y
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mucho esfuerzo y apoydndose en el dibujo y el teléfono para dar pasos en su
independencia.

En 2013, ya con 37 afios, publicamos el libro La cabeza del rinoceronte que,
ademas de recoger parte de su obra pictdrica y de sus propias memorias y
emociones, recogia impresiones artisticas de diversas personas (las que nos
liaron para editarlo, relacionadas con el mundo del arte) y otras testimoniales
de su entorno cercano. Fue otro hito en su desarrollo hacia la independencia, ya
que le empoderd y le vinculd con el mundo del teatro y con Una Mirada Dife-
rente del Centro Dramatico Nacional (CDN), que luego le llevd a la profesionali-
zacién con Cdscaras Vacias, obra que, durante dos afilos y medio, le mantuvo,
con el apoyo de un asistente personal, en contacto con personas totalmente
independientes viajando, viviendo y resolviendo, en algunos casos, situaciones
muy complicadas.

Y nacié su deseo de independencia, su vuelta a Madrid y su progresiva in-
corporacidn a un espacio residencial tutelado, Las Fuentes, en el que al cabo
de unos meses terminé compartiendo un piso con dos personas masy con el
apoyo de profesionales que, ademas de trabajar en la vivienda habilidades de
vida doméstica, le apoyaron en la adquisicion de autonomia en los desplaza-
mientos dentro de la ciudad de Madrid.

iY llegé la Covid!

Desde el 11 de marzo, vuelta a la casa familiar y meses en los que su Unica rela-
cion con el mundo éramos sus padres, aunque en remoto mantuviera contacto
y actividad con los profesionales de Aprocor e INTRA, con los que hacia activi-
dades de teatro, dibujo, pintura y validacion de textos en lectura facil.

Pero la vuelta a casa y el cambio de todos los ritmos, especialmente los rela-
cionados con su autonomia, y la convivencia exclusiva con los padres (aunque
a partir de junio ya ampliamos los encuentros con su hermano, cufada y sobri-
nos) le seguia resultando durisima y la perspectiva de vuelta a Madrid cada vez
se iba haciendo mas negra (mientras el riesgo de Covid existiera no seria facil
para él la movilidad por la ciudad).

Cerca de nuestra casa (que en origen fue una finca agricola y ganadera,
aungue no forme parte de nuestra actividad), hay unas casas unifamiliares se-
miabandonadas en las que vivian, hasta hace no muchos afos, personas que
trabajaban en la finca. Las casas estaban en estado cadtico, pero un dia Radl
decidié comenzar a limpiar una de ellas y pensd que podia ser su hogar. Hizo lo
mismo con un espacio que adaptd como gallinero.

Pensamos que seria un juego, algo temporal durante los primeros meses de
aislamiento, pero pasamos luego a pensar que la cosa iba en serio, y no queda-
ba otra que ayudarle a limpiar la casa, a pintar, hacer arreglos, etc., dando res-
puesta a los apoyos que nos iba pidiendo. Cada paso que daba le iba animando
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y empoderando mas, por lo que buscamos el apoyo de su facilitadora (extrafa
palabra que se viene usando, al menos por aqui, que se ocupa de ayudarle a
alcanzar su proyecto vital) de la Fundacién Aprocor para gestionar la posibili-
dad de una asistente personal (la misma persona maravillosa que le apoyaba
en Madrid) y, a la vez, con el centro ocupacional para el apoyo en un posible
trabajo en comunidad.

De momento, el tema del apoyo en vivienda estd funcionando muy bien,
vive en su casa (que todavia continla arreglando) a lo largo del dia, y come y
duerme en la nuestra. Cuida un gallinero con una docena de gallinas, pero con
el centro ocupacional la cosa sigue parada, ya que el trdmite con la Comunidad
de Madrid, tanto por parte de ellos (Aprocor) como por la nuestra, de momento
no ha dado resultado; le siguen apoyando en remoto, pero Raul necesita un
apoyo mayor y la burocracia es lentisima y, a veces, desesperante.

Acude también a la Escuela de Teatro de Camarma y esta en espera de
gue comience el Aula de Adultos. En los temas laborales, de momento hace
trabajos de limpieza en espacios vecinales, trabaja en encargos de dibujo que
le hacen de vez en cuando, vende algun que otro libro y se presenta a convo-
catorias de teatro.

He querido hacer un recorrido somero por su vida porque creo que es para-
digmatico cémo creyendo en la personay apoyandola esta puede llegar donde
se proponga. Raul ha superado todos los limites que el entorno médico, educa-
tivo y social le ha ido poniendo.
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2.6. Desde que fui oprimido por el sistema educativo
CESAR GIMENEZ, ACTIVISTA

Afos después, cuando me encontré en forma para reanudar mis estudios uni-
versitarios, llegué tan lejos como me fue posible, hasta hice la tesina de mi
doctorado. Habia tenido que renunciar a mi propdsito inicial, que era el de
transcribir y traducir un pequefo discurso homilético, probablemente del siglo
XIV. Sin embargo, debido a que tras el derrame cerebral habia perdido la vista
en un ojo y el trabajo requeria una visién muy fina, decidi dejar eso de lado y
dedicarme a estudiar algudn otro asunto. En la cultura clasica no faltan materias
por descubrir.

Cuando todavia no era oprimido por el sistema educativo, habia cursado
con normalidad mi grado o licenciatura en Filologia Clasica. Después, vinieron
el Certificado de Aptitud Pedagdgica, los cursos predoctorales y algun que otro
empleo remunerado como profesor. Pero la cosa varid, porque el sistema no es
inclusivoy por la falta de accesibilidad al entorno construido. Quisiera continuar
mis estudios, y ahora me doy cuenta de que tampoco podria escribir un texto
largo sin el apoyo humano necesario. La cuestién es que, en primer lugar, me
dio un derrame cerebral que me tuvo fuera de circulacién un tiempo bastante
prolongado y dejé algunas secuelas, como esta de la visidon. Ademas, la univer-
sidad donde estudiaba, o lo pretendia, probablemente sin intencién y por falta
de conocimiento, no reunia las caracteristicas para que un alumno con silla de
ruedas (lo mas vistoso, pero no lo Unico limitante) hiciera su tesis doctoral en la
facultad a la que pertenecia.

Grosso modo, el despacho de mi profesor tutor se encontraba en la segun-
da planta del edificio correspondiente, con lo que habia que avisarle de algun
modo alternativo (grito de auxilio o aviso a otro miembro del profesorado) para
que bajara cada vez que iba a consultar algo con él. En realidad, eso no era muy
dificil de superar, y asi lo hicimos durante un tiempo. Se me olvidaba apuntar
gue para llegar a la Facultad de Filosofia y Letras sin asistencia personal tenia
gue recurrir a la buena voluntad de mi padre, que siempre se prestaba (yo creo
gue con gusto y orgullo) a llevarme a la universidad.

Volviendo a lo anterior, no fuimos capaces de encontrar una solucién satis-
factoria al hecho de que la biblioteca de latin se pudiera trasladar a la planta
baja (ya que estaba situada también en la segunda planta), asi que no podia
consultar in situ manuales y otra documentacién de mi especialidad. A esta
deficiencia hay que afladir una mayor, tampoco encontramos el modo en que
pudiera subir las escaleras necesarias para llegar a la hemeroteca de mi facul-
tad, que no tenia, no sé si ahora lo tendrd, ascensor. Con toda amabilidad, las
bibliotecarias con las que hablé se ofrecieron a bajar el material que necesitara
en cualquier momento, lo cual me parecia bastante injusto para ellas. A todo
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esto hay que sumar que no podia saber qué documento iba a necesitar sin
consultarlo previamente. Finalmente, sobra decir que no resultaba en modo
alguno plausible tener a estas personas a mi servicio subiendo y bajando esca-
leras durante cinco aflos o el tiempo y las veces que requiriera yo para hacer la
investigacion de mi trabajo. No deseaba que estas mujeres se quedaran, como
quien dice, «en las guias», sus esposos me podian perseguir por tierra, mary
aire.

Podria resumirlo todo en que se tratd de un asunto de falta de accesibili-
dad al entorno fisico de mi facultad. Afladiendo a todo lo anterior que, si bien
yo habia sido capaz de escribir una breve tesina de menos de cincuenta folios
(pues los apoyos para redactar trabajos se esfumaron por parte del servicio
de atencidén al alumnado discapacitado), no me veia en situacion de afrontar
la redacciéon de una tesis doctoral de unos doscientos cincuenta o trescientos
folios, o los que se terciaran.

Por dltimo, si lograba superar todas estas pruebas (cosa bastante impro-
bable), habia que defender la tesis doctoral ante un tribunal oralmente (segun
creo que funcionan los tramites). Ignoro si para la defensa oral de una tesis
hubiera contado con algun apoyo por parte del servicio de atencién al alum-
nado discapacitado, porque es obvio que yo solo no puedo hacerlo, a pesar de
gue conocia y tenia bastante buena relaciéon con gran parte de los miembros
de mi hipotético jurado. Sin embargo, yo no llegué a considerar este aspecto.
Me quedé en la parte en la que me di cuenta de que no iba a poder subir a
la hemeroteca de mi facultad. También probé la falta de accesibilidad de las
bibliotecas de Psicologia y Derecho, y no quedé defraudado, la accesibilidad a
estos lugares era deficiente.

2. Relatos breves para una escuela que pide cambios | 35



2.7. Una vida «muy precaria»
MARIA JESUS, MADRE DE IRENE

Mi nombre es Maria Jesus Magdaleno, tengo 52 afios y vivo en un pueblo de
Segovia, Cuéllar, en mitad de la meseta castellana de la llamada Espafia va-
ciada. Por suerte, desde hace unos afos, Nos une una autovia a la capital de la
provincia y a la capital de la comunidad auténoma.

Escribo aqui sin ser la protagonista, porque quien verdaderamente lo es
se llama Irene Gonzélez, tiene 21 aflos y es mi hija, y la causa de su protagonis-
mo en este microrrelato es su discapacidad intelectual: ella tiene sindrome de
Down. Irene nacidé con 620 gramos, |o que supuso pasar sus primeros cuatro
meses de vida en una incubadora de un hospital de referencia en grandes pre-
maturos en la capital de Espafla, a casi 200 km de casa. Gracias a los profesio-
nales magnificos y su experiencia, mi hija esta viva, a pesar de que, a los pocos
dias, tras sospechar su trisomia, nos dijeron que podiamos donar su cuerpo a
la ciencia, pues era muy probable que no viviera, y si lo hacia, seria una vida
muy precaria.

Cuando mi hija cumplié 18 afios le hice varios regalos. En lugar de irme al
juzgado a incapacitarla, fui a la notaria a hacer un poder, por si fuera preciso
gue yo la representara, sin que ella viera mermados sus derechos como ciu-
dadana. También le regalé su certificado digital para que ella firmara todos los
documentos administrativos a partir de ese momento que yo perdia su patria
potestad. Y, por supuesto, un fiestédn sorpresa por todo lo alto con todas las
personas cercanas e importantes de su vida, con musica, baile y comida; todo
lo que ella adora. Por dltimo, un video de sus 18 afios (cuando finalicé la ediciéon
del video, de quien primero me acordé fue de la doctora que una noche cerca
de la incubadora, y yo en silla de ruedas, sin recuperarme de la cesarea, nos
invitd a donar su cuerpo a la ciencia).

Viendo las imagenes del video, de los 18 afios de vida de Irene en el colegio,
en el parque, en practicamente toda Espafa y en muchas ciudades europeas,
bailando en publico, leyendo poesia en publico, nadando, montando a caba-
llo, en excursiones, campamentos, fiestas y celebraciones familiares... pensé
¢cémo alguien podria suponer que esto puede considerarse una vida precaria?
¢Alguien puede determinar el futuro de una persona? Y la respuesta es que
muchas personas se creen con ese poder. Y los padres, ademas de ser madres
y padres, tenemos la mision de desmontar esos prejuicios, es una lucha tita-
nica que empieza el dia que te dan el certificado de discapacidad y dura para
toda la vida, primero en el parque, luego en la escuela, en el trabajo, y sigue en
la sociedad. Y muchas veces estamos acompafados, pero otras muchas solos,
con nuestra rabia, lucha, frustracién, llanto, angustia, dolor..., pero también con
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nuestro amor, apoyo y creencia en nuestros hijosy, por supuesto, con esperan-
za en un mundo mejor, en el que cabemos todos.

Irene tiene discapacidad intelectual por el sindrome de Down, fisica por
escoliosis grave, hipotonia, pies planos y estatura baja y también sensorial por
hipermetropia, nistagmus, falta de agudeza visual y por la hipoacusia. Suman-
do todo da una cifra muy préxima al 100 % en su certificado de discapacidad,
qgue suma movilidad reducida y necesidad de tercera persona. Para los gurus
seria alguien con vida precaria, pero para nosotros y, sobre todo, para ella es
habitual su audifono (que le permite salvar la hipoacusia), sus gafas (que le dan
mas visién sin ser perfecta), su corsé ortopédico durante cuatro afios, 23 horas
al dia, y mucha tralla de fisio, pilates, yoga y piscina que le evitd pasar por qui-
réfano y le da una rutina para el resto de su vida de hacer gjercicio saludable.
Y su educacioén, que le permite hablar, escribir, llevar su contabilidad, tener
criterio, escribir poesia, tener curiosidad por lo que le rodea y participar de una
sociedad tomando cafas o viajando como cualquiera. Pero el camino no fue
facil y viviendo en una zona rural, menos.

Atencién temprana

En un pueblo de 7 000 habitantes no habia atencién temprana, ni se la espe-
raba. Tres aflos después de nacer Irene, y hasta hoy, Cuéllar cuenta con ese
servicio. No fue facil, y la lucha me llevd dos afos intensos de reclamaciones.
Cuando llegaron los frutos, mi hija ya no tenia edad para recibir ese servicio. Sin
embargo, desde entonces hasta hoy son muchos los que han recibido atencién
temprana en su pueblo sin tener que desplazarse a 60 km.

Aprendi la primera leccién, para ganar la partida no vale con saber mover
las fichas, tienes que saber jugar. La Administracién es lenta y hay que empe-
zar antes de que llegue la necesidad. Y esta consigna la segui en el resto de las
luchas, siendo muy util.

Escolarizacion

En ningun colegio de Cuéllar existia la figura de ATE (asistente técnico educa-
tivo) antes de que Irene fuese escolarizada. En infantil comencé la demanda, y
para cuando entré en el colegio ya se disponia de este apoyo, junto a los de PT
(pedagogo/a terapéutico/a) y AL (especialista en audicion y lenguaje).

La etapa de infantil y primaria son las mas sencillas de la escolarizacién,
pero siempre estd el fantasma, como una espada de Damocles, de quién nos
tocard en cada inicio de curso, un profesor que vea en Irene un reto o un lastre;
por suerte, en esta etapa solo tuvimos dos profesoras malas, la mayoria acep-
tablesy tres excelentes.
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Y donde verdaderamente empieza la partida es en secundaria, ahi la cosa
se puso seria. Muchos apoyos fuera del aula, adaptaciones curriculares signifi-
cativas y ni de lejos se esperaba de ella que titulara.

Siguiendo mi consigna, dos aflos antes del final de etapa empecé con la
pretensidn de titulacidn, pues Irene tenia un expediente académico brillante,
media notable y, lo mas importante, le gustaba estudiar. Avanzaba mucho, y
todos los retos los superaba. Finalizada la etapa obligatoria decidié que queria
seguir estudiando. Pero, en este punto de la partida, la lucha pasd de jugar-
se en regional a jugarse en la Champion. Actualmente, la peticidn del titulo
en ESO se encuentra camino del Tribunal Europeo de Derechos Humanos en
Estrasburgo, después de que la Corte Suprema del Estado espafol (Tribunal
Supremo y Tribunal Constitucional) haya inadmitido recursos y, por lo tanto,
valorar el fondo de la cuestion. Con todo el marco normativo existente, todavia
se cuestiona si las personas con discapacidad intelectual se merecen un re-
conocimiento a su esfuerzo y una llave que les abra la siguiente puerta, como
todos. Porque eso es lo que supone el trocito de cartdn timbrado, es una grave
vulneracién de su derecho fundamental a la educacién y un inequivoco ata-
gue discriminatorio al derecho de educarse en igualdad de condiciones, como
sefalan los articulos 14 y 27 de nuestra Constitucion y el articulo 24 de la Con-
vencion Internacional sobre los Derechos de las Personas con Discapacidad.

Asistente personal

Cuando en Espafia se aprobd la Ley de Dependencia (yo la llamo de autonomia,
porque es la parte que me interesa), de los ciento y pico folios que me lei de
principio a fin solo subrayé una cosa: «asistente personal». Vi de inmediato que
eso era lo que mi hija iba a necesitar para desarrollar su proyecto de vida. Ser
auténoma y tener una vida plena no es saber hacer todo, ni poder hacer todo,
es tener la posibilidad de realizarlo, sin barreras y con los apoyos precisos.

De nuevo mi estrategia dos afos antes de que Irene cumpliera los 18 afios:
solicité cita con la jefa de Servicios Sociales de la Junta de Castillay Ledn. Me
presenté y comencé diciendo «dentro de dos aflos voy a solicitar esta presta-
cién, mi hija la necesitara para estudiar fuera de Cuéllar, vengo a deciros que
tenemos dos aflos para ponerlo en marcha». No fue facil, pero no imposible.
Pude dar con la persona adecuada, y para cuando Irene fue mayor de edad
tuvo el reconocimiento de esta prestacion. La ley llevaba diez afios en vigor, y
nadie hasta entonces lo habia rescatado del cajon de los suefos dormidos. Adn
hoy hay comunidades que no tienen el servicio reconocido y miles de personas
coartadas de poder solicitarlo y disfrutarlo.

Cuando nacié Irene, me vinieron a la mente las personas institucionalizadas
gue yo conocia con sindrome de Down, y supe, desde el primer momento, que
ese no seria nuestro camino. Vivo en un pueblo, pero en la era digital, internet
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es una ventana al mundo, mas alld de la linde donde las cosas no son como te
gustaria. Te ofrece conocer modelos que te gustan mas, personas que pien-
san como tu y proyectos que coinciden con tu planteamiento. Gracias a ello
te pones las pilas y te conviertes en activista en pro de los derechos de mi hija
y de todos. Porgue las luchas individuales suman a los beneficios de todos: la
atencién temprana, el ATE del colegio, el servicio de asistente personal fueron
una senda que estaba sin desbrozar cuando Irene comenzd a caminar. Pero
las leyes educativas y la Convencién de Naciones Unidas para las Personas con
Discapacidad nos las encontramos hechas. La suma de todos hace que el re-
sultado sea mejor.

Queda mucho por hacer, por eso ni un paso atras y las gafas de visién a
largo plazo son mi brujula, y ahora la de mi hija, porque ella tiene clarisimo lo
gue quiere y ya es capaz de defender su derecho. AUn no hemos pasado la eta-
pa educativa, si la obligatoria, pero recién empezada la de preparacion laboral.
Luego vendran las etapas de vida laboral, la vida independiente. Estamos dan-
do los pasos para que eso se dé. Porque si sabes dénde quieres llegar, es facil
saber qué pasos dar.

Dos anos después

La Corte Suprema también inadmitié el recurso por la vulneracién de derecho
fundamental al denegar el titulo, a pesar de haber aprobado toda la Ensefianza
Secundaria Obligatoria con media de notable, pero Irene ha seguido su forma-
cién académica, cuenta con dos titulos de cualificaciéon profesional de la rama
administrativa y tres oposiciones aprobadas con buena nota, pero sin plaza.

En una semana empieza la universidad con un titulo propio de la Universi-
dad de Valladolid, en colaboracién con la ONCE y los Fondos Europeos, que ya
es la VI edicién y cuenta con una veintena de universidades publicas de todos
los paises que lo desarrollan. Yo, justo antes de la pandemia, me reuni con el
departamento de la facultad que lo va a desarrollar en la UVA ddndoles toda la
informacién para que el decanato aceptara el reto de implantarlo en la Univer-
sidad de Valladolid y ha dado sus frutos.
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2.8. La escuela no es para todos
INMACULADA MONTES, MADRE DE ALBERTO
Primera parte

Mi hijo Alberto nace en noviembre de 2007,y ya su primer examen de la vida «lo
suspende». Desde ese momento sabiamos que eso socialmente iba a marcar,
pero no sabiamos el camino que nos esperaba. Nace con una malformacién de
atresia anorrectal, MAR, a la que posteriormente se le aflade disrafismo espinal
oculto en L3y L2 (lo que se conoce como espina bifida oculta). Leve siringo-
mielia, plagiocefalia, etc. Tras pasarse diez meses conviviendo con una doble
colostomia y tres intervenciones, comienza a funcionar analmente.

Yo soy educadora infantil, y en aquel entonces pasaba por un muy buen
momento laboral. Pero tuve que dejar mi trabajo hasta que Alberto termind
su ciclo de operaciones y reconstruccién anal, tiempo en el que aprendes de
su malformacion. Pasas tanto tiempo en el hospital que normalizas todo. Y los
médicos lo ven todo tan normal que, a pesar de lo que tiene tu hijo, «es el mas
normal del mundo» tal y como es.

Incorporarme a mi trabajo coincide con el comienzo de mi hijo en el sistema
educativo, en el ciclo de 0-3 afios en escuela infantil. Por tanto, no es una etapa
obligatoria.

El entorno familiar es, ha sido y serd donde realmente hay inclusién, acepta-
cidn y empatia. Ya desde la escuela infantil se presentaban circunstancias que,
al estar yo dentro del centro, iba resolviendo, aungue no estuvo conmigo en mi
clase nunca. Pero mi companera, finalmente, no terminaba de entender, por lo
gue ahi estaba yo. Un nifio que hacia caca de manera espontdnea no puede po-
ner en su agenda «cambio de deposicion a las 10 h.y a las 13 h.», todos los dias
igual. Asi fuimos un poco conscientes de lo que nos esperaba cuando nuestro
hijo saliera «ahi afueran.

Segunda parte

Llegd el momento de solicitar centro escolar para mi hijo en infantil de 3 afos,
teniendo en cuenta su dificultad para controlar esfinter y que la llegada al co-
legio exige su control. La decision de elegir centro la hicimos en base a su ne-
cesidad y que tendria que ir yo a cambiarle cada vez que estuviera manchado,
ya que esa es la dindmica establecida en todos los colegios. Es un curriculo
oculto. Ya que no hay nada de esto recogido en un proyecto de centro, nien un
reglamento de organizacion y funcionamiento (ROF), pero es |lo primero que te
dicen verbalmente al llegar a la reunidn de padres. Por eso lo denomino curri-
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culo oculto. Asi que elegimos un centro que habia justo enfrente de la escuela
donde trabajaba.

Ya en el procedimiento de admisidén para entregar la solicitud tuve pro-
blemas. Incluso se negaban a cogerme un informe médico hecho para este
momento por su cirujana. Pero cuando llegé el dia del sorteo de plazas, qué
suerte tuvimos gue nuestro hijo estaba dentro del colegio, pero al publicarse
las listas quedd fuera, excluido por unas razones poco justificadas. Nos trajeron
locos con lo del dictamen, con el equipo de orientacion educativa (EOE), con
Delegacién de Educacion, recurso de alzada, tu hijo debe optar a unas plazas
especiales, no debe competir a las plazas «normales» con los demas, etc. Todo
fue un poco extrafo, dificil y doloroso. Tu hijo es normal, pero todo el mundo te
mira raro cuando dices lo que tiene. Y dicen que él debe estar en unas plazas
«especiales».

Todo esto para que finalmente fuera reubicado en un colegio que, segun la
Administracion, era el mas adecuado y estaba dotado de recursos humanos y
materiales necesarios para él, segun su perfil. A dia de hoy digo segun el perfil
que los profesionales de la educaciéon tienen una vision llena de complejos, pre-
juicios y viciada. Te pilla en todo esto de novata, ignorante y confiada.

Aun asi, presenté un recurso de alzada que meses mas tarde me vino apro-
bado. Podia meter a mi hijo en el colegio concertado que elegi y declaraba
gue me la habian jugado en el procedimiento de escolarizacién. Pero desde la
Delegacion, en un despacho de un sefor del Servicio de Ordenacidén, me dije-
ron «Seflora, yo en un centro que desde primera hora me han rechazado a mi
hijo no lo meto, porque si eso han hecho antes de entrar, qué no haradn cuando
esté dentro..» Asi que para ti, embarazada de cinco meses de tu segundo hijo,
esa frase se convierte en un «mantra» y tU rechazas escolarizar a tu hijo en ese
primer centro que pidesy que veias como lo mejor para él y para todos.

Y llega el periodo de adaptacion. Y has preparado a tu hijo para todo lo que
crees gque se le avecina: saber cambiarse de ropa, saber si estd manchado o no,
sentarse en el vater, tirar de la cisterna, limpiarse, conocerse, etc. Pero ni td, ni
tu hijo, ni tu marido estais preparados para el modelo de maestra o personal
docente que hay. Con suerte, la directora de aquel entonces en ese colegio de
Sevilla nos cita en su despacho, nos escucha, nos atiende y muestra interés en
saber qué es lo que tiene y necesita nuestro hijo. Pone en marcha todo lo nece-
sario para que se le haga dictamen de escolarizacién. Nos dice que tiene todo
lo necesario preparado, que le han preparado un espacio con un cambiador
para él...

Para entonces yo ya tuve a mi hija y me encontraba en plena cuarentena
y dando el pecho. Fue entonces cuando tuve que enfrentarme a una reunién
con el equipo de orientacién de la zona de Sevilla Este-Torreblanca. Aquel dia
jamas lo olvidaré, todavia hoy recuerdo aquel despacho y a aquellos sefiores.
Acudi pensando que iba a ser una reunién sencilla, donde encontraria gente
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preparada, concienciada y educada. Nada mas entrar, el sefior que mas tarde
supe que era el psicélogo estaba sentado al fondo del despacho, repanchigado,
cruzado de piernas de manera muy exageraday con actitud chulesca. Tras una
mesa estaba sentado el médico. Este era un seflor mayor, con actitud apocada,
nervioso y con un tono de voz bajo. En la otra esquina se encontraba la moni-
tora encargada de atender a mi hijo en el centro. Con ella ya habia tenido la
oportunidad de hablar largo y tendido desde que empezd el curso. No dieron
tregua, de repente me vi en mitad de una situacion de ataque: «al nifio habia
gue ponerle pafal.

El psicdlogo fue el mas directo en el atagque y el que me sometié a mayor
presioén: «si se caga mucho, ¢usted no lo traerd al colegio?», «kmejor no lo traiga
si se caga mucho»; «el niflo no untard la caca en las paredes del bafo, ino?»;
«el nifo llevara calzoncillos, ;No?»; «la caca no se le ira cayendo por ahi, (no?»;
«usted Nno querra no venir a atender a su hijo, ¢no?», etc.

El médico senald «no pasa nada por ponerle pafal al nifo. Yo a mis hi-
jos cuando estdn malitos con la barriguita les pongo pafal..». Mis ojos se
abrieron por completo, ya que mi hijo no estaba malito de la barriguita cual
gastroenteritis...

Mi postura fue cerrada, no iba admitir ni una de estas propuestas, tal y como
lo estaban planteando. No era eso lo que mi hijo tenia ni lo que necesitaba. A
ellos no les gusté que no aceptara sus recomendaciones y que les intentara
explicar lo que tenia Alberto.

Después, la monitora salié del despacho y regresdé con mi hijo. Alberto habia
entendido que en este cole su mama no entraba porque ahi no trabaja. Por eso,
cuando entré en el despacho dijo «,Mama?». Estos sefiores siguieron con el en-
frentamiento delante de él,y el pequefo reacciond haciéndose caca. Algo que
no habia sucedido ninguno de los dias de los que llevaba asistiendo al colegio.
Entonces pidieron a la monitora que lo cambiase. Alberto no comprendia nada,
solo podia ver a su madre en situacién de enfrentamiento con unos sefiores
gue no conocia. No sirvié de nada que el nifo estuviera en aquella situacion,
mas bien le marcaron.

De aquella reunién salié un dictamen de escolarizacién, que cuando me
llamaron para firmar, cuando lo lei, habia cosas en las que no estaba de acuer-
doy lo dije, y me dijeron «Si usted no lo firma su hijo no tendra dictamen y no
serd atendido. Para que sea atendido su hijo, usted debe firmar en “Estoy de
acuerdo”. Y aungue no estaba de acuerdo con todo lo que ahi se decia, firmé
pensando que era lo mejor para mi hijo.

Una de las cosas que no me gustdé fue que pusieron «La madre se niega a
gue le pongan pafales al nifo». Eso hizo que me dirigiera a la cirujana de mi
hijo y hablara con ella. A continuacién, ella hizo un informe médico especifico
para esta cuestion donde indicaba que el niflo no requeria que se le pusiese
pafal porque podia ir al bafio todas las veces que fuera necesario. No era una
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mania de la madre, ni una cabezoneria. Es lo que mi hijo necesitaba. El era
como cualquier nifio que adn no controla sus esfinteres, que necesita que le
refuercen el usoy habito de ir al bafio, y al que deben facilitarle el acceso segdn
su necesidad que, por otro lado, es distinta a la de los demas. Por su edad, dos
aflos y medio, requeria de supervision, apoyo y ayuda de un adulto. Pero no,
esto no se entendid ni se hizo.

Mi hijo no tiene ningun problema cognitivo, sino mas bien todo lo contrario,
tiene buenas capacidades cognitivas e intelectuales. Su problema es fisico y, a
la vez, se dan circunstancias sensoriales. Por aquel entonces, Alberto se hacia
caca de manera espontanea, como le sucede a una persona que tiene una co-
lostomia. Como él mismo no sabia si se le habia escapado la caca, le ensefié a
mirar su ropa interior para saber qué le sucedia. A valorar lo que veia, a cambiar-
se y qué hacer con esa ropa sucia. Para evitar mancharse, Alberto debia acudir
al bafo siempre y cuando notase «algo», por lo que debia salir del aula a me-
nudo. Como era pequeno, le dije a su tutora «Si ves que se queda quieto, o que
no se sienta, o que huele, es necesario que se cambie para que asi el culito no
se le irrite, y porgue es importante que se mantenga limpio y tenga un apren-
dizaje adecuado a su necesidad». A lo que su tutora de aquel primer afio me
contestd que no sabia qué decirle ni qué tenia que mirar... A mi me parecié algo
sorprendente. Ademas, cuando consegui que mi hijo tuviera permiso de llevar
muda al colegio, resulté que la tutora me dijo que en clase no tenia sitio donde
colocar la «<maletita» que yo le habia preparado para que Alberto se cambiara
en el colegio. De tal manera que le hizo al nifo llevarla y traerla diariamente. Y
cogiéndola con dos deditos todos los dias me la soltaba...

Mi hijo comenzé a ser atendido por la monitora de apoyo. Esta me dijo que,
casualmente, mi hijo siempre se cagaba en su tiempo de desayuno, y mientras
ella desayunaba nadie lo atendia. Para atenderlo, esta chica lo Illevaba al aula
gue tenian habilitada para una alumna con retraso madurativo y que llevaba
pafal. Es por lo que pretendian unificarlos y atenderlos aunando las atenciones,
aunqgue cada necesidad fuera distinta. La monitora subia al nifio al cambiadory,
aunque este no tuviera pafal, lo trataba como si lo tuviera, le cambiaba de ropa
y para la clase. No lo llevaba al bafio, no le ofrecia sentarse en el bafo y no habia
un vater. Los bafios solian estar a menudo encharcados o atascados.

Desde que mi hijo nacié pasamos muchas horas en el bafo. Ahi teniamos
gue hacer todas las cosas que mi hijo necesitaba, atender todas sus necesida-
des. El hecho de llevar a Alberto a un lugar que no fuese un bafio o no seguir
los pasos con los que él estaba familiarizado en casa, y que los médicos del
hospital habian indicado a la familia, hizo que comenzara a tener una actitud y
un caracter que llamdé mi atencién.

Un dia Alberto cogié una infeccién de bacteria en el estdbmago, por lo que
las deposiciones eran muy constantes. Estuvo mas de un mes sin asistir al co-
legio. Vi que no le iba bien, y que se veia envuelto en una situacidén que perju-
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dicaba su animo. Esta situacion durd desde septiembre hasta enero. Entregué
un escrito de renuncia, como asi me indicé la directora del colegio. Y fue una
buena decisiéon. Mi hijo dejé de sentirse mal. Su tutora, sin embargo, no parecia
muy contenta, me llamaba con frecuencia y yo debia estar pendiente.

Los dos ultimos afios de infantil vino una tutora nueva. Venia de una escuela
de zona rural y con una dinamica de trabajo diferente. Un dia me llamé por te-
léfono para que le explicara todo lo que mi hijo tenia y le indicase cémo actuar.
Se ofrecid a colaborar en todo lo que pudiera, y entendia la situacidn perfecta-
mente. Durante aquellos dos afios de infantil mi hijo iba muy bien. lba al bafio
cuando tenia necesidad y se cambiaba él solo la ropa manchada. Muchas veces
lo hacia en clase, en un lugarcito que su «sefio» le habia indicado para que tu-
viera intimidad, o bien en el bafio, segun la necesidad.

El caso es que mi hijo se desarrollé y madurd acorde a su necesidad y a su
discapacidad, e «integré» con naturalidad su incontinencia. Era aceptado por
sus compafieros y se sentia integrante y participe en el grupo-clase. La etapa
de infantil finalizé de manera satisfactoria para todos, y sobre todo para mi hijo.

Después, Alberto promociona a primaria y mi hija al segundo ciclo de in-
fantil. Tras la experiencia de escolarizacién y viendo lo bien que habia ido esos
dos anos de infantil, decidimos dejarlo en el mismo colegio al que entraria su
hermana. Principalmente, creiamos que habria continuidad, equipo, unién en-
tre infantil y primaria...

Tercera parte

El comienzo de primero de primaria en su primer trimestre fue bien. Por lo vis-
to, habia un semaforo en el aula que indicaba si el bafio de fuera del aula estaba
libre u ocupado. Ademas, se podia ir libremente, sin restricciones. Tranquilos,
relajados y confiados porque las cosas iban «bien», no nos paramos a pensar
nada. Eso si, siempre pendientes, pues asi lo requeria la situacion.

No contaba con servicio de comedor, por lo que dejaba a mis hijos en un
«aula de medio dia» hasta que salia del trabajo para recogerlos. Tengo que decir
gue no habia dia que las chicas que trabajan en el aula no me Illamasen para
decirme que Alberto estaba cagado, que le habian cambiado, que se habia mo-
jado, etc. A partir del segundo trimestre noté un cambio en la actitud de mi hijo.
Hubo un percance, y noté que mi hijo no iba al bafio en casa. Le insisti, y ese fin
de semana vi que no hacia caca. Yo sabia que cuando necesitara de verdad ir al
bafo aquello iba a ser imparable, pero mi hijo no me escuchaba.

Taly como esperaba, el lunes, durante la jornada escolar, Alberto necesité ir
al bafoy su tutora lo retuvo. Y, sin capacidad de control salié corriendo. Cuando
llegd al vater se le habia escapado todo. Alberto lloré, lloré tanto... y solo era
capaz de decir «iMama, mamal!». Me llamalba como si yo estuviera ahi, a su lado.
El sabia que nadie le ayudaria en esto.
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Una profesora de apoyo que estaba ahi cerca lo oyd, se acercd y vio la situa-
cion. Entonces Ilamé a su tutora, que en ningdn momento le habia echado en
falta en clase, y cuando esta llegé al bafo zapated, grité y le dijo de todo a mi
hijo. Entré en célera. Me envid la ropa sucia, con todo en la mochila de mi hijo,
y sin mediar ni una sola palabra con nosotros. Para mi, ver aquella ropa era
algo normal, llevo toda la vida de mi hijo lavandole su ropa manchada. Eviden-
temente, una cuestion tan escatoldgica te hace pasar verglenza, y para que
la relacion de ella con mi hijo no fuese «mala» le envié disculpas. Pero podia
haberme llamado para que fuese a atender a mi hijo. Lo que sucedié entonces
comenzd a contar «algo» en 5°y 6.° de primaria, puesto que a partir de ahi Al-
berto enmudecid y se enfadd. Su caracter empezd a ser diferente.

Segun se fue el frioy fue llegando el calor de la primavera, noté al recogerlo
que olia a vater de estacion de tren... Yo ya venia observando, y pensé que era
mi hijo que no queria ir al bafio.

En casa empezd a dejar de entrar en el bafo, parecia que habia una ba-
rrera que le impedia entrar. Resulta que su tutora le negaba el permiso para
ir al bafo, con lo que mMi hijo se hacia pis y caca encima. Empezd a hacerse pis
encima, pero lo hacia poco a poco para no mojarse demasiado, que no lo no-
taran en la clase y asi no pasar un mal rato. La tutora, con su actitud, provocé
en Alberto el desarrollo de un mal habito de control de esfinteres, que no solo
le afectd a su salud, sino que fue una de las humillaciones que mas marcaron
su autoestima.

Empecé a observar, a tomar conciencia, y vi que pasaba algo. El curso fue
duro. Mi hijo faltaba a clase por ponerse enfermo, sufria de periodos de inconti-
nencia que le impedian asistir, y empezaron nuevos problemas. Faltar hizo que
Alberto no supiera que tenia exdmenes, que llegaran circulares a casa, que no
le llegara el material fotocopiado, etc.

Una vez finalizado el primer curso de primaria y habiendo comenzado las
vacaciones, comienzo a trabajar con mi hijo el habito de ir al bafio como lo ha-
bia hecho siempre. Entonces me encuentro con un nifo que No queria sentarse
en el vater y que ni tan siquiera queria cruzar el umbral del cuarto de bafo. {Con
la de horas que habiamos estado trabajando eso con éll Aunque su problema
de incontinencia era fecal, hasta entonces no se habian presentado problemas
de enuresis. Pero tenia claro que era porque mi hijo hacia tantas veces caca
gue a la vez hacia pis, ademas de que lo hacia sentado y nunca de pie. Desde el
cambio de etapa mi hijo empieza a hacerlo de pie para no entrar en los bafos
de puertas del colegio por la experiencia sufrida. Debido a ello, todo se com-
plica, ya que hasta el momento el pipiy la caca estaban unidas. Ademas de su
perfil de malformacion que fue intervenido en su reconstruccién de una fistula
esfinteriana. Fue un verano muy duro. Una batalla que librar. Un sin saber qué
pasaba, porque yo crei que dandole una reeducacion y volviendo a reconducir
la situacion podria superarlo.
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Cuando comienza 2.° de primaria solicité que se hiciera a Alberto un dicta-
men de escolarizacién, y que asi se tomase conciencia y medidas ante lo suce-
dido, sobre todo después de la mala actuaciéon del curso anterior. Fue entonces
cuando rellené el cuestionario para padres. La experiencia vivida con el dicta-
men de infantil hizo que lo rellenara con calma, con intencionalidad, y me meti
en internet para saber bien cémo hacerlo. Durante mi busqueda encuentro
un Cuestionario para padres de evaluacion psicopedagdgica de la Delegacion
de Maélaga que resulta ser exactamente igual al que tengo en mis manos. Me
pongo a comparar pregunta por pregunta, y cual fue mi sorpresa cuando me
percato de que en el cuestionario que tengo en mis manos se han eliminado
las preguntas correspondientes al control de esfinteres. Es entonces cuando
me alarmo y me pregunto ;qué pasa?, ¢{los nifios y niflas de Sevilla no cagan ni
mean?

Yo pienso que hasta un chico con una patologia diferente a la de mi hijo
puede tener un habito de control de esfinter diferente al de otros. Es por ello
gue puse esta cuestion de manifiesto en el cuestionario y afiadi unos anexos
donde inclui todos aquellos aspectos que habia que incluir y que no aparecian
Yy que, por tanto, las familias no podrian aportar.

A la peticién de que a mi hijo se le realizara un dictamen de escolarizacién
y de aquel cuestionario pasado por registro jamas tuve respuesta. Pasaron de
nosotros, pasaron de mi hijo, y no se hizo ninguna intervencion ni del equipo
de orientacion educativa (EOE) ni de la direccidn del centro. Tan solo el médico
del EOE dijo «Su tutora considerd que lo mejor para el nifo era hacerle que
aguantara, y por tanto no dejarle ir al bafo era lo mejor...». No sé, pero creo que
esta mujer jugd a dos bandas, me vendia una imagen de que escuchaba lo que
yo le decia sobre el problema de mi hijo y cuando estaba con el nifio tenia otra
actitud.

Fue una situacion que marcd muchisimo a Alberto, hasta el punto de que
tuvimos que llevarlo a una psicéloga, y la Seguridad Social lo derivé a salud
mental. Alli lo siguid una psicéloga que emitié un informe en el que manifes-
taba que esta experiencia habia traumatizado al nifio y le habia hecho dafo.
Esto vino afos después, ya que hasta entonces mi hijo estaba en shock 'y no
expresaba coémo se sentia.

Durante aquel curso la enuresis fue tanto diurna como nocturna, por lo que
Alberto fue derivado a nefrologia del hospital. Alli se le hizo un estudio y segui-
miento con calendario miccional, y se le mandd un tratamiento que no pudo
seguir tomando porque le sentaba mal. Desde el colegio no se colabord en
nada ni se tuvo el mas minimo interés.

Mi hijo mojaba la cama en una dimensidn grandisima y, siguiendo instruc-
ciones, tenia que levantarlo. Era tan grande la cantidad de pipi, que tenia que
lavarloy cambiar la cama. Habia noches que esto sucedia a las 2 de la madruga-
da,alas 4,alas 5, alas 6... Habia dias que eran tres veces en la noche... A pesar
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de ello, al dia siguiente habia que levantarlo temprano para ir al colegio. Desde
luego, un niflo que se pasa la noche en vela no parte de las mismas condiciones
que el resto de sus companeros. En casa fue horroroso, imagina cuantas lava-
doras podia llegar a poner.

Mi hijo no queria estar con esa persona, se encerré en una actitud de enfado
permanente. Fue muy duro. A aquello hay que afladir un episodio de atragan-
tamiento que tuvo aquel curso y debido al cual casi se ahoga. Acabamos como
pudimos el segundo curso con la esperanza de que al siguiente tendriamos
una nueva tutora que daria un giro a todo.

Cuarta parte

Durante los cursos de 3.° y 4.° de primaria no se produjo mejora. Alberto lleva-
ba una semana de clase cuando tuve que ir a hablar con su tutora porque fue
empujado y pateado por un companero. Por aquel entonces mi hijo media un
metro y poco y pesaba 19 kg. Estaba muy debilitado. Pero eso no parecié im-
portarle nada a nadie.

Alberto tiene un ingreso hospitalario cada final de trimestre y falta mucho
al colegio. A eso se afiaden los dias que no asiste por no contener esfinteres y
hacer deposiciones muy seguidas. Se queda sin saber fechas y notas de exa-
menes, sin llevar una rutina de aula, sin que le lleguen fotocopias, circulares, sin
saber cuestiones programadas, sin asistir a excursiones, etc. Por lo que comen-
zamos a trabajar con él desde casa, ya que desde el colegio no se llevé a cabo
ninguna accién ni interés.

Su tutora me llamaba constantemente para que lo recogiera, a veces inclu-
so a las 10 de la mafana, cuando Alberto llevaba en el colegio tan solo una hora.
Tuve que comenzar a dar hasta seis viajes diarios al colegio. La tutora llegd a
decirme que mi hijo con quien estaba mejor era con su madre. Decia que ella
no era médico, y la anterior que tuvo le decia que ella no era su madre. Mi hijo
ya tiene un buen equipo médico y también tiene una madre, lo que necesita es
una buena maestra que le apoye, le comprenda, le ayude y lo acepte...

Un dia programaron una salida a un recinto de naturaleza para pasar una
noche fuera de casa al final de 4.° de primaria. Solicité una tutoria en la que le
pregunté cudl seria la adaptacién de mi hijo a lo que su tutora me contestd que
aquella salida estaba programada para nifios de 4.° de primaria, edad en la que
ya se controlan esfinteres.

Estos dos cursos se hicieron también muy dificiles, ya que para mi hijo fal-
tar a clase le predisponia a ser uno menos de la clase. El no queria ir al cole-
gio, preferia quedarse en casa. No sentia que formalba parte de su grupo-clase,
tampoco era aceptado por su tutora. Y permanecia manchado en el colegio
sin cambiarse de ropa. Manchado de caca hacia exdmenes, estaba en el patio,
hacia Educacion Fisica, etc. Con el temor de que le olieran, le observaran por si
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olia, y para poder cambiarse le decia a su tutora que se encontraba mal y que
le dolia la barriga. Las faltas de asistencia y el abandono de |a jornada escolar
temprano eran frecuentes. Su tutora no adoptd ninguna medida especifica, y
en su clase imperaba «la ley del mas fuerte», ya que el que asiste es el que tiene
mas prioridad ante el que no. Ante esta situacién, decido asistir a una tutoria
con mi hijo para hablar claramente con el fin de que se tomaran medidas ante
aquella situacion y se ayudara a Alberto. Mi hijo, principal interesado en que se
solucionara la situacidon y quien mas la sufria, decide asistir. Le digo a la tutora
gue mi hijo necesita ayuda y ella me contesta que no va a ayudar a Alberto en
nada. Que lo siente mucho, pero que no.

La inspeccién de educacion llevé a cabo diversas actuaciones que de poco
o nada sirvieron, ya que su tutora estaba cerrada en banda y se negaba a ac-
ceder a tomar conciencia de las necesidades de mi hijo. Solo contemplaba las
cuestiones académicas.

Volvimos a insistir con lo del dictamen, esta vez orientados por el inspector
sobre la adaptacidn de acceso (ACC). Pero parece que nadie sabe qué es esto.
Ademas, desde el colegio se nos intenté engafar presentdndonos unos do-
cumentos que no son de la Consejeria, sino del colegio, y haciéndonos creer
que era una ACC. En ella, la tutora rellena una serie de cuestiones diciendo que
«Alberto no tiene problemas de columna, no tiene ninguna malformacién y
gue es todo ideal y fantastico». Me opongo a aceptar aquello y muestro mi des-
acuerdo, solicitando en todo momento que se aplicaran las instrucciones del 8
de marzo en las que se contempla lo que mi hijo tiene y lo que hay que hacer
administrativamente para que la Consejeria de Educacién lo reconozca, con
todas sus cosas. Nadie las aplica, ni se las leg, ni las conoce. Y lo peor de todo es
gue intentan tomarnos el pelo a la familia. {Es indignante!

Quinta parte

Para este curso y tras la lucha que llevamos, conseguimos que en la segunda
planta del colegio hicieran una adaptaciony haya un bafo para discapacitados.
Mi hijo tiene reconocida una discapacidad el 33 %, pero eso no me ha servido
de nada, ya que el sefior director del colegio dice que como la discapacidad de
mi hijo es fisica... Es increible lo que pueden llegar a decir personas con muchi-
simos prejuicios y una falta total de empatia. Tengo por escrito sus comentarios
Yy mis respuestas, ya que para eso me vali de la Convencién sobre los Derechos
de las Personas con Discapacidad.

Quinto y sexto de primaria fueron unos cursos de transito para poder salir
de aquel colegio que asfixid, machacdé y humillé a mi hijo. Colegio del que no
quiere saber nada, que no quiere volver a ver y que ha desterrado de su vida.
Hemos intentado a lo largo de estos afios salir de aquel colegio y la Adminis-
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tracién no nos lo puso facil, ya que no nos permitié que nosotros eligiéramos el
centro. El que queriamos nos lo denegaba aun conociendo la situacion.

Mi hijo no fue a ese fantastico viaje de campamento de fin de curso en 6.°de
primaria. El mismo manifestd no querer ir porque nadie iba ayudarle, y maxime
con lo «suyo». Dijo «kMama, luego me van a dejar tirado y ;cémo piensan hacer
con lo mio?». Alberto, en ese momento, estaba aprendiendo a manejar Peris-
teen, un sistema de irrigacion anal. Su uso requiere de una serie de condiciones
y un bano.

La escuela no es para todos. Tenemos un sistema educativo excluyente que
no estd educando a la sociedad, sino, mas bien, esta transmitiendo nada mas
gue conocimientos técnicos. No ofrece una socializacién a los seres humanos,
ni les ensefa a desarrollar habitos, habilidades, costumbres, formas de actua-
cion, valores, etc. Por ello, y después de mi experienciay mi lucha, la cual esta
recogida en numMerosos escritos pasados por registro, tenia claro cdmo tenia
que ser el centro en el que mi hijo cursaria la secundaria.

Actualmente mi hijo cursa 1.° de ESO en un centro concertado. Alli va muy
contento, se encuentra integrado, atendido y apoyado. Estan trabajando con él
y se le estd notando. Su salud durante la primaria se vio mermada, derivando
en numerosas citas y pruebas médicas que hoy seguimos teniendo. Tuvimos
gue recurrir a una abogada. Socialmente es un tema tabu, causa rechazo social
a todos los nivelesy, por desgracia, hay muchos niflos y nifias que como mi hijo
no son aceptados ni integrados por su incontinencia.
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2.9. Cuando se empezaba a hablar de integracion e
igualdad de oportunidades para los «tullidos», «invalidos» o
«enfermos»

MENTXU ARRIETA, ACTIVISTA

Naci en Beasain (Guipuzcoa), en el afo 1961. En mis primeros meses de vida
parecia una bebé sin ninguna caracteristica «rara» o «defectuosa», pero con el
paso del tiempo mi familia y el pediatra se dieron cuenta de que era una nifia
con una diversidad funcional que provocaba un descontrol de los movimientos
corporales y dificultad para articular las palabras debido al mismo desajuste.

Cuando iba a nacer, mis padres esperaban tener un bebé «normal» para
que les ayudara en un futuro con mi hermana, que habia nacido cinco aflos an-
tes casi con las mismas caracteristicas fisicas que yo, ademas de incapacidad
para articular palabras. Si no fue suficiente con una hija con diversidad fun-
cional, ahi estaba yo para liar mas las cosas. Creo que mis padres se sintieron
culpables por no ser capaces de concebir hijos e hijas sin ninguna diversidad
funcional.

Mi padre no hacia mas que trabajar y mi madre se dedicaba a los quehace-
res de la casay a cuidarnos. Querian lo mejor para nosotras. Es cierto que el pa-
norama no era muy alentador y yo creo gue vine a dicha familia a cumplir una
misién, aunque no sabia cual. Para muchas personas éramos una verguenza,
una desgracia. La familia de mi padre se sumergia en la pena, no sabia cémo
tratarnos, en cambio, en la de mi madre nos acogian como dos nifias mas.
Siempre nos agradaba mas estar y compartir con los familiares de mi madre,
percibiamos menos pena y mayor acercamiento hacia nosotras.

En un primer momento, la comunicacién con mi hermana era bastante
elemental, muy primitiva. Cada vez que una queria llamar la atencién de la
otra, ibany venian los tirones de pelos, gritos y golpes o bien abrazos, sonrisasy
besos. Siempre estabamos entre la agresiéon y el afecto extremos, credandonos
incoherencias personales. Estaba visto que eso, como lenguaje, no funciona-
ba. Nuestros padres no eran conscientes de lo que nos sucedia. Cuando nos
encontraban peleando, agarrdndonos de los pelos, etc., comentaban que te-
niamos mal genio; una salia con un tortazo y la otra haciendo el gesto de «jala,
te chinchas!». No existian ayudas técnicas de ningun tipo y cada uno se debia
buscar la vida como pudiera.

Nosotras seguiamos sin salir demasiado a la calle y sin saber lo que era
una silla de ruedas. Teniamos una sillita de paseo, pero llegd un momento que
nuestras piernas sobresalian bastante, colgaban y resultaba incémodo ir de
paseo en esas condiciones. Algunos hijos e hijas de las amigas de mi madre
venian a vernos, pero al poco rato se iban a jugar a la calle con sus amistades.
Nosotras no podiamos jugar como ellos y ellas, pero tampoco comprendian
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nuestros juegos o les aburrian. De todas formas, habia una nifia que venia casi
todos los dias a estar con nosotras y no le costaba entendernos. Jugabamos,
nos comunicabamos, cada una como podia, nos escuchdbamos y, de vez en
cuando, nos trafa a sus hermanos y hermanas pequefos. Existian diferencias
fisicas, pero todo era natural para nosotras. Aquellas tardes eran divertidas y
con sabor a inclusion.

Como nosotras no teniamos sillas de ruedas para salir y en el colegio de
Beasain no nos admitian, nuestra madre se puso a ensefarnos a leer, escribir
y las operaciones basicas de matematicas. Por ejemplo, para ensefarle a mi
hermana a leer y escribir, colocaba encima de la mesa un cuaderno grande
con todas las letras del abecedario y las iba vocalizando poco a poco mientras
seflalaba con su indice la letra. Para comprobar que mi hermana aprendia, le
preguntaba dénde estaba determinada letray mi hermana la sefialaba con su
mano o dedo. Mi madre no acudié mucho a la escuela, pero era muy intuitiva
Yy Supo sacar provecho de lo que sabia para ponerlo al servicio de nuestras
necesidades. No conocia mas pedagogia que algun pellizco cuando no apren-
diamos con rapidez o nos distraiamos. Era exigente. Siempre nos decia que
espabildramos, ya que tendriamos que estudiar mucho si queriamos llegar a
ser alguien.

En un segundo momento, cuando aprendi a leer y escribir correctamente,
mi hermana y yo pudimos incorporar un nuevo ingrediente a nuestra hete-
rodoxa forma de comunicarnos. Ella me dibujaba las letras con un dedo en
cualquier superficie: el suelo, mi muslo o su brazo. Yo las repetia oralmente por
si hubiese alguna equivocacioén y las iba memorizando. Esto durd unos cuatro
afos. Aguello era una forma de lenguaje verbal que precisaba de atencién,
interés, paciencia y memoria. La cuestion esencial era que al fin conseguimos
dialogar. Y, sin ser muy consciente de ello, me converti en la transmisora de
mi hermana. Si ella no hubiera encontrado alguna forma de comunicarse, iba
camino a la locura.

En 1970 nos fuimos a vivir a Donostia-San Sebastidn. Ninguna escuela nos
admitio para que asistiésemos a clase. Alegaban no estar preparados para reci-
bir alumnas como nosotras. Nuestros padres tuvieron que contratar profesorado
particular que venia a casa para ensefarnos las distintas materias. Después, se
presentaban en nuestra casa dos maestros de la escuela para examinarnos. Al
principio no sabian de qué modo tratarnos, pero con el paso del tiempo, los re-
sultados de los exdmenes... se fueron acostumbrando a nosotras. Haciamos las
evaluaciones con una maquina eléctrica que se comprd expresamente para mi
hermana, puesto que tenia mas dificultad para comunicarse y escribir a mano.

Pagar nuestras clases costaba un dineral; era necesario alquilar dos de las
tres habitaciones que habia en casa. Nosotras dormiamos en un sofa-cama de
la sala de estar. Para ir de un lado a otro de la casa gatedbamos. En casa siem-
pre habia movimiento de gente, mayormente entre profesorado e inquilinos/as.
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No teniamos mucho contacto con nifios y niflas de nuestra edad, interactuaba-
mMos con personas adultas. En un primer momento, el profesorado se quedaba
un tanto cortado, paralizado al vernos, aunque con el tiempo se acostumbra-
ban a nuestras caracteristicas. A los inquilinos e inquilinas les sucedia lo mismo,
pero en menor medida porque la interaccidén con nosotras era menor. Lo no
habitual se convertia en algo corriente. El ambiente que se respiraba por casa
sabia a cierta inclusiéon incipiente.

A mi hermana le compraron su primera silla de ruedas manual a los 17 afios.
Al principio no la queria, puesto que se convertia en el centro de no pocas
miradas. Le daba verglenza. A mi me la compraron un afio después, no hacia
mucho caso a las miradas indiscretas e ignorantes de la gente. La resiliencia se
ponia a prueba. Nuestro padre seguia currando y currando, y nuestra madre
siempre a tope con la casa y nosotras. Un dia, el cura que venia a casa a darnos
la comunion le preguntd a nuestra madre si nos permitiria salir con un grupo
de chicas. Dias después, las conocimos personalmente y empezamos a salir,
por primera vez, sin nuestros padres. Ese fue nuestro primer grupo de amigas
fuera de casa.

Por aguella época, en los medios de comunicacién se empezaba a hablar
de integracidon e igualdad de oportunidades para los «tullidos», «invalidos» o
«enfermos». Al principio, fueron grupos de personas con alguna patologia es-
pecifica, o colectivos de personas marginadas por las mismas razones. Parro-
guias y asociaciones asumian la defensa de nuestros derechos, la mejora en
nuestros niveles de vida, el acceso a empleos, incluso, para ser llamados de
otra manera y no ser considerados «enfermos». La presencia social de la dis-
capacidad habia empezado y se nos empezé a ver. Era como si todos los que
teniamos algun tipo de diversidad funcional hubiésemos asumido la respon-
sabilidad de hacer pedagogia social demostrando que éramos seres humanos
con el mismo derecho a la vida.

Una manfana de 1978, ocurrié uno de los hechos mas importantes de nues-
tra vida. Como era de rutina, haciamos nuestros ejercicios de rehabilitacion.
Mi hermana tenia en las manos unas férulas de hierro correctoras de postura
con sacos de arena encima. En la otra mesa, yo realizaba ejercicios de pinza
manual... o al menos eso intentaba.

Habia transcurrido el tiempo establecido y nadie venia a quitarselas. El
dolor era muy fuerte y cada segundo que pasaba le aumentaba. Ella no po-
dia hablar, gritar, ni gesticular con las manos presas. De pronto se le ocurrié
dibujar letras con los ojos. Las trazaba bien grandes, mayusculas, haciendo
una pequefa pausa entre unay otra. Tenia que darse prisa, las manos estaban
moradas y adormecidas por la falta de circulacién. La situacidén era tensa. Tras
varios ensayos, gird la cabeza hacia mi. Le miré, intentaba adivinar lo que le
ocurria. Nos separaban unos seis metros. Dibujé reiteradamente algo parecido
a la letra “T". Al principio la interpreté como una cruz. La vocalicé en tono de
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pregunta, me lo negd con la cabeza. Esto se repitid varias veces, hasta que de
mi boca salid el sonido de la «T». jAl fin!, habia captado la idea. A partir de ese
momento fue mas sencillo porque el método es légico. La frase era «TENGO
LAS MANOS FRIAS».

Cuando todo pasé, comprendimos que estabamos frente a una posibilidad
de alcances insospechados. Inmediatamente, nos pusimos a trabajar en la in-
vestigacion y comparativa de distintas técnicas de comunicacion que podian
resultar similares, asi como en su sistematizacion, metodologia, disefio y apli-
caciones, de acuerdo con las variables mas conocidas de diversidad funcional
gue podrian necesitarlo. Habiamos creado una forma personal, no fonética, de
transmitir el lenguaje verbal. Después lo registramos como el método Arrieta.

En los estudios yo me esforzaba al maximo en todas las materias. Me hubie-
se gustado ser médico, no obstante, tuve que cambiar de idea a causa de mis
condiciones fisicas. Cuando me preguntaban qué queria estudiar de mayor,
respondia orgullosa y con una sonrisa de complicidad «estudiaré Psicologia».

Pasé el tiempo, terminé la EGB y comencé BUP en un colegio de mon-
jas. Mis padres pensaban que era mejor la educacidon que se impartia en un
centro privado. Seguia recibiendo clases de profesorado particular en casa y
continuaba yendo a examinarme al colegio. No tuve problemas y siempre me
daban el tiempo necesario para realizar los exdmenes, que hacia por medio de
la maquina eléctrica Olivetti Lettera 36 de mi hermana. Como dicha maquina
hacia ruido al teclear, me ponian en un aula aparte para que llevase a cabo las
evaluaciones y de ese modo no molestaba a las demas alumnas. No tenian
miramientos, recibi unos cuantos suspensos en matematicas, que en las re-
pescas aprobaba. No tenia problemas, aunque tampoco me relacionaba con
las alumnas de mi curso. Parecia que no habia lugar para la inclusion.

Terminé BUP y tuve que cambiar de centro educativo, alli no impartian el
COU. Mis padres me llevaron a otro colegio de monjas, aunque a mi no me
hacia mucha gracia, hubiese preferido asistir a un centro educativo publico. En
aquel lugar la cosa cambid porque comencé a acudir a clase con el resto de las
alumnas; creo que les sorprendi, aunque me acogieron bastante bien, era la
Unica persona con diversidad funcional. No me costaba mucho relacionarme
Yy poco a poco fui capaz de demostrar que, a pesar de no caminar y hablar con
dificultad, mi mente no estaba mermada. Hice pocas pero buenas amigas no
solo para el tiempo que durase el curso, sino también para el ocio, las amista-
des, etc.

Como no podia tomar apuntes pedia a mis compaferas sus apuntes y hacia
fotocopias de los mismos. Tuve una profesora que creia que copiaba en los exa-
menes porque estaban bien realizados. Llegd incluso a registrarme. Pensaba
gue, como estaba en una silla de ruedas y no podia coger los apuntes, mental-
mente no era normal. Terminé haciendo los exdmenes de historia escoltada por
dos monjas junto a mi, una a babor y otra a estribor, aquello era digno de verlo.
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Alguna vez me presenté a diferentes exdmenes de diversas materiasy me
suspendieron por el simple hecho de que habian tenido cortes prolongados de
luz. Aquello no era justo, yo necesitaba energia eléctrica para que funcionase
mi maquina de escribir, no era culpa mia que no hubiese electricidad. Pedi
hacerlos en otro momento, pasaban de mi, alegaban que no habia tiempo. Esa
actitud me enfadaba. La resiliencia se ponia a prueba también.

Aprobada la Selectividad, decidi matricularme en la carrera de Psicologia en
una universidad publica; fueron los mejores aflos de mi vida como estudiante.
Continuaba siendo la Unica alumna con diversidad funcional, los docentes y
alumnos se extrafiaban al verme. Percibir tantos ojos puestos en mi me ago-
biaba, pero todos y todas tuvimos que seguir un proceso de adaptacién. Me
encantaba hacer preguntas y poner al profesorado en pequefios apuros. Esto
lo hacia por dos razones: me gustaba aclarar mis dudas y para demostrar a la
clase que no tenia ninguna merma cerebral. Escribia las preguntas con un Ca-
non Communicator, una maquina de pequefas dimensiones y teclado portatil.
Funcionaba con bateria. Todo lo que escribia se imprimia en una pequena tira
de papel, parecida a una serpentina, que el interlocutor podia leer facilmente.
En mi época universitaria fue un gran aliado. Podia preguntar al profesorado,
plantearles dudas o cualquier otra cosa. La maquina la podia acoplar al repo-
sabrazos de mi silla de ruedas, ya que tenia un velcro y una ranura para que se
acoplase el aparatoy no se cayese. Yo me sentia muy a gusto utilizdndolo, pues
era muy discreto y bastante silencioso.

Consegui ser respetada y, a veces, un tanto admirada. Cinco afos muy in-
tensos, aprendiendo diversidad de cosas nuevas, conociendo gente; las opinio-
nes mas variadas, conceptos para todos los gustos, otras formas de pensar y
de vivir. Me sentia integrada, respetada y con una cuadrilla multipropdsito para
estudiar, hacer los trabajos, ligar, pasear y las juergas. Todo ello me enriquecid
e hizo crecer como persona. Mi hermana obtuvo el Graduado Escolar y prefirid
estudiar idiomas.

Por aquella época, los aflos 80, ni las universidades ni otros muchos edificios
publicos eran accesibles. Los ascensores brillaban por su ausencia, los escalo-
nesy escaleras no cesaban de aparecer por cualquier esquina. Mis compaferos
de clase mas de una vez me tuvieron que ayudar a subir un piso para llegar al
aula asignada. De todas formas, hacia una peticién de cambio de aula y se so-
lucionaba agilmente.

Después de licenciarme en Psicologia, me diplomé en Criminologia. Incluso
tuve la oportunidad de asistir a una autopsia llevada a cabo por el antropdlogo
forense Paco Etxeberria. No era nada habitual encontrarse una persona como
yo en un lugar asi, estaba visto que era una atrevida. Lo malo de la situaciéon era
el olor que desprendia el fallecido, puesto que dicha persona llevaba mas de
una semana muerta.
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Como en nuestra situacién era casi una utopia conseguir un empleo, en
1982 decidimos crear nuestra propia empresa, una libreria-papeleria en Amara
(Donostia-San Sebastidn), nuestro barrio. Entre las dos atendiamos, cobraba-
mos y administrabamos... En fin, teniamos que hacer de todo. Nuestra madre
también nos ayudaba, sobre todo para iry traer en su coche los pedidos desde
los almacenes mayoristas, limpiar.

Aquel negocio fue una especie de escuela para el barrio. Demostramos que
éramos capaces de trabajar, a pesar de nuestras condiciones fisicas. La rela-
cién con los clientes era muy buena. Supimos ganar el respeto y lealtad de
propios y extrafos; algo que conseguimos cultivando siempre una actitud de
seriedad, respeto, saber escuchar y responsabilidad. Era preciso dar para recibir.
Alli aprendimos todos.

En 1996 me compré mi primer ordenador, ya que decidi realizar mi tesis
doctoral en Psicologia y no queria que pasasen unas cuantas décadas escri-
biéndola con la Olivetti praxis 45D. En aquellos afios, los ordenadores no tenian
panel de control ni el apartado del centro de accesibilidad para activar el uso
del tecladoy presionar métodos abreviados del teclado de dos o tres teclas a la
vez. Ante tal situacién, ni corta ni perezosa, un amigo y yo ideamos y construi-
mos un artilugio metalico con base de madera bastante ligero que en su otro
extremo terminaba en un trozo de plomo. Yo lo colocaba a mi izquierda, soy
zurda, cerca del teclado. Lo agarraba por la varilla de metal, ponia con cuidado
la punta de plomo encima de una tecla, y seguidamente pulsaba con mi dedo
escribiente en otra tecla. A pesar de tener que utilizar este artilugio, me sentia
muchisimo mas cémoda que con la maguina de escribir.

Al poco tiempo llegé internet con todas sus posibilidades y casi sin las ba-
rreras del mundo real. Nunca he podido utilizar un ratén porque mi pulso va a
su aire. Por otro lado, aunque utilice solo dos dedos para escribir no me siento
demasiado lenta. Pienso que cada persona busca sus trucos para explotar sus
capacidades lo mejor posible.

En 1998 presenté mi tesis doctoral Actitudes y creencias sociales de los jo-
venes vascos sobre la minusvalia fisica; a dia de hoy, y con la nueva nomencla-
tura, se titularia Actitudes y creencias sociales de los jovenes vascos sobre la
diversidad funcional fisica. Escribi en unos cuantos folios un resumen de la mis-
ma y una amiga de clase lo leyd, ya que por entonces no existia, 0 yo no cono-
cia, ningdn programa con voz que se pudiese acoplar a un ordenador. Defendi
mi tesis con un ordenador portatil que me dejé Agustin Echevarria, mi director
de tesis. Dicho ordenador no destacaba por su accesibilidad a las personas con
diversidad funcional fisica. No obstante, pude responder a las preguntas de los
miembros del jurado, saliendo airosa de la prueba. El jurado fue exquisitamente
inclusivo, a decir verdad, el tema se prestaba a ello.

Quiero terminar con una frase que invita a la reflexion: los nifos y las nifas
pequenas no excluyen, acogen toda diversidad; aprendamos de ellos y ellas.
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2.10. Sufrir bullying de la directora
ESMERALDA BARRECHE, MADRE DE RocCiO

Soy madre de dos nifias, una de nueve afNos y otra de siete, esta Ultima con
diabetes tipo uno. Mi marido y yo hemos vivido muchos acontecimientos, unos
buenosy otros no tan buenos, pero el 25 de febrero de 2015 quedara en nuestra
memoria como el dia que nuestra vida dio un giro de 180 grados. Nuestra hija
pequefa habia pasado un cuadro catarral y desde hacia dos dias se encontraba
muy somnolienta y decaida, cosa que nos extraild mucho, ya que normalmen-
te es una nifa Muy activa. A esto se sumo el hecho de que estaba muy sedienta
y orinaba mucho, sobre todo por las noches.

Sabiamos que algo le pasaba y decidimos llevarla al hospital. La espera has-
ta saber qué podia ocurrirle se hizo eterna. Tras explorar y hacerle un control
de glucemia, la pediatra se nos quedd mirando con cara de no gustarle lo que
nos tenfa que contar. Al oirla decir que probablemente habia debutado con una
diabetes tipo 1y que debia quedarse ingresada, se nos cayd el mundo encima.

¢(Nuestra pequefa es diabética? ;Para siempre? ;Y no podiamos haber he-
cho nada para evitarlo? No ddbamos crédito a la noticia, no podia ser verdad...

En medio de todo aquel caos, en abril de aquel mismo afio se nos plantea
otro problema: la escolarizacidén. Cuando solo habian transcurrido dos meses
desde su debut, me veo en la situacién de tener que realizar la preinscripcién
para matricularla en el centro de educacién infantil donde estaba escolarizada
su hermana mayor, pues en septiembre comenzaba el primer curso de educa-
cién infantil en un centro de Algeciras.

Ante mi gran preocupacioén de cdmo iba a ser atendida en la escuela, de-
cido pedir cita con la directora del centro unos meses antes, lo que acabd por
convertirse en un desastre. Lo primero que acertd a decirme aquella sefiora
fue que la educacion no era obligatoria hasta los 6 aflos y que por qué iba a
escolarizar a mi hija. Aquello me dejé sin palabras. A continuacién, afnadidé que
si queria escolarizarla podia hacerlo en un centro especifico de educacién espe-
cial. Mi perplejidad al escuchar tantas burradas fue enorme, a la vez que sirvid
para hundirme auin mas en la pena que ya tenia.

Debido a mi desconocimiento, lo Unico que se me ocurrié entonces fue ha-
blar con la Unidad de Diabetes del Hospital de Algeciras y preguntar qué ha-
cian otros nifos que se encontraban en las mismas circunstancias que mi hija
cuando se enfrentaban al proceso de escolarizacién. Alli me pusieron en con-
tacto con el médico del equipo de orientacién educativa del Campo de Gibral-
tar, y cuando este es conocedor de la respuesta que me habia proporcionado
la directora del centro educativo, monta en cdlera y decide ir a verla para pedir
explicaciones. Finalmente, el médico consiguié que mi hija se escolarizase.
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A pesar de haber superado aquel gran reto del proceso de escolarizacion,
he de decir que los tres aflos que mi hija estuvo escolarizada en aquel centro
sufrié bullying por parte de la directora. Aunque desde el primer momento su
tutora de infantil asume la responsabilidad de acogerla, yo tenia que ir cons-
tantemente al centro para atender a mi hija, ya que la directora no dejaba que
ningun profesor ni monitor la ayudara. Fue un completo calvario.

Entre las numerosas anécdotas que aln conservo recuerdo una vez que
la tutora de mi hija se retrasé y lleg6 al colegio cinco minutos mas tarde de lo
habitual. No habian pasado aun esos cinco minutos cuando la directora me
[lamo para que acudiera al colegio a recoger a mi hija. Cuando fui la tutora ya
habia llegado, al parecer, simplemente, habia tenido un problema con el coche.

Otro dia me hicieron acudir a la clase de mi hija y acompafiarla porque su
profesora tenia que ir al médico y se iba a ausentar. Asimismo, recuerdo otra
ocasion en la que la clase de mi hija fue de excursidn a una granja escuela y
tuve que seguir en mi propio coche al autobus que los llevaba, esperar una hora
después de que hubieran finalizado su almuerzo y entrar a ponerle la insulina.
Cuando terminé de hacerlo, tuve que salir de nuevo y esperar fuera mientras
veia codmo los profesores y algunos alumnos de practicas de Magisterio charla-
bany tomaban el sol mientras los monitores de la granja atendian a los nifios.

Podria contar otras muchas anécdotas que se repitieron durante los tres
afos que mi hija estuvo escolarizada en aquel centro, como aquella ocasién en
gue la directora se enfaddé porque el presidente de la Asociacidn de Madres y
Padres del Alumnado (AMPA) habia cambiado el turno del desayuno que reali-
zaban con motivo del Dia de Andalucia a la clase de mi hija. Aquel hombre, con
buena voluntad, hizo coincidir el desayuno con la hora a la que habia que in-
yectarle la insulina a mi hija para que de esa manera esta pudiera participar en
el desayuno con sus compaferos de clase. Parece ser que cuando la directora
se enteré empez6 a gritarle, y dijo en el Consejo Escolar que nos iba a hacer la
vida imposible, y ciertamente lo consiguid.

El médico del equipo de orientacién educativa venia de vez en cuando e
intentaba poner a aquella mujer en su sitio, pero luego ella seguia con sus pa-
trafas. Una vez el médico estaba indignado porque la directora no se habia
preocupado en ningdn momento por habilitar una habitacién adecuada para
gue mi hija se pudiera hacer sus controles rutinarios: cambio de catéter, puesta
de insulinag, etc. Siempre teniamos que hacerlo en medio de la clase, en el bafo
mientras entrabay salia el alumnado o en un cuartillo con mesasy sillas amon-
tonadas que utilizaban como trastero y que tenia un fuerte olor a humedad. En
ningun momento se respetd su privacidad.

El problema es que los padres, ante estas situaciones, estamos totalmente
desamparados por la falta de informacidén. Actualmente, me encuentro pre-
parando las oposiciones de Orientacién Educativa para Secundaria, y eso me
ha permitido conocer de primera mano la legislacién y algunos derechos que
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ahora sé que debia haber peleado por mi hija. En aquel momento, el desco-
nocimiento hizo que me callase y que me desahogase llorando. Me indignaba
gue hubiera personas asi.

Cuando mi hija iba a pasar a primaria, nos mudamos a Malaga, donde la
escolarizamos en un nuevo colegio con el que, hasta dia de hoy, estamos en-
cantados. En el centro hacen todo lo que estd «dentro de sus posibilidades», sin
embargo mi hija aun carece de un monitor que la pueda atender correctamen-
te, ya que solo tiene siete aflos y aln es pronto para que sepa manejar adecua-
damente la bomba de insulina que debe llevar consigo. Cuando mi maridoy yo
hemos pedido al centro que soliciten apoyo para mi hija, nos han respondido
gue su enfermedad es algo transitorio y que cuando sea mayor no le hara falta,
a lo que yo contesto que mejor para el Estado y para nosotros, que en un futuro
podremos ahorrarnos esa ayuda, pero ahora mi hija la necesita.

En la actualidad sigo cuidando de mi hijay acudiendo a su centro educativo
cada vez que tiene cualquier complicacidn, y debo decir que lo entiendo per-
fectamente, porque es imposible que un maestro que tiene 26 niflos en clase
pueda atender a mi hija. Sin embargo, lo cierto es que tanto el tutor como el
resto del profesorado colaboran en todo aquello que estd en sus manos para
ayudarla. El problema es la falta de recursos humanos. Actualmente se defien-
de una «educacién inclusiva» que atienda a las diversidades y dificultades que
presentan los alumnos, pero pienso que queda mucho trabajo por hacer, ya
gue hay que invertir en recursos humanos, asistenciales, materiales y pedagoé-
gicos para poder llegar a una educaciéon de calidad e igualitaria.
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2.11. Harta de tanta manipulacién y mentiras
MERCEDES BERNAL, MADRE DE MOISES

Mi hijo Moisés es un niflo con agenesia del cuerpo calloso. Su diagnéstico lo
conoci en el Ultimo mes de embarazo, tras una resonancia. Como realmente
se trata de una «enfermedad» rara, ni los propios neurélogos sabian concretar
cudles serian las consecuencias de este hecho en mi nifio.

Todos a mi alrededor lo vivieron con bastante tristeza y angustia, porque los
pronoésticos no eran muy halaguefos debido a que se trataba de un diagndsti-
co duro. Aun asi, desde el primer momento senti que por mi hijo no podia sentir
ni un atisbo de tristeza. Era consciente de que seria un camino complicado
porque te planteas infinidad de cuestiones, incertidumbre sobre su futuro, su
entorno, su hermana... Pero tienes que aferrarte a la esperanza de que todo ird
bien.

Con mis propias manos lo acompané a salir a este mundo, un mundo injus-
to, incapaz de entender muchas cosas, pero donde él queria participar, como
me dijo con esa mirada fija puesta en mi, agarrandose a continuacién con
fuerza a mi pecho. En ese instante, el neurélogo que me dio el diagndstico y
gue estuvo presente en mi parto me dijo unas palabras que me marcaron para
siempre: «acabas de vivir y comprobar con un solo gesto que este nifio es un
luchador». Lo dijo al ver asombrado cémo ejecutaba con diligencia el reflejo
de succidon a pesar de lo que se esperaba. Me marcaron porgque entendi que
son los pequefos detalles, esos que nadie percibe, por ser vividos con natu-
ralidad y normalidad, los que me harian disfrutar y aprender con mi pequefio.
Y, por supuesto, entendi que no tenemos que tener unas expectativas altas o
bajas, que, simplemente, tenemos que ofrecerles las oportunidades. El y solo
éliria marcando su vida, y nadie tendria derecho a ponerle un «techo». Nuestra
obligacién, por tanto, seria permitir que tenga la posibilidad de desarrollar sus
capacidades, aunque por desgracia tendrd que demostrar el doble para que
ese derecho sea concedido en muchos ambitos, principalmente en el escolar.

Perdonadme por esta introduccién, pero queria resumir un poco el contexto
gue vivimos con Moisés para entender que él iba a luchar y a nosotros nos to-
caba luchar con él. Empezamos desde el minuto uno, manos a la obra: estimu-
lacion, estimulaciéon y estimulacion. Su evoluciéon sorprendentemente fue muy
buena y, poco a poco, se iban consiguiendo logros que viviamos con mucha
intensidad y emocién. Lliegamos a los dos afos, etapa importante porque fue el
momento en el que lo llevamos a un centro de educacion infantil (de 0-3 afos).
Su paso por esta etapa fue muy favorable, y solo tengo bonitas palabras para
las profesionales que trabajaron con él. Moisés necesitaba mucha guia y no te-
nia mucha autonomia, pero iba superfelizy se lo pasaba genial con sus amigos.
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Lleg6 el momento de escolarizarlo, y al ser un niflo que iba también a aten-
cidén temprana, tal y como manda el protocolo, los orientadores de zona lo vi-
sitaron. Y realmente puedo confirmar que fue una visita breve, porque estu-
vieron observandolo solo unos 10 minutos durante el desayuno. Un momento
un tanto extrafo, ya que considero que hubiera sido mas interesante compro-
bar cdémo se desenvolvia en otros momentos de actividad durante la mafana,
como podria ser el rato dedicado a la asamblea, que les hubiera permitido ob-
servar y entender las respuestas, actitudes y comportamiento de un nifio. Hay
que reconocer, de todas maneras, que un momento puntual tampoco creo
gue describa la realidad de un nifilo en el aula porque, evidentemente, influyen
muchos factores, como el verse observado por cuatro adultos externos y aje-
nos a las rutinas diarias de un nifo cualquier dia en su aula.

Creo que seria mas coherente confiar en el criterio de esa «sefio» que ha
convivido diariamente con el nifo durante todo un aflo y conoce a la perfec-
cion cuales son sus necesidades reales. Pero no, esto lamentablemente no es
del todo asi. Para mi total asombro, ellos pretendian conocer las necesidades
de mi hijo observandolo solo un momento. Para mas inri, ese era un momento
distendido, libre de estructura, como podria ser cualquier otra actividad que
indudablemente implique mas atencién, planificacién y organizacién por par-
te del pequeno, que es lo que desgraciadamente se empieza a exigir desde el
minuto uno en la siguiente etapa de infantil (3-6 afos).

Aquella mafana vivi el primer encuentro con una realidad educativa que
me demostrd que no me lo iba a poner facil y, peor adn, que lo que tanto estu-
dias en la carrera de Magisterio sobre «el protagonista del proceso educativo es
el niflo», «el sistema es el que se tiene que adaptar al niflo y no al contrario», es
pura teoria muy alejada de la realidad. Siempre me apasiond trabajar con nifos,
pero empiezas a ver, realmente, las deficiencias del sistema cuando estas al
otro lado. Por el momento yo dejé mi vida profesional para dedicarme a mi hijo.

Mi niflo, evidentemente, estaba evolucionando muy satisfactoriamente por-
gue se esforzaba muchisimo. Recibia todos los servicios necesarios (neuréloga,
traumatdlogo, psicéloga, logopeda, pedagoga y fisioterapeuta), ademas del
trabajo en casa, siempre coordinado con todos los especialistas. Teniendo en
la mano todos los informes clinicos de Moisés, escuchando las sugerencias de
su «seflo» y sin yo haber tenido ni oportunidad de hablarles de él, me sentaron
en el despachoy la orientadora me dijo unas palabras que no olvidaré «Moisés
estd estupendamente, no tiene problemas sociales, y la verdad... a veces los
meédicos se equivocan, asi que no vamos a hacer dictamen para él, y si a me-
dida que pasa el curso la sefio de infantil nos alerta de algo, comenzaremos el
protocolo». Y, a continuacién, soltd la bomba que me hizo cambiar definitiva-
mente la idea que yo tenia sobre el sistema educativo y la falsa inclusién de la
gue tanto se presume, «Piensa que esto es lo mejor para tu nifo, porque no
gquerras que desde el primer momento esté sefalado y lo etiqueten ¢verdad?».

60 |



No daba crédito a esas palabras, no entendia como una orientadora, precisa-
mente, hablaba de etiquetar y de lo que era mejor para mi hijo sin contar con
mi opiniény, lo mas triste de todo, sin contar con Moisés. No lo conocia, no tenia
ni idea de sus dificultadesy fortalezas, no estaba considerando lo que realmen-
te mi nifo iba a necesitar o No, solo estaba pensando en quitarse un dictamen
de encima. Abril es un mes duro para ellos, con tanta visita, tanto papeleo y
tanto protocolo, y encima se permite el lujo de dudar de un diagndstico con el
gue habiamos vivido y luchado durante tres aflos, con muchas intervenciones
médicas, revisiones cada tres meses por especialistas, meses enteros con féru-
las por su leve hemiparesia... A pesar de ello, comenta tan alegremente que el
nifo esta estupendamente y que los médicos se equivocan. Y todo esto por
verlo comer un bocadillo sentado, sonriente e interactuando tranguilamente
con sus compis. Que mas hubiera querido yo que mi nifo No necesitara apoyos,
sefal de que su desarrollo en la escuela no iba a ser un sufrimiento ni para él ni
para mi. Sufrimiento impuesto, al que ningudn nifo se deberia de enfrentar en
un colegio.

iOjalad los nilos Nno necesitaran este tipo de «encajes» que son los dictame-
nes! Lo deseable y necesario es que se atienda a cada nifo segun sus necesida-
des, sin segregar, excluir o sefialar, como ella me decia. Yo sabia perfectamente
que firmar mi consentimiento para que no hicieran dictamen seria una pérdida
de tiempo, significaria iniciar una lucha cuando comenzara el cole que ya ha-
biamos enfrentado. Sabia que dependia del maestro para que, una vez detec-
tara la necesidad, iniciara un protocolo que, una vez mas, dependeria de que
el orientador u orientadora lo evaluara (cuando tuviera hueco, porque no hay
gue obviar que siempre estan hasta arriba de trabajo). Y todo esto se traduciria
en meses y meses de espera, en los que quien verdaderamente perderia seria
mi hijo, que no estaria recibiendo sus apoyos para que todo siguiera evolucio-
nando favorablemente. No se trataba de pedir recursos para Moisés, sentia que
tenia que exigir sus derechos. ;Qué necesidad habia de perder un afo de curso
y ver cémo evoluciona? Si todos en aquella mesa sabian que tarde o temprano
necesitaria de esos apoyos, ¢ por qué negarselos si era su derecho?

Moisés iba a empezar el curso recibiendo cuatro sesiones semanales de te-
rapias pedagdgicas por las tardes, pero resulta que la orientadora consideraba
gue mi hijo estaba estupendamente y que ya irlamos viendo. Por supuesto,
argumenté la necesidad de comenzar su escolarizacién con esos apoyos, con-
siderando que el proceso, en este caso, deberia ser al contrario, ir abandonando
los recursos si la evolucion y la respuesta del nifio asi lo determinaran. Les co-
menté que, ya que ellos no consideraban ese dictamen, pediria la evaluacién
desde Cadiz porque por mucho que me vendieran que eso era lo mejor para
mi hijo, yo no podia firmar ese documento. Después de una semana recibi una
llamada para que me pasara a firmar el dictamen, y cuando fui a recogerlo, la
orientadora me lo did, pero volvié a insistir en que ella no estaba de acuerdo.
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Todo esto resulta paraddjico porque, paralelamente, una buena amiga mia,
con un nifo con diagndstico de trastorno del espectro autista (TEA), estaba
viviendo el mismo proceso, pero a la inversa. A ella su orientador le «xaconsejé»
matricular al nifo en un centro que cuenta con aula especifica. Digo le acon-
sejé entrecomillado porque, evidentemente, como en el caso de mi hijo, el fu-
turo de ese nifo ya lo habian decidido dos personas que no lo conocian de
nada, principalmente, tras una observacion de diez minutos en su centro de
educacion infantil y tras valorar el diagndstico. En su caso volvieron a utilizar
la tan temida frase para los padres que vivimos la diversidad funcional «es lo
mejor para el nifo». ;De verdad es lo mejor para segregarlo de esa manera, a
mi parecer, tan cruel y privarlo de la posibilidad de imitar, de aprender de sus
iguales? ;(Acaso es mejor junto a cuatro niflos de edades e intereses totalmen-
te dispares? ;Cédmo es posible que los profesionales en los que tantas familias
perdidas y desesperadas confian puedan limitar e incapacitar el desarrollo de
un nifo argumentando que es por su bien, y dando la falsa esperanza de que,
posiblemente, puedan cambiar de modalidad de escolarizacién en un futuro?
Estos profesionales saben por experiencia que una vez un nifo entra en un aula
especifica es muy complicado, por no decir imposible, que vuelva a su grupo
de referencia. Sin embargo, a veces crean un espejismo integrando al nifio va-
rias horas a la semana, que no incluyendo, para justificar de alguna manera que
estan favoreciendo esa inclusidn de manera progresiva. Casualmente hacen
ese intento de integrar a los ninos en materias que en Muchos casos No estan
sujetas a ciertas rutinas, como Educacién Fisica, Educacién Artistica o Mdsica.

Muchos nifios necesitan estructura y anticipacién, ya que de no ser asi pue-
den perderse, y con ello facilitarian la excusa a estos profesionales, que pueden
atribuir motivos de conductas disruptivas para no realizar verdaderamente el
paso de incluir a los niflos toda la jornada escolar. Esta falta de inclusién de-
muestra que estos profesionales no confian en las capacidades del nifio, po-
niéndole limites al considerar imposible incluirlo en otras materias instrumen-
tales, y sin darle la oportunidad de poder demostrar lo que saben..., simplemen-
te, por presentar un diagnostico. Con ello dejan, una vez mas, la puerta abierta
a gue entren en juego los prejuicios y valoraciones de experiencias anteriores,
y sin tener en cuenta que dos nifos, a pesar de compartir un mismo diagnés-
tico, no van a evolucionar de la misma manera. Conozco de cerca varios casos
de nifos escolarizados en aulas especificas, y me entristece el hecho de que
la existencia de estos espacios se convierta en una «alternativa» para ellos. Las
aulas especificas son el claro ejemplo del fracaso educativo a la inclusién. Me
parece una de las medidas mas segregadoras y carentes de efectividad, ya que
es incoherente que se hable de centro inclusivo cuando existen en el mismo
este tipo de aulas.

Todos estos procesos han hecho que me involucre activamente en la defen-
sa de los derechos de los niflos y en el apoyo a la inclusién. Esa inclusién que
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muchos profesionales y familias queremos y que vemos posible con trabajo,
ganasy voluntad. Aunque con la forma de actuar de algunos orientadores, prin-
cipales agentes de la educacién, lo veo muy lejano en el tiempo. Afortunada-
mente, no todos los orientadores actdan de la misma manera, tengo la suerte
de conocer a grandes personas que se dedican a ello y son nuestra esperanza.

El primer afio de colegio Moisés pasé con relativa normalidad. Su «sefio»
agradecia los apoyos que recibia del pedagogo terapeutico (PT) del cole, un
recurso que todos pudieron comprobar que era necesario, incluso la propia
orientadora al finalizar el curso. Al curso siguiente me encontré que, ante la
saturacién de trabajo del PT, este se veia en la necesidad de sacar a los nifios
de sus aulas, en grupitos de tres, una medida muy cuestionada por mi, porque,
ademas de injusta, consideraba que no era efectiva para ellos. Si para algunos
aspectos durante el trabajo con el programa especifico consideraban necesa-
rio hacerlo de manera mas individualizada fuera del aula, ;qué sentido tenia
entonces que el PT tuviera que trabajar con tres nifnos a la vez? Por supuesto,
resulta incoherente, pero son medidas que, al parecer, tienen que aceptar los
especialistas, que no cuentan con otros compaferos, y las familias. A estas Ul-
timas se les hace ver que es lo normal, que se tienen que conformar, aun vien-
do que se estan vulnerando los derechos de sus hijos, cosa que me indigna
muchisimo porque es cruel recortar siempre a los que precisamente mas lo
necesitan. Hay que decir que hace efecto porque, por desgracia, son muchas
las familias que lo aceptan a veces por desconocimiento, casi sin cuestionar.
Desconocen que pueden luchar y no asumir esa situaciéon tan discriminatoria,
aceptando el argumento de que es lo que hay. Esto ocurre también porque las
pocas familias que se atreven a alzar la voz y exigir se encuentran muy solas, y
el desgaste es inmenso.

A veces piensas que el tiempo y energias empleados en la lucha es tiempo
y fuerza que le quitas a tu hijo. A pesar de todo, algunas no podemos evitarlo
y sacamos fuerzas una y otra vez. Evidentemente, me reuni con la directora
del centro para trasladarle miinquietud y conocer cdmo era posible que no se
pusiera remedio a esta situacién que estaba perjudicando a tantos nifos. Para
poneros en situacion, es un colegio de tres lineas y contaban con dos PT, uno de
ellos itinerante. Como era de esperar, la directora se excusé explicando que los
recursos son los que son y ella no podia hacer mucho, aunque se comprometié
air a Cadizy exponer la situacién una vez mas, esta vez en persona. Incluso me
comento la posibilidad de que yo como madre hiciera un escrito reclamando
mas profesionales, en este caso de PT,y que lo apoyaran con su firma las demas
familias afectadas.

Por supuesto hice el escrito, haciendo referencia a la legislacién vigente y a
cémo se estaban vulnerando los derechos de nuestros nifios, pero no consideré
que fuera una peticidon que tuviéramos que hacer las familias «afectadas», era
una necesidad del cole. Entonces pensé que hariamos mas fuerza con la firma
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de todas las familias, asi que hable con el AMPA y estuvimos varias semanas re-
cogiendo firmas por todas las clases. Entre papeleo y demas, ya sabiamos que
ese curso no tendriamos respuesta, pero el siguiente por fin comenzamos con
dos PT a tiempo completo en nuestro centro. El Ultimo curso de infantil, por fin
el PT podia entrar al aula a trabajar con Moisés.

Cuando Moisés era un bebé, algunas mamas me trasladaban la angustia
con la que vivian su dia a dia con segudn qué maestros, no entendian muy bien
cual era la finalidad estos al afrontar las dificultades de sus hijos de aquella for-
ma. Durante toda la etapa de infantil pude vivir esa angustia en primera perso-
na. Como en muchas cosas, dependemos de la voluntad de los maestros, y mas
cuando hablamos de trastornos invisibles, que esa voluntad parece en muchos
casos brillar por su ausencia. Es increible cémo algunos no entienden todavia
que hay niflos con problemas del neurodesarrollo que implican impulsividad,
patrones de déficit de atencidn, dificultades de organizacién, autonomia, pla-
nificacién, inmadurez para afrontar ciertas pautas y normas sociales, etc. Nifios
gue cuando se manifiestan necesitan guia, apoyo y comprensién. No necesitan
gue se les haga sentir culpables por algo que ellos no controlan y necesitan
entrenar y aprender a diferentes ritmos.

Una de las cosas a las que me referia anteriormente, sobre la angustia del
dia a dia provocada por algunos maestros, es cuando un dia siy al otro también,
te dan el parte a la salida del cole describiendo lo poco que esta trabajando el
alumno, lo inquieto que es, que no respeta las normas, que molesta, etc. No
eres consciente de lo que estos mensajes provocan en las madres hasta que lo
vives. Y yo me pregunto, ;es necesario ese machaque casi a diario? ;Piensan
gue las madres no somos conscientes de las dificultades de nuestros hijos?
¢Qué pretenden conseguir con eso? Todas las madres vivimos el momento de
recoger a nuestros pequefos con mucha alegria, pero estas actitudes se encar-
gan de romper la magia de ese momento esperado. Puntualmente, lo puede
vivir cualquier mama cuando la «sefio» le comenta que hoy ha pasado esto o
lo otro con su hijo (algo normal e incluso necesario), pero hay mamas que esto
lo viven casi a diario. Queremos volver a casa con ganas de que nos cuenten,
de compartir momentos con ellos, y no llegar con el disgusto y la impotencia
de que tu hijo no actlda como se espera y de que, practicamente, te den a en-
tender que no saben qué hacer con él. Soy su madre, quiero estar coordinada
con los maestros para buscar soluciones y trabajar en la misma linea. No hay
derecho a ese desgaste, porque eso gue nos cuentan que ha pasado durante
la mafana no hemos podido evitarlo, y te crean una sensacién de impotencia
y desesperanza brutal. jQue son niflos! Y estoy hablando de la etapa de infantil.

Ahora que Moisés ha comenzado primaria, siento que es cuando viene lo
peor. Todo el verano tuve la esperanza de que el maestro o maestra que le
tocara fuera empatico, considerara que estamos para apoyarnos, para trabajar
juntos y conseguir los avances deseados, como un equipo. Todos los padres
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quieren esto, por supuesto, pero los que vivimos la diversidad funcional en casa
lo necesitamosy lo deseamos con todas nuestras fuerzas porque nuestras pre-
ocupaciones, desgraciadamente, no son solo que nuestros hijos aprueben o
suspendan una materia. Tengo una nifla cursando cuarto de primaria, por eso
sé de lo que hablo. No se vive de la misma manera. Es aqui donde nos damos
cuenta de que no hay inclusién, porque un cambio de etapa y de profesionales
deberia ser vivido igual por todos los padres, porque estamos hablando simple-
mente de niRos y nifias que van a un cole a aprender, a compartir, a vivir expe-
riencias y a desarrollar su propio ser, independientemente de sus dificultades
y capacidades.

Desde el primer dia de cole, pedi a la nueva maestra de mi niflo tener una
tutoria con ella para hablarle de mi nifio, porque Moisés no es ese informe y
esas pautas colgadas en Séneca. Eso son orientaciones, diagndsticos y proto-
colos, y considero que falta la parte mas humana para poder conocer y trabajar
con el nifo. Hasta el lunes posterior (11 de noviembre), no me dio tutoria. Yo no
he tenido la posibilidad de anticiparle cuestiones sobre mi hijo, lo que estoy
trabajando en casa, cdmo lo estamos trabajando, lo que trabaja su terapeuta,
Sonia Acufa, que estd deseando coordinarse con ella para que entienda que
estd para reforzar y ayudar en todo lo que necesite en esas horas extras fuera
del coley llegar donde ella evidentemente no puede. Sin embargo, lo que si he
recibido son sus anotaciones en la agenda.

Ya estamos en primaria y no recogemos a los peques dentro del centro,
como se hacia en infantil, momento en el cual la maestra tenia esa posibilidad
de darme el parte de incidencias diarias de mi hijo, pero tienen ese «arman, la
famosa agenda. También, antes de vivirlo en persona, conocia de cerca muchos
testimonios del uso de la agenda, de nuevo para ese machaque diario a las
familias. Uno de esos mensajes de la agenda era curioso porque la profesora,
después de decirme que mi hijo estaba siempre levantandose y que se mostra-
ba inquieto, me decia que los padres teniamos que hablar con él. ;Qué piensa,
gue no trabajamos a conciencia los limites, las consecuencias de los actos, las
normas, etc., como cualquier otra mama? Si me hubiera dado la oportunidad
de hablar con ella antes, puede que hubiese entendido porqué Moisés hace
esas cosas, y qué es lo que necesita. Por favor, las madres necesitamos hablar
de soluciones, buscar estrategias consensuadas; no necesitamos esa informa-
cién unidireccional que, por otro lado, ya conocemos.

Llevamos casi mesy medio de coley, al parecer, la solucién estd en mi mano,
hablar con mi hijo de seis afos. Como dije antes, desgraciadamente hay maes-
tros muy poco formados y sensibilizados con los trastornos del neurodesarrollo,
Y, cuando tienen conocimiento sobre alguna discapacidad, suelen generalizary
basarse en las experiencias vividas con un caso en particular. Soy consciente de
que el problema de base estd en la universidad, cuando estudiamos la carrera.
Alli se trata la atencidn a la diversidad como algo externo y excepcional. Tene-
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mos que seguir aprendiendo y formarnos porgue conocer un trastorno, una
discapacidad, no es la panacea del conocimiento para saber cdmo actuar. No
trabajamos con trastornos, no trabajamos con discapacidades, trabajamos con
nifos y nifas. Son el centro de todo, y a partir de ahi, de conocerlos, podremos
intervenir.

Creo fundamental la necesidad de que familias, maestros y especialistas
externos trabajen como equipo. Ciertamente, no puede haber nada mas bene-
ficioso para el niflo que explotar todos los recursos disponibles para apoyarlos
y guiarlos en su camino, y las familias creo que somos un gran recurso que
hay que explotar en el buen sentido, pero no machacar. Mantener una rela-
cién de comunicacion fluida no debe entenderse como dar el parte diario de
todo lo que se espera del nifo y este no hace. ;Dénde esta lo que si consigue
y hace bien cada dia? Los padres también necesitamos esa informacién para
motivarnos y seguir confiando en nuestro trabajo, y cuando algo no funciona,
cambiamos y punto.

Estoy convencida de que Moisés trabaja al dia muchas mas horas que cual-
quier nino de su edad porgue ya vivi esta etapa con su hermana. Sin embargo,
sus resultados, a veces, estadn por debajo de los de cualquier otro nifio. Pero
.y su esfuerzo? ;/No se valora? Es un niflo que cuando estd motivado trabaja
superbien, contento, con ganas e ilusién. Me parte el alma ver en esas anotacio-
nes de la agenda que solo reflejan a un niflo con limitaciones, pero es que Moi-
sés es mucho mas que eso. No podemos olvidar que Moisés estaba en atencién
temprana con 20 dias. Lleva con pedagoga y logopeda desde los dos afitos, y
ahora con su querida Sonia Acufia, que ve esa chispa en él de empezar a leer,
sumar... Tenemos que aprovechar esa ventaja de entrenamiento de trabajo que
lleva a sus espaldasy no quedarnos con que se levanta mil veces... jes que lo ne-
cesita! (Por qué decimos que incluimos a niflos TDAH, TEA, sindrome de Down,
etc., pero luego no entendemos algunos patrones de comportamiento como
consecuencia de sus alteraciones neuroldgicas? ¢(No se dan cuenta de que no
es su diagndstico en si lo que hace que no vean lo que consigue, lo que es ca-
paz, sino el ambiente incapacitante que se crea a su alrededor al no intervenir
con él de la manera que necesita? Aunque suene duro, es como pedirle a un
nifo que necesita como recurso una silla de ruedas que, para tener la misma
igualdad de oportunidades, no la utilice en el cole. Si no entendemos al nifo no
lo estamos incluyendo, estamos forzandolo a que entre por el patrén esperado
para todos, y eso no es igualdad de oportunidades, mas bien es todo lo contra-
rio. Hasta que no se entienda que no podemos meter a todos los nifos y nifas
dentro del mismo corsé, no entenderemos lo que es la inclusion.

Todo esto me hace reflexionar cada dia, y considero que estamos muy lejos
de la verdadera inclusién mientras continuemos hablando de diagndsticos y
limitaciones en lugar de metodologias, estrategias, intervencién y de niflos. Por
supuesto, algo que tengo muy claro, es que existe una gran falta de formacién
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e informacién de la sociedad en general. Necesitamos concienciar, porque la
ignorancia nos hace repetir patrones de vida, normalizar las injusticias, aceptar
las desigualdades y conformarnos con lo impuesto.

Mi amiga Sonia Acufia y yo llevamos mas de seis afos entrando en todos
los coles de la localidad de Rota y alrededores para aportar nuestro granito de
arena intentando informar, sensibilizar y concienciar a muchos escolares, a sus
iguales, desde infantil a secundaria. Esas chicas y chicos que viven muchas ho-
ras al dia con nifos como el mio y como otros para que realmente entiendan la
diversidad funcional, comprendan porqué hay compafieros que se comportan
de una u otra manera y que, supuestamente, se alejan de la norma; porqué,
desgraciadamente, hay nifos que salen de sus aulas varias horas a la semana,
cuando lo deseable es que ningun nifio tenga que salir y que reciba el apoyo
alli donde lo necesita, en el aula ordinaria, no en un ambiente completamente
descontextualizado; porqué a veces se llega a pensar que este alumnado tiene
mucha suerte de hacer exdmenes mas faciles o que son inferiores a los demas
porque son Mas «torpes» y necesitan que los ayuden; porqué hay nifios que
parece que no quieren tener amigos, cuando en realidad no es que no quieran,
es gue no saben.

Sabemos que, por desgracia, muchos nifios con discapacidad y, sobre todo,
aquellos que presentan trastornos menos conocidos, y por tanto menos visi-
bles, son el blanco perfecto de burlas, acoso y vejaciones. Pero esto ocurre por-
gue no existe conciencia de las diferencias, existe mucha ignorancia, y para
respetar, aceptar, apoyar y colaborar tienen que tener informacién y normalizar.

Ayudamos a ir abandonando prejuicios en las nuevas generaciones, prejui-
cios que, durante afos, hemos aceptado en nuestra sociedad sobre la disca-
pacidad y que tanto dafio estan haciendo para conseguir la inclusién. Hacer
visibles esos trastornos invisibles que ni los propios maestros a veces aceptan.

También hemos tenido la suerte de poder ir a varios claustros para trasladar-
les la realidad que viven estos nifos y sus familias (crear conciencia). En estos
momentos estamos a la espera de realizar charlas a los cuerpos de seguridad
en Rota, en los clubes de futbol y a monitores de piscina. Nuestro compromiso
serd siempre ese, ir poquito a poco provocando el ansiado cambio de mirada
del que tanto se habla, al menos hasta donde lleguemos.

Para aceptar hay que conocer. Estos niflos son el futuro, quienes trabajaran
con nuestros hijos, serdn sus companeros, seran futuros maestros, y cada uno
tendremos que hacer lo que podamos para romper esas barreras sociales y
gue cale la idea en nuestra cultura, en nuestro pensamiento y modo de vida: la
discapacidad no es un problema individual, es algo que tenemos que afrontar
colectivamente para que se dejen de vulnerar sistematicamente los derechos
de muchos niflos, niflas y adultos. La lucha para que no se sigan cometiendo
tantas injusticias no le corresponde a un colectivo concreto, nos corresponde
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a todos como sociedad, porque la diversidad nos enriquece y nos hace mas
humanos.

Tenemos la esperanzay la fiel conviccidn de que esta concienciacién algun
dia no sera necesaria porque ya no tendremos que hablar de educacién inclu-
siva, sino de educacién, como seflalan grandes profesionales a los que admiro
por su lucha, «si no es inclusiva no es educacién».



3.

Una mirada colectiva y transformadora.
Hacia una nueva construccion del
sentido comun a partir de los relatos

3.1. El diagnéstico y la asignacion de la categoria

El escrutinio social es un proceso que nos acompana a los seres humanos des-
de nuestro nacimiento. Ya en ese momento, las familias tienen que lidiar con
afirmaciones del tipo: «El niflo es demasiado pequefo! jLa nifia tiene rasgos
diferentes! {Sus movimientos no son rapidos!». Juicios que desde una tempra-
na edad reducen a la persona a un cumulo de simples categorias o etiquetas,
ocultando la complejidad de la diversidad humana y afectando a las expecta-
tivas sociales que se proyectan sobre ella.

Ademds de constituir un instrumento de simplificacién de la realidad, las
categorias son empleadas para definir a las personas. Si bien pueden propor-
cionar informacién sobre un aspecto determinado, son insuficientes para for-
jarse una imagen del otro en la complejidad de su sery, a menudo, en lugar de
informar sobre la persona, la ocultan.

En el ambito sanitario, existen categorias que pueden proporcionar informa-
cidn valiosa para el tratamiento médico de la salud. Sin embargo, cuando esas
categorias se incluyen en un diagndstico psicopedagdgico que se limita a enu-
merar las dificultades de la persona, obviando sus capacidades y posibilidades
a lavez que se ignoran las barreras del contexto, el diagndstico se convierte en
un instrumento de discriminacién, segregacioén y exclusién social.

La comunicacién del diagndstico es vivida por cada familia de un modo
distinto, siendo especialmente importante el contacto previo que haya tenido
con eso que se ha llamado discapacidad y el modo en que se haya relacionado
con ella. En un sistema donde la diversidad no es percibida como algo natural
y necesario, sino como un handicap, la aparicién de la discapacidad puede ge-
nerar miedos e incertidumbres.

Tras explorarla y hacerle un control de glucemia, la pediatra se nos quedd mirando
con cara de no gustarle lo que nos tenia que contar. Al oirla decir que probable-
mente habia debutado con una diabetes tipo 1y que debia quedarse ingresada,

se nos cay6 el mundo encima. ¢(Nuestra pequefa es diabética? ;Para siempre? ;Y
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no podiamos haber hecho nada para evitarlo? No dabamos crédito a la noticia, no
podia ser verdad [..] (Esmeralda, madre de Rocio).

El miedo a lo desconocido es una reaccién natural del ser humano, por eso
muchas familias viven el proceso de diagndéstico con sentimientos de miedo,
rabia, culpabilidad, incertidumbre y tristeza entre otros.

Todos a mi alrededor lo vivieron con bastante tristeza y angustia, porque los pro-
nosticos no eran muy halaglefos debido a que se trataba de un diagndstico duro.
Aun asi, desde el primer momento senti que por mi hijo no podia sentir ni un
atisbo de tristeza. Era consciente de que seria un camino complicado porque te
planteas infinidad de cuestiones, incertidumbre sobre su futuro, su entorno, su
hermana... Pero tienes que aferrarte a la esperanza de que todo ird bien (Merce-
des, madre de Moisés).

Mi hijo nace en noviembre de 2007,y ya en su primer examen de vida «suspenden».
Desde ese momento sabiamos que esto socialmente iba a marcar, pero no sabia-

mos el camino que nos esperaba (Inmaculada, madre de Alberto).

Las palabras de Mercedes e Inmaculada muestran, sin embargo, que al des-
conocimiento se le une el conocimiento. Por eso Mercedes dice que «era cons-
ciente de que seria un camino complicado», e Inmaculada que «sabiamos que
esto socialmente iba a marcar». Es decir, el desconocimiento estd en el terreno
de la salud, pero hay un enorme conocimiento —quiza no advertido, pero muy
presente— sobre el significado social de las condiciones de sus hijos. El estigma
implica un «suspenso» en la vida.

Esto es lo que ocurre en el sentimiento de culpabilidad que describe Men-
txu en el siguiente testimonio, que surge de un conocimiento de la discapaci-
dad muy mediatizado por la socializacién recibida que se encuentra, a su vez,
fuertemente influida por un imaginario colectivo que continda percibiendo la
discapacidad como un defecto a reparar.

Cuando iba a nacer, mis padres esperaban tener un bebé «normal» para que les
ayudara en un futuro con mi hermana, que habia nacido cinco aflos antes casi con
las mismas caracteristicas fisicas que yo, ademas de incapacidad para articular
palabras. Si no fue suficiente con una hija con diversidad funcional, ahi estaba
yo para liar mas las cosas. Creo que mis padres se sintieron culpables por no ser
capaces de concebir hij@s sin ninguna diversidad funcional (Mentxu, activista).

En nuestra sociedad, este imaginario colectivo ha abonado el camino a la

aparicion de obstaculos, actitudes discriminatorias y practicas segregadoras
y de exclusién, que acompanan y definen la discapacidad. Esta corriente de

70 |



pensamiento, segun la cual la discapacidad es concebida como un constructo
social y no una carencia biolégica de la persona, es a la que Mike Oliver otorgd,
en 1983, la denominacién de «Modelo Social de la Discapacidad». Un modelo
gue pretende superar la visidn reduccionista del «<Modelo Médico de |la Disca-
pacidad» que entiende la discapacidad como una imperfeccién, como si real-
mente alguna persona pudiera no serlo o, si se prefiere, como si existiera una
sola persona imperfecta. Es la sociedad la que define la discapacidad, y lo hace
poniendo barreras a la presencia, la participacién y el aprendizaje de algunas
personas (Booth y Ainscow, 2000).

El imaginario colectivo que impera sobre la discapacidad sigue estando
muy influido por el modelo médico, por lo que es necesario adaptar los en-
tornos sociales y fisicos para incluir a las personas con discapacidad en todas
las esferas sociales. Convivir con la diversidad es una oportunidad Unica para
conocernosy aprendery participar juntos de las decisiones que nos afectan. La
convivencia posibilita que podamos situarnos en un plano diferente al que nos
empuja el imaginario social hegemodnico en torno a la discapacidad. Situarse
en ese otro plano hace que muchas familias consigan hacer desaparecer la
discapacidad en la relacién con su hijo o hija, porque esta solo se produce en
contextos de desequilibrio social. Hay contextos discapacitantes y contextos
que permiten la inclusion plena. Cuando se eliminan esas barreras, la persona
puede reconocerse y ser reconocida con sus caracteristicas personales, sin per-
der por ello un adpice de su valor y dignidad.

3.1.1. «jCuanto desconocimiento tienen, y qué poca empatial». El
proceso de etiquetaje y sus repercusiones

La mayoria de los relatos coinciden en que el inicio de la escolaridad es uno
de los momentos mas duros y agotadores. Una etapa cargada de emociones,
experiencias y aprendizajes nuevos que deberia ir acompafada de felicidad se
convierte para muchas familias en un verdadero calvario. Para ellas, la escola-
rizaciéon no deja de ser un proceso opresivo y discriminatorio, que es vivido con
profundo dolor y un gran sentimiento de soledad.

El desconocimiento, la indiferencia y el rechazo que se dispensa a las perso-
nas nombradas por la discapacidad provocan en el resto de la sociedad insegu-
ridades que, a menudo, derivan en actitudes discriminatorias. Estas actitudes, a
veces inconscientes por la educacién recibida, dificultan la inclusion, afectando
de manera significativa al proceso de construccién identitaria. Ese proceso se
crea a partir de los vinculos con otras personas (Taylor, 2006), de la narracion
personal que cada uno elabora sobre su propio ser y sobre el papel que este
ocupa dentro de una comunidad mas amplia. Adela Cortina (1986) habla de co-
munidades de sentido que ofrecen el marco al relato que hacemos de nosotros
mismos. En este caso, el «rio de sentido» esta plagado de prejuicios, indiferen-

3. Una mirada colectiva y transformadora | Al



cia, rechazo, impertinencias y condescendencia, que afectan a la imagen que
las personas se forjan de si mismas, impactan fuertemente en la identidad y
condicionan las relaciones con los demas.

En primaria unas nifas se fijaron en mi forma de hablar y me preguntaron si era
retrasada. Y no supe qué responder, no sabia lo que significaba esa palabra ni era
consciente de que mi forma de hablar era distinta. Me senti incObmoda y confusa,
sin capacidad de reaccién (La Yonka, activista).

El pediatra nos comenta que aceptemos que tenemos un hijo para toda la vida,
y que no llegara a ser el presidente de la Republica. Nunca entendimos a qué se
referia con eso, en ese momento lo que nos preocupaba es que su corazén funcio-
nara bien, que sus 6rganos se desarrollaran y que creciera sano (Yesenia, madre
de Diego).

El desconocimiento también deriva en falta de empatia y humanidad, que ha
sido alimentada por privilegios. Esas categorias sociales que empleamos ha-
bitualmente para juzgar a las personas, ya sea por discapacidad, género, clase
social, etnia, raza, nacionalidad, orientacion sexual, etc., han servido para perpe-
tuar relaciones de desigualdad y obstaculizar la convivencia, y para discriminar
e infravalorar a las personas sometidas a ellas.

Oyen la palabra autismo y le vienen a la cabeza muchas ideas, prejuicios, topicos
piensan en el personaje de Dustin Hoffman en Rain Man junto a Tom Cruise, en
el Doctor Sheldon Cooper de la serie de television The Big-Bang Theory, y me
pregunto para mis adentros ¢ por qué no preguntan? ¢Es violento, agresivo, carece
de empatia, sentira algo o realmente es frio, impasible..? ;Habla con el resto, mira
a los ojos a la gente? jCuanto desconocimiento tienen, y qué poca empatia! (M.?

Belén, madre de Nicolas).

La inclusién, entonces, comienza con un desafio a toda esa amalgama in-

forme que alimenta nuestras formas de pensar, sentir y actuar: conversar, y
hacerlo —utilizando las palabras de Carlos Skliar (2017)— como un «gesto inicial
de igualdad».
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3.2. Resignacion, verglienza y resistencia

3.2.1. «El desconocimiento hizo que me callase y me desahogase
llorando». La resignacion

Las expectativas que proyectamos sobre las demas personas mediatizan la
forma en que las vemos y como ellas se ven a si mismas. Estas expectativas se
construyen a partir de experiencias previas y otras vinculadas a la paternidad y
la maternidad. A ello se suman los prejuicios, las representaciones sociales, las
estructuras limitantes... Todo ello va constituyendo un discurso omnipresen-
te que repercute en las familias. Algunas plantean como el desconocimiento
les lleva al desamparo, porque ese proyecto hegemaodnico cultural se impone;
por otra parte, el conocimiento lleva a la frustracién, porque es una narrativa
tan colosal que resulta muy dificil pensar en el modo de sortearla, mucho mas
cuando la lucha se plantea en términos individuales.

El problema es que los padres, ante estas situaciones, estamos totalmente desam-
parados por la falta de informacién (Esmeralda, madre de Rocio).

[...] por desgracia, son muchas las familias que lo aceptan a veces por descono-
cimiento, casi sin cuestionar. Desconocen que pueden luchar y no asumir esa si-
tuacioén tan discriminatoria, aceptando el argumento de que es lo que hay. Esto
ocurre también porque las pocas familias que se atreven a alzar la voz y exigir se
encuentran muy solas, y el desgaste es inmenso (Mercedes, madre de Moisés).

Todo esto, como es evidente, también ocurre dentro de las familias. El nlcleo
familiar extenso influye y condiciona la respuesta de las madres y los padres,
pero, sobre todo, ejerce una importante influencia en los nifos y las nifas.

Para muchas personas éramos una verglenza, una desgracia. La familia de mi pa-
dre se sumergia en la pena, no sabia cémo tratarnos; en cambio, en la de mi madre
nos acogian como dos nifas mas. Siempre nos agradaba mas estar y compartir
con los familiares de mi madre, percibiamos menos pena y mayor acercamiento

hacia nosotras (Mentxu, activista).

Las familias, entonces, se encuentran en una encrucijada. Por un lado, necesi-
tan respuestas a las distintas situaciones que viven sus hijos e hijas y, por otro,
encuentran rechazo social en casi todos los ambitos, especialmente el edu-
cativo, donde se supone habrian de encontrar respuestas constructivas a sus
distintas necesidades. A consecuencia de esto, muchas familias acaban por
situarse (al menos de entrada) en una actitud de resignacion, de dejar pasar los
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dias por no saber qué pasos dar para buscar posibles soluciones a problemas
gue, aun siendo sociales, han sido cargados en sus espaldas.

3.2.2. «Intentaba hablar lo menos posible». La verglenza

La vergUenza y la culpa son dos dimensiones vinculadas a las consecuencias
socialesy la presiéon que sufren las personas en situacion de discapacidad y sus
familias. En algunos casos, la necesidad de aceptacién social lleva a modificar
rutinas y generar consecuencias en la autoestima.

Mientras tanto, yo hacia todo lo posible por integrarme, pero nada funcionaba.
Cambié mi forma de vestir y empecé a maquillarme, pero no funciond. Cada vez
gue entraba en contacto con un grupo nuevo de gente tenia la certeza de que
no iba a encajar, y por desgracia confirmaba mi prondstico ... Intentaba hablar lo
menos posible, odiaba cuando un profesor me preguntaba algo en clase, llegando
incluso a desear no hablar (La Yonka, activista).

La verglenza es un sentimiento que surge del temor a la desaprobaciéon
social. Es una emociéon que emerge de la comparacion social y cuyo resultado
actUa haciendo sentir inferioridad e inseguridad. Este mecanismo de adapta-
cién a nuestro entorno surge a partir de circunstancias que nos afectan espe-
cialmente y que divergen de lo convencional, de aquella aparente normalidad
gue se oculta tras una construccién social basada en una relacién opresiva. En
el caso de las familias atravesadas por la discapacidad, la posicidon en el sistema
social y la forma de interpretar la discapacidad conllevan diferentes formas de
afrontar la realidad, a menudo vinculadas con la verglenza y el miedo.

Desgraciadamente, Daniel empeord [..], y todo lo que aprendia durante el dia se
borraba de su mente y la dafiaba de forma irreversible. Asi estuvo tres meses,
hasta que el equipo médico de Barcelona le retird uno de los cuatro farmacos que
tomaba e incluyd otro especial para ese problema. No pueden imaginar la frustra-
cién como madre al ver a un hijo tan grave y otro pequefito, llorando y deprimido
por no tener a su mama3, y todo esto sola porque su padre, que es buena persona,
nunca fue capaz de afrontar la situaciéon de Daniel y termind escondido (Maria

Jesus, madre de Daniel).

Las responsabilidades, por tanto, estan desequilibradas entre el padre y la
madre, un patrén que, como veremos mas adelante, se repite mayoritariamen-
te en relacién con los cuidados de la infancia, pero, especialmente, cuando ha-
blamos de infancia nombrada por la discapacidad. Hay aqui una vinculacién
con la vulnerabilidad del ser humano que es negada insistentemente por un
sistema social patriarcal, en el que la funcionalidad, el rendimiento y la com-
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petitividad son comprendidos como valores que organizan las relaciones. Han
sido las mujeres quienes histdricamente han desarrollado las principales tareas
de cuidados, lo que, en este caso, implica una superacidon de esa verglenza,
asumiendo el protagonismo y liderando la lucha por los derechos. Los cuida-
dos, entonces, se convierten en una respuesta revolucionaria ante un modelo
de produccion lesivo para la naturaleza precaria de los seres humanos. Los cui-
dados se presentan, asi, como la forma de respetar la vida frente a un contexto
que la explota, una revolucidn en defensa de la vida y los vinculos humanos
frente a una sociedad obsesionada por la productividad.

Tengo que decir que creo «nunca jamas» hemos sentido rechazo, aunque si que
es cierto hemos encontrado personas que nos rehuian por no comprender..., pero
si lo hace un padre por miedo, ;cdmo vas a juzgar a quien ni lo vive? (Maria JesuUs,
madre de Daniel).

Es el miedo a la reaccién del entorno, al qué diran, al juicio externo. El mie-
do a no satisfacer las demandas sociales, a no cumplir con el mandato de la
productividad en una sociedad capitalista. El miedo a ser, en este contexto,
menos capaces. Al fin, es un doblegamiento y asuncién de los postulados del
capacitismo.

3.2.3. «Que me llamen loca si quieren». La resistencia

Como ya hemos comenzado a ver, vivir en situacién de discapacidad no tiene
por qué significar resignacién. Esta actitud, fruto generalmente de una sociali-
zacion muy férrea y condicionante, invita a no actuar, a dejarse llevar por la na-
rrativa de la desgracia o la superacién personal. En cambio, todas las personas,
en alguna medida, cuestionan y resisten ese condicionamiento, lo que implica
hacer avanzar el deseo de transformar la realidad para adaptarla a nuestras ne-
cesidadesy a las de los demads. Esto ocurre gracias a una diferenciacién entre lo
que el modelo social de la discapacidad ha llamado «impedimento» —aquellas
caracteristicas bioldgicas que implican una diferencia en la funcionalidad res-
pecto a la media estadistica— y la discapacidad. La discapacidad no se debe a
las limitaciones funcionales de los impedimentos, sino a las barreras externas
gue no permiten la plena participacién en la sociedad (Oliver y Barnes, 2010).
Hablamos, entonces, de una interaccidon entre esas caracteristicas con un
determinado contexto fisico, social y cultural que a menudo pone a la perso-
na en desventaja, lo que evidencia una clara forma de opresién (Barnes, 1998;
Calderén Almendros, 2014; Calderén Almendros y Ruiz Roman, 2015) que des-
empodera, margina y crea dependencia (Barton, 1993). La conciencia de este
proceso de opresién implica la asuncién de la legitimidad del cuerpo propio
con sus diferencias y el rechazo a aquello que impide vivir con dignidad esas
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diferencias, por lo que se genera un contrapoder con el fin de alterar el sistema
social dominante. Se trata de una respuesta a la adversidad que se relaciona
intrinsecamente con la capacidad de lucha de toda persona por los derechos
humanos alli donde no son reconocidos ni cumplidos, y con la necesidad de
transformacién de las propias realidades en espacios de empoderamiento,
concienciacién y busqueda de soluciones:

Esto ha supuesto una nueva lucha con el centro y ponerme en contra a los demas
padres, pero me da igual, David tiene el derecho a recibir las ensefianzas que le
corresponden. Que me llamen loca si quieren, si, soy Joanna la loca. Entiendo que
haya padres conformistas y otras cosas.... Mientras tanto, Tomas y yo seguiremos

luchando por los derechos de David (Joanna, madre de David).

¢;Saben cudl fue uno de los factores determinantes para el control de crisis de
Daniel? Increiblemente, sacarlo del colegio. Viendo la falta de ayuda a mi hijoy el
trato vejatorio que el colegio me dio, decidi traerlo a casa y ayudarle a su ritmo. No
solo desaparecieron las crisis, sino que Daniel comenzé a aprender y, a pesar de

sus limitaciones, comenzo6 a avanzar (Maria Jesus, madre de Daniel).

Los distintos relatos muestran los esfuerzos que realizan las personas en situa-
cién de discapacidad y sus familias para minimizar los efectos de las barreras
y dificultades a las que se enfrentan y que les obligan a acomodarse dentro de
los margenes que permite esa realidad para luego poder modificarla:

Me hubiese gustado ser médico, no obstante, tuve que cambiar de idea a causa
de mis condiciones fisicas. Cuando me preguntaban qué queria estudiar de ma-
yor, respondia orgullosa y con una sonrisa de complicidad «estudiaré Psicologia»
(Mentxu Arrieta, activista).

La resistencia en educacién es una reaccién que incomoda a la adminis-
tracion educativa, al corporativismo y a muchas instituciones escolares que
olvidan que estadn conformadas por familias, estudiantes y profesionales de la
educacioén, y que estos Ultimos no pueden actuar sin tener en cuenta las nece-
sidades de los anteriores. Constantemente encontramos en los relatos actitu-
des discriminatorias y abusos de poder que actlan despojando a los afectados
y a su entorno de todo valor. Una forma de desmerecer la lucha en la defensa
de sus derechos y de su dignidad. En este contexto, es frecuente que las fami-
lias mas activistas, especialmente las madres como Joanna, sean tachadas de
«madre loca, problematica, mete mierdas...», y todo ello porque, como ella dice,
«defiendo el derecho a la educacién de mi hijo», porque se resiste a asumir el
marco de interpretaciéon hegemaonico. Esta resistencia implica haberse salido
del sentido comun, lo que convierte a estas madres en locas, como personas
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que han perdido la razén y dicen cosas disparatadas. Pero también, al nombrar-
las como locas, se les saca del marco de la normalidad, arrojandolas también a
ellas al pozo de la discapacidad, lo que implica un proceso de deslegitimacion
y deshumanizacién. Esta reaccidon tan violenta, que puede realizar cualquier
contexto escolar sin tener demasiada conciencia de ello, hace evidente que la
diversidad funcional puede poner en jaque el funcionamiento mismo del sis-
tema escolar, tan asentado en la competitividad y la productividad. Por ello, la
resistencia es interpretada como un claro peligro.

Quiero destacar el mal trabajo realizado por EAP (equipos de asesoramiento y
orientacién psicopedagdgica). Siempre decian que yo no podia, que no estaba
capacitado. Ha sido mi mayor lacra durante todo este tiempo, y su valoracién ha
sido incorrecta. Ademas, han llegado a decirle a mi madre que era una persona
histérica, loca, por intentar ejercer mis derechos como persona, como estudiante,
como ser humano. Le han dicho que lo dejara, que no habia nada que hacer. Pero
tanto ella como yo hemos seguido nuestra lucha (Joaquim, estudiante).

3.3. El proceso de escolarizacion, «un eterno déja vu»

A veces las historias que escucho me llevan a un eterno déja vu. Siempre hay un
nifo discriminado, siempre hay un profesor que no quiere ejercer bien su docen-
cia, siempre hay unas autoridades educativas que no tienen ni idea de lo que es-
tan hablando, siempre hay dictamenes injustos, test obsoletos, enjuiciamientos a
familias... Y dolor, siempre hay mucho dolor (Carmen, activista).

3.3.1. «<Decian que no podia ir a clases con toda normalidad». El
rechazo a la presencia

Un prerrequisito ineludible del derecho a la educacién es la presencia. Sin estar
no se puede ser, no resulta factible hablar de educacién cuando se vulneran as-
pectos fundamentales para el desarrollo del alumnado y la generacién de una
conciencia socioeducativa inclusiva que vaya rompiendo las barreras sociales y
culturales hacia la diversidad humana.

Son multiples los testimonios relacionados con trabas, problemas, discrimi-
naciones o, directamente, exclusiones del sistema educativo ordinario. Algunas
han supuesto posicionamientos de rebeldia por parte de las familias y el alum-
nado afectado, porgue les resulta inconcebible que algunos profesionales de
la educacién opten por derivarlos a un centro de educacién especial, a un aula
segregada o por discriminarlos dentro de su aula. En otros casos, el sentimiento
es de resignacioén o rabia ante una situacidén que consideran injusta.
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Nos trajeron locos con lo del dictamen, con el EOE, con Delegacién, recurso de
alzada, tu hijo debe optar a unas plazas especiales, no debe competir a las plazas
«normales» con los demas, etc. Todo fue un poco extrafo, dificil y doloroso (Inma-

culada, madre de Alberto).

Como nos dijeron que no podiamos ir a las puertas abiertas de los colegios, me
encontré en pleno mes de julio sin escuela y sin plaza. Empecé a moverme a con-
trarreloj con mi madre. Fuimos a muchos colegios, pero sin demasiada suerte, ya
gue nos ponian todos los impedimentos para integrarme como uno mas. Decian

gue no podia ir a clases con toda normalidad (Joaquim, estudiante).

Estas experiencias muestran caras ocultas y aristas del sistema educativo
gue vulneran descaradamente el derecho a la educacién. Los derechos son
consustanciales a los seres humanos, no pueden estar al arbitrio de la buena
voluntad de las personasy profesionales. Ademas, sitUan a las personas en una
preocupante situacién de indefensién, ahondando en un proceso de exclusién
educativa y de secuelas personalesy familiares. Pero mas alld de esto, las expe-
riencias muestran una clara deslegitimacion inicial de algunas personas, como
indignas de la escuela comun. Es algo asi como que la escuela niega el dere-
cho de admisidn a algunos niflos, niflas y jévenes. Estos procesos condenan a
la persona a la exclusién y la segregacion, pero también a emociones como la
verglenza, porque sienten desde los inicios que son tratados como extrafos,
ajenos, otros.

Epoca de pandemia, ain mds fuera de la escuela

La falta de respuesta adecuada ofrecida por el sistema escolar al alumnado eti-
guetado con necesidades educativas especiales se ha visto agravada durante
el periodo de pandemia vivido a raiz del COVID-19. Como hemos desarrollado
en detalle (Calderdn et al., 2023), si previamente existia un amplio malestar en-
tre las familias por la atencidn educativa que reciben sus hijos € hijas, la pande-
mia ha puesto de relieve dichas carencias.

Durante el confinamiento tuvo una conexién semanal de una hora con el PT (pe-
dagogo terapéutico) o EAE (especialista de apoyo educativo), en las que, a pesar
de recibir un trato cercano, no se atendieron sus necesidades educativas. Men-
cionar aqui el buen hacer del profesor de Historia que, ademas de mantener el
contacto, valoré positivamente su trabajo (Noemi, madre de Indira).

La situacion de pandemia y, sobre todo, el periodo de confinamiento, han

tenido en la educacién escolar unas consecuencias devastadoras. La situacion
de virtualidad educativa ha significado, en muchos casos, un mayor abandono
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Yy una menor atencién para alumnado ya de por si abandonado. El confinamien-
to significé la pérdida incluso de la presencia, lo que significo, en la practica,
sentirse completamente fuera. A la vez, la liberacién del tiempo escolar signi-
fico, en algunos casos, una oportunidad para reencontrarse familiarmente en
las relaciones de ensefianza-aprendizaje, algo que serviria para evaluar lo que
la propia escuela hacia o dejaba de hacer.

A nadie, en todo este tiempo, se le ha ocurrido la posibilidad y la conveniencia de
mantener a Indira conectada con su grupo clase (Noemi, madre de Indira).

Precisamente Indira ha aprendido lo que ha aprendido por no acudir al colegio.
O gracias a ello, por poder disponer del tiempo que alli se perdia (Noemi, madre
de Indira).

Como en otros aspectos relacionados con la educacidon inclusiva, el CO-
VID-19 también ha supuesto un retroceso en el proceso socializador de los ni-
Aos y nifas, pero, particularmente, para quienes son etiquetados con necesi-
dades educativas especiales. En los momentos de mayor incidencia, muchos
fueron apartados de sus aulasy conducidos a otras especificas donde no tenian
acceso a los mismos aprendizajes de sus compaferosy compaferas. La justifi-
cacién a esa situacidn se apoyaba, entre otras razones, en el temor de muchos
docentes a que estos niflos y niflas se contagiaran con el virus y eso pudiera
afectar a su estado de salud, en algunos casos vulnerable. Sin embargo, hay
familias que cuestionan que sea esa la causa de la segregacién que han sufrido
sus hijos.

[.] el Covid ha supuesto un retroceso, justificando el miedo al contagio, el centro
ha derivado a David a un aula especifica. Segun ellos, es un lujo, atencién perso-
nalizada para él. Segun yo, es exclusion, no lo quieren con el resto. Esto ha ocasio-
nado que los nifos y nifas que estan en el aula con David se hayan visto eximidos
de dar las asignaturas especiales como Inglés, Educacion Fisica [...] porque los es-
pecialistas no pasan por el aula para evitar posibles contagios, por prevencion.
iQué afortunados somos por el trato tan exclusivo que estamos recibiendo (ironia)!
(Joanna, madre de David).

3.3.2. «<Hay que invertir en recursos humanos, asistenciales,
materiales y pedagdgicos». El problema de los recursos
La ausencia de recursos es otra forma de exclusién, pues obliga a muchos chi-

cos y chicas a abandonar el sistema educativo ordinario, les impide recibir una
educacién reglada y les arrebata la posibilidad de relacionarse con otros com-
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pafieros y compafieras de su edad. Esta dificultad se ha hecho especialmente
patente, como sefaldbamos anteriormente, con la pandemia, una situacion
gue ha sido vivida con gran tristeza y desesperacién por muchas familias.

iY llegd la COVID-19!

[...] la vuelta a casay el cambio de todos los ritmos, especialmente los relacionados
con su autonomia personal y socializacidn, supuso una fuerte crisis psicolégica
que se plasmé en un aumento de alteraciones de los estados emocionales y fisi-
cos, especialmente a nivel neuroldgico.

La ausencia de colegas le seguia resultando durisima [..] (Concha, madre de Radl).

Los relatos recogidos coinciden en que esta falta de recursos humanos, asisten-
ciales, materiales y pedagdgicos de los centros educativos contribuye a que el
sistema escolar se muestre en muchas ocasiones incapaz para atender las ne-
cesidades fisicas, de aprendizaje y afectivas de los colectivos mas vulnerables.

Tumbé un dictamen en segundo de primaria, consegui que le pusieran un minimo
de recursos (PT, AL), muy escasos y siempre fuera del aula, sin tener en cuenta sus
necesidades y ritmo de aprendizaje (M.? Belén, madre de Nicolas).

[...] no fuimos capaces de encontrar una solucién satisfactoria al hecho de que
la biblioteca de latin se pudiera trasladar a la planta baja (ya que estaba situada
también en la segunda planta), asi que no podia consultar in situ manualesy otra
documentacién de mi especialidad (César, activista).

A la escasez de recursos habria que sumar la falta de voluntad real mostrada
por algunos agentes educativos para atender a la diversidad. Determinados
centros y profesionales de la educacidon no muestran una disposicion favora-
ble a la adaptacion de espacios, metodologias, materiales... 0 cualquier otra
cuestion que afecte a la organizacion y la cultura escolar. Para ellos, los niflos y
niflas de los relatos son percibidos como un problema. De ahi que muchos sean
«invitados» a escolarizarse en educacién especial o, de negarse, se empleen
estrategias discriminatorias que eluden la responsabilidad de ofrecer una edu-
cacion adaptada a las necesidades del alumnado.

David molestaba, David era un problema. No habia interés por parte del centro
de que él estuviera alli. Toda la informacidn referida a él siempre era negativa. Te
invitan a irte, la culpa es de mi hijo, es una distraccién para los demas, y el centro

tiene sus propias leyes para atenderlo (Joanna, madre de David).
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[...] no quiero salir con ella (la pedagoga terapéutica) porque cuando [..] bajo despa-
cio para entretenerme, ella me coge de la manga de la chaqueta y me va tirando
por las escaleras hasta bajar. [..] me sujeta fuertemente del brazo o la mano para
gue camine, me hace dafo, pero no me suelta. Algunas veces me va gritando y
tirando del pelo, me llama «bebé». Esto se lo cuento a mis padres llorando (Diego,
estudiante).

La voluntad también se alimenta del conocimiento, es necesario conocer el
marco curricular en profundidad, pero también a las personas que tenemos de-
lante. Se trata de buscar las distintas formas en las que puede ser desarrollado,
de acuerdo con las necesidades reales de un alumnado diverso. Esto requiere
una adecuada formacion inicial y permanente del profesorado y de los demas
profesionales de la educacién implicados en el proceso de enseflanza-apren-
dizaje. Una formacién basada en la investigacion y en el desarrollo de meto-
dologias y recursos que puedan ser adaptados a realidades diversas y que se
asiente en la escuela y el didlogo continuados. Algunos relatos muestran que
la voluntad se construye cuando de algo extraflo somos capaces de hacer algo
familiar y atractivo.

Nuestros padres tuvieron que contratar profesor@s particulares que venian a
casa para ensefarnos las distintas materias. Después se presentaban en nuestra
casa dos maestros de la escuela para examinarnos. Al principio no sabian de qué
modo tratarnos, pero con el paso del tiempo, los resultados de los examenes [...] se
fueron acostumbrando a nosotras. Haciamos las evaluaciones con una maquina
eléctrica que se comproé expresamente para mi hermana, puesto que tenia mas
dificultad para comunicarse y escribir a mano (Mentxu, activista).

Por tanto, de lo que se trata es de hacer una estrategia de trabajo que favo-
rezca el conocer al alumnado. A todos y a cada uno. En ese proceso de conocer
se va generando la verdadera educacion, que se despega paulatinamente del
estereotipo, la etiqueta y el estigma.

3.3.3. Eran informes nefastos: «<no sé cdmo valorar a este nifio, pues
me lo saco de enciman. La evaluacién psicopedagdgica

Como una de las sefias de identidad referentes al maltrato institucional en-
contramos, sin lugar a dudas, la cuestién de la evaluacién psicopedagdgica,
cristalizada en una amplia variedad de diagndésticos médicos, informes psico-
pedagdgicos daflinos y, de nuevo, un trato vejatorio y muy alejado de lo que se
supone debe ser una verdadera atencién educativa.
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Por desgracia, muchos padres como nosotros se ven manipulados por parte de las
instituciones. Es decir, cuando notan que algo estéa fuera de lo que las institucio-
nes dicen que es lo normal, a nuestros hijos se les hace un informe psicopedagd-
gico, muchas veces exageran la realidad y dicen que nuestros hijos estan peor de

lo que estan (Joanna, madre de David).

Mi mayor preocupacioén seguian siendo los informes que presentaban EAP y el
trato recibido hacia mi madre y yo. Eran informes nefastos: «<no sé cémo valorar a
este niflo, pues me lo saco de enciman», un problema menos que tenian (Joaquim,

estudiante).

De las evidencias obtenidas, surge como un elemento de mucha intensidad
el sentimiento de abandono y sefialamiento que tanto los chicos y chicas como
sus grupos familiares sienten a la hora de recibir cualquier tipo de evaluaciény
las consecuencias que de esta se derivan.

Lo habitual en la orientacién basada en el modelo médico tradicional (porque
también existen otros modelos médicos y visiones de «la enfermedad») es hacer
creer que el sujeto del diagndstico y tratamiento es el alumnado diferente y su di-
ferente comunidad a la que pertenece: gitanos, extranjeros, zonas marginales [..]
Porque son ellos a quienes se les atribuye la necesidad, el problema, el déficit, por-
que son ellos quienes fallan, quienes no prestan atencion y quienes no se adaptan

al sistema; parece obvio (Raul, orientador).

3.3.4. «<Una vision llena de complejos, prejuicios y viciada».
Los centros de educacién especial como forma de sostener la
interpretacion hegemonica de la diversidad

La inclusién como derecho y principio rector del sistema educativo recogido en
la legislacion vigente no tiene su traslacion, a veces, en las practicas educativas,
negandose de facto el derecho a la educacion, incluso con la oposicion de las
familias. Es una manera de «escurrir el bulto» o «echar balones fuera», por usar
dos expresiones coloquiales que hemos podido escuchar a lo largo de nuestras
vidas.

En algunos casos, si el centro emite un dictamen para escolarizar en centro
o aula de educacién especial, las familias a veces no reciben un asesoramiento
adecuado, estan desinformadas o bien son presionadas para aceptar esa si-
tuacién como la Unica via posible. Si no es asi, son estigmatizadas y, lo que es
mas importante para ellas, se discrimina mas a su hijo o hija, porque ya se ha
tomado una decisién que se plasma como irrevocable y ante la cual los hechos
siempre van a intentar confluir para seguir reforzandola.
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Igual que te hacen firmar papeles para remitirte a tu hijo a un colegio especial
porque es lo mejor para él. (En serio? Tomas (su padre) y yo (Joanna) nos negamos
rotundamente a tal manipulacién y siempre nos decian que éramos unos padres
problematicos; que todos los padres aceptaban sin rechistar porque era lo mejor
para mi hijo (penay ascazo que no quieran que tengan derecho a una educacion)
(Joanna, madre de David).

Todo esto para que finalmente fuera reubicado en un colegio donde, segun la
Administracion, era el mas adecuado y estaba dotado de recursos humanosy ma-
teriales necesarios para él, segun su perfil. A dia de hoy, digo segun el perfil que los
profesionales de la educacion dicen, segun su visiéon llena de complejos, prejuicios
y viciada. Te pilla en todo esto de novata, ignorante y confiada (Inmaculada, madre
de Alberto).

De hecho, en algun caso los problemas comienzan incluso antes de la es-
colarizacién, emergiendo prejuicios que no se deberian dar en un centro edu-
cativo y sentenciando a un niflo o nifa antes incluso de conocerlo/a, con el
consiguiente desconsuelo familiar.

Lo primero que acertd a decirme (la directora) fue que la educacién no era obliga-
toria hasta los seis afos y que por qué iba a escolarizar a mi hija, (y) que si queria
escolarizarla podia hacerlo en un centro especifico de educacién especial. Mi per-
plejidad al escuchar tantas burradas fue enorme, a la vez que sirvié para hundirme
aun mas en la pena que ya tenia (Esmeralda, madre de Rocio).

También influye la falta de recursos y la privatizacidén encubierta de los mis-
mos, al derivarse a entidades privadas cuestiones que deberian tener cabida
en el ambito de lo publico, en cuanto que pueden, potencialmente, cercenar
derechos fundamentales. Esto, a su vez, implica el impulso publico de la indus-
tria de la educacion especial.

Nicolds fue a un centro especializado en autismo después de que ellos mismos
lo mandasen a un psiquiatra porque notaban ciertas conductas. El psiquiatra fue
quien menciond lo del autismo después de observar y hablar conmigo. Este cen-
tro especializado estd avalado por la Consejeria aunque es privado (M.? Belén, ma-
dre de Nicolas).

Al final, no se trata solo de la etiqueta, sino de las consecuencias de esta, la
falta de consideraciéon de la individualidad del niflo o nifla mas alla de la mis-
ma, la condena para las familias a una escolarizacién segregada incluso contra
su voluntad y con criterios mas vinculados a un paradigma determinista que
pedagdgico.
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La mayoria de las narraciones coinciden en que la segregacion y la exclusiéon
conducen al miedo a la diversidad, mientras que la inclusién es el camino a su
aceptacién y valoracion. Convivir con la diversidad se muestra como la via hacia
una inclusién real. Lucia, que pasd toda su etapa escolar en un centro espe-
cializado en discapacidad visual y contindo su carrera universitaria en un aula
ordinaria, relata qué supuso para ella el paso de una escolarizacién segregada
a ser considerada «una mas»:

Una de las experiencias mas agradables de mi vida fue hacer la Selectividad con el
resto de mis companeros/as. La metodologia hubo que adaptarla, no habia nada
previsto, y me leyd el examen una persona de la organizacion. Me encanté la sen-
sacion de pensar que hacia lo que todos, cuando todos y con todos. Recoger la
papeleta de la nota como todos/as, poder hablar de los proyectos futuros que nos
daba esa nota, alegrarmey celebrarlo con todos/as... para mi fue una etapa fantas-
tica (Lucia, alumnay maestra).

3.3.5. «<Se me han cortado las alas de cuajo para no poder seguir
formandomen». Barreras al aprendizaje y maltrato curricular

Defender una educacién de calidad es defender una educacién para todos y
con todos. Es decir, no podemos concebir que los logros y los progresos sean
solo para algunos, el sistema debe favorecer la equidad para que todas y todos
los estudiantes, sin exclusiones, se sientan reconocidos y valorados por quienes
son. Para ello, debemos generar espacios comunes en los que el alumnado
pueda aprender competencias basicas e imprescindibles para construir una
ciudadania en igualdad de derechos y oportunidades equiparables. Sin equi-
dad no podemos hablar de calidad de la educacién, y esto pasa también por
adentrarnos en el terreno curricular y las barreras hacia el aprendizaje que con-
lleva cuando su perspectiva no es inclusiva.

Una vez que terminé la ESO y, con las asignaturas aprobadas, no me titularon.
Nunca avisaron a mi madre que no titularia. Desde que empecé la guarderia has-
ta que acabé la ESO, habia sido una lucha constante con los centros educativos.
Y ahora me encuentro reclamando mis derechos judicialmente para obtener mi

titulo.

A mi me gusta ser actor y me estoy esforzando para prepararme [..]. Soy una per-
sona proactiva en este campo, pero, al no tener la titulacién [..], no puedo conti-
nuar mis estudios en escuelas de interpretaciéon. Se me han cortado las alas de

cuajo para no poder seguir formandome (Joaquim, estudiante).
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Nuestros testimonios Nos narran vivencias a través de las cuales podemos
apreciar codmo el sistema excluye y el acceso al aprendizaje se convierte en
una barrera impenetrable, existiendo ademas una cierta resistencia por parte
del profesorado a facilitar y acercar los contenidos curriculares al alumnado, e
incluso a adaptar las evaluaciones en funcién de las necesidades, aspectos que
ademas contempla la legislacién vigente.

El dia 7 de enero Indira recibe los contenidos minimos. Cuando veo que no coin-
ciden en absoluto con lo trabajado el curso anterior, escribo un mensaje a la pro-
fesora de euskera comentandole qué es lo que ha trabajado Indira en casa hasta
el momento y recordandole que (hasta entonces) no habia recibido ningun tipo
de pauta ni comunicacion por parte del colegio. [..] A pesar de recoger en el docu-
mento de colaboracidn que se iban a tener en cuenta los contenidos trabajados
en casa hasta la fecha, se obvié (Noemi, madre de Indira).

A través de los testimonios vemos la frustracion de las familias ante las atro-
cidades que el sistema comete contra el derecho a la educacién de sus hijos.
Educar no es lo que nos narran estos testimonios. Educar implica contribuir al
desarrollo de la personay a la liberacion de sus opresionesy, para que esto sea
posible, se necesita una apertura al cambio y la inclusion.

Indira pasa a 2.° de ESO con cuatro asignaturas suspendidas, siendo repetidora.
El colegio valora el proceso y los resultados positivamente. Para mi es un estre-
pitoso fracaso escolar, entendido como fracaso de la escuela. Eso si, la inspectora
ha felicitado al colegio, con quien si se ha reunido. Por lo visto, no ha considerado
la necesidad de reunirse de igual manera con la familia, que es concretamente la
que se ha preocupado de garantizar el derecho a la educacién y aprendizaje de su
hija y que podria darle una informacién muy valiosa de cdémo han sido realmente

las cosas (Noemi, madre de Indira).

A pesar de todo ello, la escuela también esta llena de ejemplos de maestros,
maestras y escuelas, aungue aln queda mucho por hacer, pero que, de algdn
modo, marcan la diferencia, les dan a sus estudiantes el espacio y el lugar que
se merecen, incluso aprenden con ellos y ellas, y no los dejan sumergidos en la
desesperanzay la inaniciéon frente a la falta de oportunidades, las bajas expec-
tativas, la indiferencia o desconfianza del entorno.

Destacar el cambio de mirada del tutor respecto al curso pasado. Creo, y espero
no equivocarme, que ha visto capacidades por encima del déficit. A pesar de lo
incoémodo que puede resultar oir a una madre reivindicativa, se ha esforzado por
mediar (dificil papeleta, me consta, y mas cuando te encuentras con mentes cerra-

dasy apoltronadas en el modelo médico asistencial de la discapacidad). Poner en
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valor, sobre todo, la cercaniay el trato carifloso para con Indira. Ha intentado hacer
las cosas bien y ha tratado de descargar a Indira de presién, en la medida de sus
posibilidades. Seguramente habra crecido con esta experiencia. Y, seguramente,
este aprendizaje habra contribuido a que sea un mejor profesor cuando vuelva a

toparse con la diversidad (Noemi, madre de Indira).

3.3.6. Rechazo e indiferencia. Barreras a la participacién y maltrato
relacional

La vulneraciéon del derecho a la educacién no siempre se relaciona con las difi-
cultades de acceso, sino con los obstaculos que existen dentro de la institucion
escolar para que todos los nifios y nifas puedan ejercer su derecho en un en-
torno seguro y tranquilo.

Uno de los conflictos mas importantes a los que se enfrentan las personas
protagonistas de los relatos es el maltrato relacional, gue en ocasiones llega a
derivar en acoso escolar por parte de otros estudiantes y de los agentes edu-
cativos que trabajan en el centro escolar. Cuando esta violencia relacional es
continuada en el tiempo hablamos de acoso, y abarca numerosos ambitos: psi-
coldgico, verbal, relacional, fisico, etc. Aunque cualquier alumno o alumna pue-
de sufrir este tipo de violencia en algdn momento de su escolaridad, los riesgos
aumentan en los casos en los que existe una mayor vulnerabilidad.

En ese centro, primero y segundo de secundaria fueron relativamente bien. Pero
a partir de tercero y cuarto de la ESO empezaron los problemas. Incluso los profe-
sores llegaron a hacerme bullying porque yo me revelaba ante lo que me estaban
haciendo, y me sacaban de clase, para que yo no molestara. Para mi era una hu-

millacién (Joaquim, estudiante).

Como puede observarse, hay personas afectadas por este maltrato relacio-
nal dentro de la institucidn escolar que dicen haberse sentido humilladasy, en
algunos casos, sometidas a un trato denigrante.

(La monitora de apoyo) me dijo que casualmente mi hijo siempre se cagaba en su
tiempo de desayuno, y mientras ella desayunaba nadie lo atendia. Para atenderlo,
esta chica lo llevaba al aula que tenian habilitada para una alumna con retraso
madurativo y que llevaba pafal. Es por lo que pretendian unificarlos y atenderlos
aunando las atenciones, aunque cada necesidad fuera distinta. La monitora subia
al nifo al cambiador y, aunque este no tuviera pafal, lo trataba como si lo tuviera,
le cambiaba de ropay para la clase. No lo llevaba al bafo... Inmaculada, madre de
Alberto).
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Las familias achacan este maltrato relacional a una importante falta de
empatia y de informacion, al desconocimiento y, principalmente, a la falta de
humanidad.

Hay mucha falta de empatia y humanidad. Y mucha falsedad, falta de informacion

y desconocimiento (Joanna, madre de David).

La escuela muestra dificultades para modificar estructuras caducas, nor-
mas internas de funcionamiento que no respetan las necesidades del alumna-
do, metodologias de escaso valor educativo, espacios fisicos poco adaptados y
horarios inflexibles. Los esfuerzos de algunas instituciones escolares por adap-
tarse al entornoy a la diversidad del alumnado ha demostrado ser, en muchos
casos, insuficiente, incluso en situaciones donde el cambio que demandan las
familias es insignificante.

Después en los colegios es mas de lo mismo, exageran muchas veces la realidad.
Y muchos profesores estan dispuestos a ayudar a nuestros hijos y se topan con
«dinosaurios» de directores, junta directiva, etc., que no quieren un cambio en
educacioén. Diciendo este es mi colegio y se hace lo que yo diga (Joanna, madre
de David).

Ademas del rechazo, otra respuesta habitual del sistema escolar es la indi-
ferencia hacia las dificultades y los retos a los que deben hacer frente los chicos
y chicasy sus familias. Esa indiferencia constituye un mecanismo para invisibi-
lizar una realidad y hacerla parecer inexistente.

Cambié de colegio en primero de primaria, donde desde el primer momento, al
hablar con el gabinete pedagdgico, supe que todo iria mal. Y asi fue. Mi hijo pasa-
ba la mayor parte del tiempo en un rincén del aula mirando al techo (M.# Belén,

madre de Nicolas).

Como advertimos previamente, ante la invisibilizacidn, las familias reaccio-
nan de dos formas basicas: la adaptacion o la resistencia. Pero ;de qué depen-
de la adopcién de una u otra respuesta? Aqui volvemos una vez mas a la falta
de conocimiento como una de las posibles causas. Muchos profesionales se
aprovechan del desconocimiento de las familias en materia de politicas educa-
tivas para excluir a sus hijos e hijas del sistema escolar g, incluso, las amenazan
con tomar acciones legales cuando estas se resisten a asumir determinadas
directrices que no son compartidas por el centro educativo o la administra-
cién. Hay, por tanto, un abuso de poder y un proceso de doma a las familias y al
alumnado para que acepten los itinerarios disefados para quienes son califica-
dos con necesidades educativas especiales.
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Nos pusimos en contacto a finales de junio con la directora del centro educativo,
quien nos informd que Indira ya no tenia plaza en el colegio porque ya estaba
ocupada. Nos pusimos en contacto también con la inspectora, quien nos presio-
né para que formalizdsemos matricula en el centro en el que habiamos hecho la
prematricula, llegando incluso a indicarme que si no formalizabamos matricula «te

metes en un problema y se informa a Fiscalia» (Noemi, madre de Indira).

Muchas familias denuncian la situacién de abandono que sufren sus hijos
e hijas por un sector del profesorado. Una circunstancia que podria deberse a
las bajas expectativas que algunos de estos profesionales proyectan sobre los
menores nombrados por la discapacidad.

Mi impresion es que el problema no esta en que «Indira no tiene visién espacial»,
sino en las miradas discapacitantes que pesan como una losa y que determinan lo
gue una persona puede o no puede aprender, situdndose siempre en el no (Noe-
mi, madre de Indira).

Las bajas expectativas y la falta de sensibilidad pedagdgica se traducen en
fracaso escolar o, al menos, en rendimiento mas bajo por el simple hecho de
no atender la diversidad desde variaciones que no tienen que ser sustantivas
y que dependen, principalmente, de voluntades y actitudes hacia el otroy su
derecho a la educacion. Los ejemplos en este sentido abundan.

Como no podia tomar apuntes, pedia a mis compaferas sus apuntes y hacia foto-
copias de los mismos. Tuve una profesora que creia que copiaba en los exdmenes
porque estaban bien realizados. Llegd incluso a registrarme. Pensaba que, como
estaba en una silla de ruedas y no podia coger los apuntes, mentalmente no era
normal. Terminé haciendo los exdmenes de Historia escoltada por dos monjas jun-

to a mi, una a babory otra a estribor, aquello era digno de verlo (Mentxu, activista).

Hay familias que viven el proceso de escolarizacidon como si estuviesen in-
mersos en el juego de la ruleta, en el sentido de tener que depender de la
profesionalidad y la sensibilidad hacia la diversidad del docente que les toque
a sus hijos e hijas. La asignacién de profesorado genera verdaderas situaciones
de angustia. A esta se unen otras cuestiones como los dictdmenes de escolari-
zaciony las consecuencias que estos conllevan. Y como constante, el condicio-
namiento de las exigencias homogeneizadoras de lo que deben conseguir los
alumnosy alumnas, incluso en cuestiones de autonomia personal, tan injustas
al no tener en cuenta las diferentes situaciones.

La etapa de infantil y primaria son las mas sencillas de la escolarizacién, pero siem-

pre esta el fantasma, como una espada de Damocles, de quién nos tocara en cada
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inicio de curso, un profesor que vea en Irene un reto o un lastre; por suerte, en esta
etapa solo tuvimos dos profesoras malas, la mayoria aceptablesy tres excelentes
(Irene, hija de Maria Jesus).

Esto, por ultimo, tiene su traslacién no solo en la escolaridad obligatoria,
sino ante la evidencia que supone la no asuncidén de medidas inclusivas en
otros estudios mas avanzados, donde se maltratan de facto las diferencias Yy,
con ello, particularmente a quienes se alejan de la media estadistica.

Cuando todavia no era oprimido por el sistema educativo, habia cursado con nor-
malidad mi grado o licenciatura en Filologia Clasica. Después vinieron el Certifi-
cado de Aptitud Pedagdgica, los cursos predoctorales y algun que otro empleo
remunerado como profesor. Pero la cosa varié porque el sistema no es inclusivoy
por la falta de accesibilidad al entorno construido. Quisiera continuar mis estudios,
y ahora me doy cuenta de que tampoco podria escribir un texto largo sin el apoyo

humano necesario (César, activista).

3.4. «El sistema es el que ha de adaptarse a la personan.
Pensar a la persona mas alla de la categoria

La formaciény el didlogo constituyen herramientas fundamentales para evitar
la segregacion y la exclusién en las escuelas. Es fundamental convivir con la
diversidad para evitar la formulacién de juicios previos y actitudes discrimina-
torias. Las escuelas publicas son lugares ideales para poner en practica esa
convivencia positiva, ya que permiten generar experiencias que favorecen el
respeto a la diversidad. Sin embargo, para que esto sea posible, hay que estar
abiertos a aprendery a ver a las personas mas alld de una categoria, ya sea dis-
capacidad, raza, situacién socioecondmica, etc. La mayoria de los testimonios
coinciden en la importancia de aprender a ver y a confiar en las personasy en
sus capacidades.

Comenzd, ya con veintitantos afios, a acudir al aula de adultos de nuestro pue-
blo donde aprendid a leer y a escribir de forma funcional con el apoyo de una
maravillosa maestra del pueblo, sin ningun tipo de formacién especial, y un telé-
fono movil que le dio seguridad y una mayor autonomia. Trabajaba en un centro
ocupacional en tareas de jardineria y granja, a la vez que continuaba dibujando
y comunicandose con el mundo a nivel oral con dificultades y mucho esfuerzo y
apoyandose en el dibujo y el teléfono para dar pasos en su independencia (Con-

cha, madre de Raul).
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La investigacién es una herramienta didactica fundamental en el gjercicio
de educar. Investigar contribuye a mejorar el proceso de enseflanza-aprendi-
zaje, permitiendo al docente y a otros agentes educativos realizar una reflexion
critica de la desarrollada por sus aprendices y de la suya propia. Investigar es
tratar de ampliar los limites del conocimiento, y muchas de las experiencias
recogidas en los relatos asi lo demuestran:

Mi hermana tenia en las manos unas férulas de hierro correctoras de postura con
sacos de arena encima [..]. Habia transcurrido el tiempo establecido y nadie venia
a quitarselas. El dolor era muy fuerte y cada segundo que pasaba le aumentaba.
Ella no podia hablar, gritar ni gesticular con las manos presas. De pronto se le ocu-
rrid dibujar letras con los ojos. [..] Tras varios ensayos, gird la cabeza hacia mi. Le
miré, intentaba adivinar lo que le ocurria [..]. Dibujé reiteradamente algo parecido
a la letra «T». Al principio la interpreté como una cruz. La vocalicé en tono de pre-
gunta, me lo negd con la cabeza. Esto se repitid varias veces, hasta que de mi boca
salié el sonido de la «T». jAl fin! Habia captado la idea. A partir de ese momento

fue mas sencillo porque el método es Idgico. La frase era «tengo las manos frias.

Cuando todo pasd, comprendimos que estabamos frente a una posibilidad de al-
cances insospechados. Inmediatamente, nos pusimos a trabajar en la investiga-
cién y comparativa de distintas técnicas de comunicacién que podian resultar si-
milares [...]. Habiamos creado una forma personal, no fonética, de transmitir el len-

guaje verbal. Después lo registramos como el método Arrieta (Mentxu, activista).

Pensar mas alla de la categoria, es una tarea que reune cierta complejidad,
ya que exige al educador o la educadora un esfuerzo por adquirir un conoci-
miento Mas profundo de las personas, del sentido de sus actuaciones. La pos-
tura mas coémoda seria quedarnos en lo superficial, en una sola de esas cate-
gorias (discapacidad, etnia, raza, género, nivel socioecondémico...). Pero quien
guiere educar no busca el camino mas transitado, sino aquel mas conveniente
para lograr el aprendizaje de su alumnado.

La escuela actual sigue siendo muy transmisiva, olvidandose de que el
proceso de enseflanza y aprendizaje no es un traspaso de conocimiento, sino
fomentar en el alumnado la curiosidad por saber y favorecer las condiciones
para la produccién del conocimiento. En los relatos, un orientador aludia a la
necesidad de realizar un trasvase del «yo» al «ellos», de la ensefianza al apren-
dizaje. Para ello, proponia crear situaciones de aprendizaje adaptadas a todo el
alumnado, con independencia de sus capacidades.

En contraposicion, el modelo de orientacién educativa sistémica pone como ob-

jeto de la intervenciodn las «situaciones de aprendizaje» que se presentan al alum-

nado, en ver si estas dan respuesta a las necesidades de la multiple diversidad
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que confluyen realmente en el grupo/aula [..] Porque es el sistema el que ha de
adaptarse a la personay no, sorprendentemente, la persona al sistema.

Es un modelo mucho mas dificil de poner en marcha porque, ademas de las iner-
cias, es (solo inicialmente) mucho mas «duro» en lo personal, ya que pone el foco
de la atencién y de la intervencién no sobre el otro, sino sobre el «yo» del docente,
sobre uno mismo, sobre una misma (Raul, orientador).

Estas vivencias generan situaciones muy complejas que obligan a las familias
a realizar una serie de esfuerzos significativos que acabaradn impactando en su
vida cotidiana y que desarrollaran en ellas sentimientos de impotenciay angus-
tia, pero también de esperanza y deseo de que sus hijos e hijas puedan tener
acceso a las mayores oportunidades posibles:

Algunos sabemos el significado de la palabra «tormento», lo que eso significa, las
lagrimas que implica, las noches en vela, las canas, los cabellos que se acumulan
en el cepillo cada vez que nos peinamos. Si es que nos peinamos, porque llega
un momento en el que se prescinde de eso, y de muchas cosas mas (M.? Belén,
madre de Nicolas).

Algun dia las habremos derribado todas, y la escuela que queremos, en la que
creemos, donde no haya etiquetas, donde a los niflos no se les inocule el gen de
la discriminacion, sino el del respeto, donde la mirada sea la misma hacia todos,
donde entendamos que las diferencias nos enriquecen, que suman, porque cada
ser humano suma, con independencia de nuestras diferencias... esa escuela sera
una realidad (Carmen, activista).

3.5. «Su autoestima quedé muy dafnada». Repercusiones de
la discriminacion sobre la persona y su entorno

La discriminacién, entendida como aquella conducta prejuiciosa en forma de
accién u omisidn, se apoya en el principio de arbitrariedad para negar o limitar
la igualdad de una persona, ejerciendo un gran impacto en algunas esferas
de su vida. En apartados anteriores recogiamos algunos de los factores des-
encadenantes de las situaciones de discriminacién como son el miedo, el des-
conocimiento o los prejuicios. Pero ;qué consecuencias tienen las conductas
discriminatorias sobre la persona y su entorno?

Un trato discriminatorio puede provocar en quien lo padece estados de
aburrimiento, ansiedad, depresién, desgaste emocional, trastornos alimenti-
cios o soledad.
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La discriminacién genera consecuencias fisicas y psicoldgicas que afectan
y excluyen, ahondando aln mas la situacion de vulnerabilidad y pueden afec-
tar gravemente al autoconcepto y la autoestima de una persona. Para cual-
quier niflo, nifla o joven, sentir que se le infravalora con respecto al resto de sus
companerosy compaferas desencadena sentimientos de hastio, aburrimiento,
subordinacién y depresion.

En cuarto me pasaron a una USE y me dijeron que yo no estaba alli para aprender,
sino para pasar el tiempo. Asi que me aburri, y cogi una depresién con la que lle-
gué a perder 8 kg (Joaguim, estudiante).

[...] Tres meses de asistencia al colegio en los que su autoestima quedd muy dafia-
da (Noemi, madre de Indira).

[.] pasé de su cole, el Agora, de los poquisimos inclusivos de aquella época, a uno
de educacion especial tras debutar con un trastorno de la conducta alimentaria,
al parecer debido a dificultades en la adaptacion con iguales y la falta de apoyos

escolares adecuados y suficientes (Concha, madre de Raul).

Algunos testimonios hacen referencia a la aparicion de traumas entre algu-
nos de los chicos y chicas. Muchas de las vivencias que experimentan pueden
llegar a provocar daflos psicolégicos duraderos, pero también dafios en la iden-
tidad e, incluso, dafios somatizados. Inmaculada relataba cémo la situacion de
discriminacién sufrida por su hijo en la escuela provocd que este tuviese conti-
nuos episodios de enuresis:

Fue una situaciéon que marcéd muchisimo a mi hijo, hasta el punto de que le hemos
tenido que llevar a una psicéloga, y desde la Seguridad Social fue derivado a salud
mental. Desde donde ha sido visto en seguimiento por una psicdéloga que ha emi-
tido un informe donde deja de manifiesto que esta experiencia ha traumatizado
al ninoy le ha hecho dafo. Ya digo que esto ha venido en aflos posteriores, puesto
gue mi hijo estaba como en shock y no expresaba (Inmaculada, madre de Alberto).

Todo este proceso de rechazo institucional provoca en la persona estigma-
tizada entrar en una espiral de exclusién de la que es muy dificil salir. Y esta ex-
clusién, en definitiva, viene dada porque no se han cubierto las demandas edu-
cativas, intensamente relacionadas con el amor, el afecto y el reconocimiento.

La discriminacion no solo afecta a la persona que la sufre, sino a todo su
entorno. Muchas familias relatan el dolor sufrido ante situaciones de injusticia
provocadas por la incapacidad de algunos profesionales para adaptar el proce-
so de ensefanza-aprendizaje a las necesidades de sus hijos.
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La vispera del examen Indira estaba preocupada y queria saber si podia usar sus
bolis y si iba a tener cuadricula. Yo no me caigo facilmente, y menos delante de
Indira. Pero se me saltaron las lagrimas. Y ella me abrazd y me dijo «<somos un
equipo, y vamos a hacer cumbre». Literal. Siempre dando lecciones (Noemi, madre
de Indira).

Ademas de sufrir un importante desgaste fisico y emocional, las familias
también deben hacer un importante esfuerzo econdmico para cubrir los apo-
yos educativos requeridos por sus hijos e hijas y que la Administracién no les
proporciona.

Empecé la guarderia con diez meses, ya que antes mi madre habia intentado ins-
cribirme en guarderias particulares y publicas sin éxito, debido a que decian que
no podian tener un niflo como yo. [..] Ella tenia que pagar una maestra de soporte
para que yo pudiera estar en esta escuela. Tuvo que hacerse cargo del sueldo de
mi profesora. Para mi madre fue un gran esfuerzo econémico, ya que yo fuera de
la escuela también necesitaba otros terapeutas y otros tratamientos (Joaquim,
estudiante).

3.6. «Para los colegios soy la madre loca, la problematica».
La mujer, la defensa de derechos y los cuidados

Los cuidados son un desafio importante para las familias de las personas en
situacion de discapacidad, especialmente para las mujeres, que son quienes
se responsabilizan principalmente de los mismos. Segun un informe recien-
te de Naciones Unidas (2024, p. 5), en todo el mundo «las mujeres y las nifias
realizan mas de tres cuartas partes del trabajo de cuidados no remunerado» y
«dos tercios de quienes trabajan en el sector de los cuidados remunerados son
mujeres».

Desde pequefias, las chicas son educadas para asumir una mayor responsa-
bilidad en los cuidados como parte de su rol de género. Esto se debe, en gran
parte, a un uso del espacio poco igualitario que perpetda las diferencias de tra-
to entre los individuos y determina sus roles en funcién de su género (Amords,
1987; Subirats y Tomé, 2012). A la mujer, tradicionalmente, se la ha relegado al
espacio privado, atribuyéndole la funcién de los cuidados. Un trabajo invisibili-
zado y con escaso reconocimiento social, que, generalmente, va acompanado
de un importante desgaste fisico y emocional.

Como siempre, la responsabilidad de hacer ajustes y ensefiar a Indira ha recaido

en mi. Esto es algo que ha permanecido invariable en todas las asignaturas. Lo
asumoy no creo que me hayan oido quejarme, mas alla de dejar bien claro que, a
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dia de hoy, es desde el colegio donde se le «califica» a Indira, pero que aun desco-
nozco cdmo han pensado ensefarle «algo» (Noemi, madre de Indira).

Muchas de las madres han tenido que hacer un paréntesis en su carrera
profesional o bien abandonarla de manera permanente para poder atender a
sus hijos. Dejan de lado sus proyecciones personalesy laborales para dedicarse
de lleno a las tareas de cuidado y acompafamiento de estos menores y favore-
cer su inclusién. Estas mujeres y sus familias realizan funciones que debian ser
responsabilidad de los centros educativos y de los servicios pUblicos, pero que
a menudo no se desarrollan por falta de voluntad, de recursos o de formacién
de los propios agentes educativos.

En mi caso dejé el trabajo (soy psicdlogay tenia un trabajo fijo), fue la decisidén que
tomamos mi marido y yo, creimos que era lo mejor para atender las necesidades
de David (Joanna, madre de David).

Las madres cuidadoras son un recurso que muchos centros educativos ma-
nejan a su antojo. A menudo, cuando se trata de restar responsabilidades al
centro educativo son recibidas con agrado. Sin embargo, cuando sus actua-
ciones se dirigen a provocar transformaciones que afectan a la organizacién,
al funcionamiento y a la cultura escolar, suelen considerarse una intromisiéon.
Parece como si todo lo que pudiera alterar la rutina del centro escolar se con-
siderase una afrenta.

Su tutora me llamaba constantemente para que lo recogiera, a veces, incluso, a las
diez de la mafana, llevando en el colegio tan solo una hora. Teniendo en cuenta
que el colegio esta fuera del domicilio familiar, comienzo a dar hasta seis viajes
diarios. Llegd a decirme que mi hijo con quien estaba mejor era con su madre...

(Inmaculada, madre de Alberto).

A pesar de las trabas y dificultades que encuentran las mujeres cuidadoras
para solventar las responsabilidades que debian ser asumidas por el sistema
escolary compartidas por el resto del ndcleo familiar, encontramos en muchas
de estas madres una significativa actitud activista y resiliente. Su interés por ha-
cer cumplir los derechos, necesidades e intereses de sus hijos e hijas les empuja
a seguir luchando contra las adversidades que se van encontrando.

[.] a Indira se le podran negar ajustes, una evaluacion justa y equitativa, su dere-
cho a aprobar, oportunidades. En esto, yo no puedo hacer nada o casi nada. Pero
lo que no se le podrd negar jamas es su legitimo derecho a aprender. Porque ella
quiere seguir aprendiendo y, ademas, es su derecho. Aqui si puedo hacer algo,
puedo garantizar en la medida de mis posibilidades los aprendizajes de Indira 'y
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puedo tratar de cubrir los déficits del sistemay de la escuela. Siempre lo he hecho,
Yy voy a seguir haciéndolo. Toda la vida (Noemi, madre de Indira).

Para la mayoria de las familias la felicidad de los hijos es un pilar fundamen-
tal. De ahi que, contrariamente a lo que sucede en muchas instituciones escola-
res, no tengan inconveniente en modificar sus rutinas, sus relaciones e, incluso,
SuU propio entorno para alcanzar una meta: ofrecerles una educacion inclusiva
que les aporte aprendizajes y felicidad.

Queremos volver a casa con ganas de que nos cuenten, de compartir momentos
con ellos,y no llegar con el disgusto y la impotencia de que tu hijo no actua como
se esperay de que practicamente te den a entender que no saben qué hacer con
él (Mercedes, madre de Moisés).

Las escuelas deberian esforzarse por ser lugares acogedores y agradables,
espacios donde el alumnado se sienta seguro, apoyado y a gusto. Constituyen
espacios de encuentro, de convivencia, donde comenzamos a aprender a vi-
vir en sociedad. Algunos relatos muestran que el ambiente que se genera en
la escuela tiene un gran impacto sobre todos los miembros de la comunidad
educativa, especialmente sobre el alumnado. Una escuela que no se preocupa
por crear un ambiente acogedor genera desigualdad y rechazo derivado de las
desigualdades sociales que afecta a la autoestima, la motivacién y el aprendi-
zaje de quienes la habitan.

Es un nifo que cuando estd motivado trabaja superbien, contento, con ganas e
ilusion. Me parte el alma ver en esas anotaciones de la agenda que solo reflejan a
un nifo con limitaciones, pero es que Moisés es mucho mas que eso (Mercedes,

madre de Moisés).

3. Una mirada colectiva y transformadora | 95






4.

Reconocimiento de los saberes comunes
a partir de las experiencias narradas

Los relatos recogidos en estas paginas muestran historias de estudiantes, pro-
fesionales y familias atravesadas por la discapacidad que emprenden procesos
de activismo y empoderamiento dirigidos a conseguir una escuela que no se-
gregue al alumnado en funcién de sus caracteristicas, y que esté abierta a la
participacion de toda la comunidad educativa.

Esta obra busca el reconocimiento de los saberes comunes a partir de las
experiencias narradas. Una reivindicacién de lo que Lafuente (2017) denomina
«ciencia ciudadana» para referirse a los saberes construidos sobre la participa-
cion de los ciudadanos a partir de la inclusién de otras visiones sobre el mundo.
Una forma de producir nuevo conocimiento que busca superar esa division
inapelable entre los saberes experienciales y experimentales o, dicho de otro
modo, entre el conocimiento generado por la gente comun a partir del didlogo
y el conocimiento académico producido por los expertos. Construir ciencia ciu-
dadana implica poner en comunicaciéon todos estos saberes para la bdsqueda
de un bien comun que «reclama el ensamblaje de heterogeneidades: exige
formas de organizacién peculiares que conviertan la diferencia en un activo»
(Lafuente, 2022).

Aprender y dar a conocer estas narrativas permite transmitir y compartir
esos saberes experienciales, al tiempo que se acompanfa a otras personas y
otras familias en su sufrimiento y les invita a adoptar una actitud de contesta-
cién capaz de emprender procesos de lucha y resistencia colectiva. Cuando eso
ocurre, la experiencia personal puede llegar a convertirse en un catalizador so-
cial abriendo la posibilidad a otros para participar de un movimiento social que
pretende recuperar el valor de la lucha colectiva en |la defensa de los derechos
humanosy la justicia social.

Las historias de estas personas y de sus familias pretenden trascender esa
idea de que la cultura del individualismo es la Unica capaz de proporcionar éxito
social y personal. Una concepciéon que la escuela ha contribuido a perpetuar
a partir de sus culturas, practicas y politicas. La ideologia que subyace a esta
cultura escolar hegemodnica dificulta que los agentes educativos (alumnado,
familias y profesionales de la educacidén) puedan aprender unos de otros para
construir y respetar otras posibilidades de ser, estar y participar en la escuela.
Pese a ello, la historia esta plagada de personasy colectivos que, encontrando-
se «en posiciones/condiciones devaluadas o estigmatizadas por la I6gica de la
dominacién», han sido capaces de construir «trincheras de resistencia y super-
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vivencia basdndose en principios diferentes u opuestos a los que impregnan las
instituciones de la sociedad» (Castells, 2004, p. 30). Son esas historias persona-
les y colectivas las que contribuyen a generar transformaciones conducentes a
la defensa de los derechos humanos fundamentales y posibilitan la presencia
de otras culturas mas colaborativas dentro y fuera de la escuela.

En la actualidad, cobran fuerza las experiencias educativas basadas en las
comunidades de aprendizaje. Estas experiencias, constituidas por acciones
educativas que surgen del didlogo y la participacion de la comunidad, estan
dirigidas a la transformacidn social y educativa. Se trata de «una apuesta por el
aprendizaje dialdégico mediante los grupos interactivos, donde el didlogo igua-
litario se convierte en un esfuerzo comun para lograr la igualdad educativa de
tolas las alumnas y alumnos» (Flecha y Puigvert, 2002, p. 11). Estas experien-
cias permiten reestructurar las relaciones de la escuela con el entorno y con
otros agentes educativos, fomentando el desarrollo y la integracion de capital
«humano, social y decisorio» en la profesidn docente y fomentando la creacion
de una red de alianzas con otros agentes e instituciones sociales y educativas
(Hargreavesy Fullan, 1997).

Con este trabajo reivindicamos la necesidad de crear comunidad a partir
del conocimiento experiencial, poniendo el foco en la voz del alumnado y las
familias. Una ciudadania productora de conocimiento, que lucha por erradicar
las practicas segregadoras y de exclusion que se desarrollan en la escuela. Que
va contribuyendo, poco a poco, a la creacién de ese imaginario colectivo segdn
el cual aquellos chicos y chicas que no se amoldan a los canones establecidos
pierden la posibilidad de ser considerados ciudadanos de pleno derecho 'y, por
tanto, de participar de las decisiones de la comunidad escolar y social.
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5.

Quererla es Crearla. De las historias
personales a la construccion
de una historia colectiva

Estas paginas constituyen un recopilatorio de voces que quisieron aportar sus
experiencias para un proyecto mas amplio y colectivo, que se ha venido a lla-
mar Quererla es Crearla (www.creemoseducacioninclusiva.com). Se trata de
un movimiento social, cada vez mas fuerte y amplio, que ha ido desarrollan-
dose a partir de la conexién entre las narrativas emergentes que va creando la
gente comun y corriente en sus vidas diarias —como la seleccién que hemos
presentado en estas paginas—, con las evidencias cientificas internacionales.
Como fruto, ciencia y ciudadania comenzamos a movilizarnos para construir
esa escuela que deseamos. Las narrativas personales®, como las que genero-
samente han compartido sus protagonistas en este libro, van entretejiéndose
y consolidando, poco a poco, una red que sostiene a otras personas que se
pueden ver reflejadas en estas vivencias. O sorprendidas por una realidad que
desconocian. O indignadas por lo que ocurre y no pasa nada. Estas historias
personales, entonces, pasan a constituir narrativas colectivas como la genera-
da por la campafa de Belén Jurado #YNoPasaNada® (Jurado y Calderdn, 2024).

La conexidn entre narrativas personales permite construir narrativas colecti-
vas (Calderén y Rascdén, 2022) que tienen un rango de accidén y un poder mucho
mayor que el de un estudiante, una familia o un profesional aislados. Por eso,
Quererla es Crearla ha ido generando espacios para la construccién colectiva©
en los que mucha gente vuelca sus saberes experienciales con el objetivo de
desarrollar analisis mas vastos y potentes, y construir propuestas para la accion.
En esos procesos participativos, las historias ocultadas por la escuela, como las
mostradas en este libro, pasan a ser de dominio publico, dejando de ser priva-
das. Esto significa que sus protagonistas pueden librarse de parte de la pesa-
da carga que supone la responsabilidad absoluta de lo que les pasa. También
significa que la escuela es interpelada puUblicamente por su responsabilidad,
que esta eludiendo y ocultando. Y, en cualquier caso, pensar a partir de ellas
convierte el problema en social, y la solucién al mismo, entonces, solo puede
ser colectiva. Y eso requiere organizacion.

8. https://creemoseducacioninclusiva.com/creamos/hilando-vidas/
9. https://creemoseducacioninclusiva.com/creamos/y-no-pasa-nada/
10. https://creemoseducacioninclusiva.com/encuentros-participativos-que-lo-organizan-todo/
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Desde el afo 2018, las personas que protagonizan las historias de este libro,
junto con otras muchas, han ido organizandose para construir nuevas formas
de entender las diferencias en los sistemas educativos. Durante estos anos, se
han creado herramientas practicas" para avanzar hacia una escuela respetuosa
con toda la infancia y la juventud sin excepcidén. Muchas escuelas estan traba-
jando en sus propios procesos para aprender a ser mas inclusivas partiendo
de todas las voces de la comunidad, generando asi una red internacional de
escuelas por la inclusidon y la equidad™. Animamos a pasear por la web para em-
paparse de lo que ya se ha construido y pasar a formar parte del movimiento
por la educacién inclusiva. Porgue la realidad contada en estas paginas no es
la Unica posible. Y porque partir de la palabra y las manos de la gente comun
es la Unica forma de ver y disfrutar la cultura en movimiento: la que estamos
haciendo.

1. https://creemoseducacioninclusiva.com/guias-y-recursos-creados/
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A qué responde
la educacion inclusiva?

La publicacion de este libro responde a una preocupacion por el sufri-
miento que se produce en las escuelas y entre las familias a causa de los
procesos de estigmatizacion y discriminacién que padece el alumnado
nombrado por la discapacidad. Esta preocupacién no es baladi ni fruto
de una ocurrencia de quienes escriben estas palabras. El sufrimiento
constituye el germen que moviliza el proyecto de ensanchar el valor de
las escuelas para toda la ciudadania sin excepcion.

El libro comienza recopilando once relatos cortos que reivindican
aquella parte de la realidad que solo puede ser conocida a través de la
mirada profunda de las personas atravesadas por la discapacidad, que
construyen sus sistemas de interpretacién sumergidos en un contexto
viciado y enrarecido por las representaciones sociales y por un sistema
escolar que niega las diferencias y las deslegitima. La segunda parte

de la obra la conforma un analisis que acompana a los relatos breves
aqui recogidos y a otros que han sido seleccionados de la informacién
recopilada en la investigacion «Narrativas emergentes para la construc-
cion de escuelas inclusivas» desarrollada en la Universidad de Malaga.

Si bien este libro se detiene en lo mas oscuro de la institucién escolar

y la denuncia de las situaciones dolorosas que provoca en algunas
personas, las narraciones de estas y otras historias breves, constituyen el
germen del efecto mas hermoso que podria imaginarse: la emergencia
del movimiento social por una educacién que promueva una sociedad
inclusiva llamado Quererla es crearla.

Estas paginas muestran la necesidad de poner en el epicentro del
discurso de la inclusién la voz del alumnado, el profesorado comprome-
tido y las familias; de reconocerlos como activistas con capacidad para
mostrar, desde sus experiencias narradas, la necesidad de desafiar el
proceso de etiquetado, y de protagonizar investigaciones comprometi-
das con el cambio educativo y social que habilitan nuevas cartografias
vitales e impulsan un movimiento social por el derecho a la educacién.

Octaedro‘,A

Editorial
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