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La publicación de este libro responde a una preocupación por el sufri-
miento que se produce en las escuelas y entre las familias a causa de los 
procesos de estigmatización y discriminación que padece el alumnado 
nombrado por la discapacidad. Esta preocupación no es baladí ni fruto 
de una ocurrencia de quienes escriben estas palabras. El sufrimiento 
constituye el germen que moviliza el proyecto de ensanchar el valor de 
las escuelas para toda la ciudadanía sin excepción.

El libro comienza recopilando once relatos cortos que reivindican 
aquella parte de la realidad que solo puede ser conocida a través de la 
mirada profunda de las personas atravesadas por la discapacidad, que 
construyen sus sistemas de interpretación sumergidos en un contexto 
viciado y enrarecido por las representaciones sociales y por un sistema 
escolar que niega las diferencias y las deslegitima. La segunda parte 
de la obra la conforma un análisis que acompaña a los relatos breves 
aquí recogidos y a otros que han sido seleccionados de la información 
recopilada en la investigación «Narrativas emergentes para la construc-
ción de escuelas inclusivas» desarrollada en la Universidad de Málaga.

Si bien este libro se detiene en lo más oscuro de la institución escolar 
y la denuncia de las situaciones dolorosas que provoca en algunas 
personas, las narraciones de estas y otras historias breves, constituyen el 
germen del efecto más hermoso que podría imaginarse: la emergencia 
del movimiento social por una educación que promueva una sociedad 
inclusiva llamado Quererla es crearla. 

Estas páginas muestran la necesidad de poner en el epicentro del 
discurso de la inclusión la voz del alumnado, el profesorado comprome-
tido y las familias; de reconocerlos como activistas con capacidad para 
mostrar, desde sus experiencias narradas, la necesidad de desafiar el 
proceso de etiquetado, y de protagonizar investigaciones comprometi-
das con el cambio educativo y social que habilitan nuevas cartografías 
vitales e impulsan un movimiento social por el derecho a la educación. 
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Prólogo.
La inclusión como recomienzo

Carlos Skliar

«Nací así», expresó en una entrevista, «y yo no pude ni podía hacer nada al res-
pecto», continuó. «Pero hubiese deseado que el nacer y el destino no fueran la 
misma cosa», concluyó. «Siento que no tuve un mundo para mí o mío y que mi 
vida fue todo el tiempo tener que justificarme delante de los demás, incluso de 
pedir disculpas todo el tiempo antes de hacer, o pensar, o decir cualquier cosa», 
comentó otra persona en un encuentro comunitario. «¿Por qué lo hacen todo 
tan difícil?», dijo alguien en un ciclo de formación y continuó: «Es tan sencillo: si 
es conmigo, háblenme a mí». 

Podríamos continuar este primer párrafo hasta el cansancio, dejando trans-
lucir infinitas voces de infinitos cuerpos y de infinitas historias que nos hablan 
todo el tiempo, pero a quienes se escucha a regañadientes, o se escucha poco, 
o no se sabe o quiere escuchar. No me refiero aquí a utilizar la voz de otros
y otras para ejemplificar nuestras ideas, no estoy haciendo referencia a nin-
gún modelo investigativo que nos permita solo una pequeña luz y un poco
de mayor comprensión, tampoco estoy aludiendo a la compasión y la auto-
complacencia; es algo más, mucho más: tiene que ver con la narración de una
experiencia que atañe a ciertas vidas singulares, su lugar en el mundo, su sitio
en los procesos educativos y sus instituciones. Para decirlo más claro todavía:
estas voces dicen mucho acerca de nuestros límites y torpezas, hablan sobre
la comunidad, hacen alusión a lo justo, lo necesario y lo urgente, a lo que ya no
puede sostenerse en pie, ni demorarse.

Esas voces presentes en esta introducción, entre muchas otras cuestiones, 
algo nos dicen sobre la diferencia entre nacer y vivir, sobre la distinción entre las 
responsabilidades éticas y educativas, sobre el desapego con el mundo, sobre 
el desprecio y la humillación, sobre la presencia y la existencia. Prestarles aten-
ción supone, además de ir más allá de nosotros mismos, el hecho de incorporar 
narrativas que ponen «patas para arriba» lo que hemos pensado y hecho en tor-
no de la inclusión social, la inclusión económica, la inclusión educativa. Porque 
¿quiénes son los verdaderos actores de esas narrativas y quiénes se arrogan la 
autoría de los discursos tradicionales sobre inclusión perpetuados en el tiem-
po? ¿Se trata de un rompecabezas imposible de resolver o de una más que 
imprescindible recomposición de la vida cotidiana y de las políticas públicas? 
¿Dejaremos estas voces a la deriva otra vez, una vez más, o ellas configuran el 
centro de gravedad de lo que habrá de hacerse de inmediato?        
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Nacer necesita de una continuación, no alcanza, no es suficiente, hay que 
continuar con la narración. Quisiéramos saber algo más que el hecho de haber 
nacido, hacer más, sentir más, estar más, seguir más. El nacimiento poco dice, 
a no ser que venimos al mundo. Y el mundo, este mundo, no suele recibir a 
la mayoría de los recién nacidos dándoles la bienvenida, al menos en buena 
parte del mundo. Deseados o no, accidentes o voluntades, frutos de una pro-
gramación o del azar, la cuestión es que ingresamos en un mundo que no nos 
enseña dónde está la belleza y dónde la desmemoria, dónde los riesgos, dón-
de la malevolencia, dónde el sentido y el sinsentido. En cambio, es cierto que 
ejerce un brutal poder moral sobre las formas del nacimiento, determinando a 
partir de ellas cómo debe seguir la vida, si sigue, quiénes son los individuos que 
responderán al modelo de un éxito que se espera, a quiénes habría que relegar 
y confinar en los suburbios de las políticas de inmediato, creando un perverso 
juego de azares acerca de la buena o mala suerte de «haber nacido de tal o cual 
forma, en tal o cual lugar, con tal o cual cuerpo, en tal o cual región, de tal o cual 
familia, etcétera». 

Los nacimientos representan aquello que para los griegos significaba la vida 
zoológica, expresada con el vocablo zoe, la vida sin nada en particular, la vida 
natural, la vida que nace, crece y muere. Y utilizaban la expresión bios para, 
en oposición a la anterior, definir la vida biográfica, la vida particular, esa vida 
irrepetible, esa vida que no es cualquier vida, esa vida que merece ser vivida. 
No tuvimos la experiencia de haber nacido de otro modo, con otro cuerpo, en 
otro tiempo. Y pese a que nunca viviremos tantas vidas, es posible estar al lado, 
leer y escuchar las historias que niños y niñas, jóvenes y mujeres y hombres 
contaron antes de nosotros, desde un comienzo. Se puede preguntar, se puede 
estudiar, se puede escuchar a quienes todavía sostienen el gesto humilde de 
la experiencia y la sabiduría para quitarnos de la voluntaria ignorancia. Se trata 
de pequeños o inmensos gestos éticos que hacen que se preste atención a lo 
desatendido, a lo ignorado, a lo desechado, a lo perdido, a lo olvidado.  

La cuestión es que nacer no debería llevar un punto final, sino puntos sus-
pensivos, o una coma seguida de una larga narración. Nacer necesita de comi-
da, cuidado y compañía y, enseguida, de la existencia de una duración, de una 
densidad, de una espesura, una narración. Nacer requiere de varios renacimien-
tos posteriores. Nacer es para vivir, no para sobrevivir.  

Lo cierto es que no hay un único comienzo o no tendría por qué haberlo. Ha-
bría que permitirse y habilitar el juego de los comienzos y de los recomienzos 
toda vez que sea posible o necesario. De eso se trata la tarea formativa, el oficio 
educativo: multiplicar los destinos, ofrecer renacimientos, recomienzos. La vida, 
toda vida, cualquier vida, no es una línea recta o bien podría no serlo, porque 
hay «de pronto», hay «de repente», hay «casi», hay «sin embargo», hay «tal vez». 
Y cada partícula de la vida, cada expresión del lenguaje, del pensamiento, de la 
percepción, de la política es un modo de recomienzo. 
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Comenzar por una idea única del mundo es una opción complicada y por 
lo general estéril, por más que se cuide de no confundir el mundo propio con 
todos los mundos. Aun así, es uno de esos comienzos que las ciencias han to-
mado para intentar un retrato más o menos depurado de una imagen global 
siempre deformada. La grandilocuencia descriptiva es mala consejera porque 
ni la mirada, ni la atención, ni el escuchar, ni el pensamiento, ni la sensibilidad, 
ni el lenguaje serán capaces de abordar la esfera completa, sencillamente, por-
que tal cosa no existe, a no ser que se confunda al mundo con una abstracción. 
Además, el mundo se resiste a nuestra voluntad de definición y cada vez que se 
dice «mundo» hay infinidad de mundos perdidos, desechados, abandonados, 
enterrados o, incluso, ignorados. 

Sabemos muy bien que para que haya inicios, para que existan los comien-
zos, se hace necesaria la fecundidad, la respiración. Lo sabemos porque tam-
bién hay que dar cuenta de lo que no puede comenzar, de aquello que no tuvo 
nacimiento ni existencia, lo que se ha perdido en un remolino de abandonos y 
despiadados anonimatos. Cuando ello ocurre, las palabras atragantadas o en la 
punta de la lengua regresan al sitio más oscuro del lenguaje, la voz que no pudo 
siquiera decir «aquí estoy» o siquiera «soy». ¿Puede algo, alguien, no haber co-
menzado nunca, de ninguna manera? Podríamos pensar que una narración lo 
reescribe todo y, sin embargo, ¿es posible pronunciar una ausencia que incluso 
no llegó a serlo? 

El testimonio recubre con su temblor esa capa de incertidumbre, es la voz 
que quizá revele aquello que no pudo comenzar o quedó trunco. Aquí la edu-
cación hace las veces de una presencia infinita de lo que estuvo a punto de 
acontecer, o de lo que nunca aconteció ni acontecerá jamás. Todo lo que no 
ha sido, podría ser, una vez más, si se prestara atención a todo aquello que el 
mundo no somete, no ordena, no puede contener, no sabe qué hacer. Allí nace 
y vive otro principio, incluso de aquello que no nace ni tuvo principio, la tarea 
de recordar, de pensar, de crear, de inventar, de leer, de escribir, de quitarse de 
uno mismo, de ser y hacer alteridad, de ser y hacer comunidad. La memoria, 
el pensamiento, la narración colectivas, no solo la individual, no solo de forma 
aislada, esporádicamente.

Desde hace tiempo vengo sosteniendo que la educación inclusiva es o de-
bería ser una artesanía de recomienzos para enfrentar, de una vez por todas, la 
idea trágicamente naturalizada de que existen destinos inalterables, trazados 
de una vez y para siempre, destinos que ya están inscriptos de antemano en 
esa burda repetición que la educación suele ejercer al identificar la forma del 
nacimiento con las limitaciones del porvenir.  

¿Qué puede decirse, entonces, acerca del recomienzo? Un cuerpo o muchos 
cuerpos, una vida o diferentes vidas que creíamos inanimadas o predestinadas, 
o ya definidas y sujetadas, o nulas y vacías, abandonan o se distinguen de la 
forma de su nacimiento para renacer en una diferencia múltiple de destinos. El 
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recomienzo es la bisagra del tiempo y del lugar en la que se despierta y produ-
ce una biografía, en la que el bios se desprende de su anclaje natural y natura-
lizado y pasa a tener una historia y a poder contarla. 

Creo no equivocarme si digo que de todo esto y de mucho más se trata 
¿A qué responde la educación inclusiva? Relatos breves sobre el sufrimiento 
oculto en las escuelas, el libro que han coordinado María Teresa Rascón Gómez 
e Ignacio Calderón Almendros. Una antología narrativa que expone, en primera 
persona, lo desoído o poco escuchado o apartado a un lado de las voces atra-
vesadas por la experiencia de la discapacidad. Todo aquello que se revela como 
injusto, como precario, como insolvente, sin que haya argumentos «educativos» 
o «pedagógicos» a disposición para justificarlo: impedimentos, obstáculos, au-
sencia de conversación, indiferencia, abandono, incomprensión, desidia, silen-
cios… y la lista continúa.   

En estos tiempos, en los que se supone que asistimos a una «crisis narra-
tiva», un libro de esta naturaleza es impactante y no deja impasible al lector: 
la voz se invierte, ya no tiene dueño, se disemina, proviene de todas partes, 
expresa insistencias, resistencias, sugerencias, que ya no puede apartarse a 
un lado. Constituye el epicentro del recomienzo de la educación inclusiva, una 
educación que siempre promete y pocas veces cumple, que anuncia transfor-
maciones y las posterga indefinidamente, que privilegia etiquetamientos en 
vez de rostros, nombres y apellidos, que también precariza a la mayoría de los 
docentes, que se deja seducir y atrapar por los fuegos de artificio de las noveda-
des del futuro y que, al mismo tiempo, deja un tendal de cuerpos abandonados 
a su propia suerte. 

Que la educación no es una creencia a propósito de la buena o mala suerte 
es una de las nociones que tendrían que estar presentes desde un inicio. La 
educación no es un sortilegio. Es la manera de entrar al mundo de la multipli-
cidad, de la comunidad, de la responsabilidad, además del conocimiento, del 
saber y del aprendizaje. 

Leer este libro es uno de esos ejercicios imprescindibles para educar de otra 
manera. «Quien quiera oír que oiga», dice el dicho, y agregamos «se trata de 
querer y de la responsabilidad de una tarea, de un oficio, el de los recomienzos, 
para que cualquiera, más allá y más acá de haber nacido, viva y siga narrando».   
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1. 
Introducción. Una preocupación por 
el sufrimiento en las escuelas

La publicación de este libro responde a una preocupación por el sufrimiento 
que se produce en las escuelas y entre las familias a causa de los procesos de 
estigmatización y discriminación que padece el alumnado nombrado por la 
discapacidad. Esta preocupación no es baladí ni fruto de una ocurrencia de 
quienes escriben estas palabras. El sufrimiento constituye el germen que mo-
viliza el proyecto de ensanchar el valor de las escuelas para toda la ciudadanía 
sin excepción.

Decidimos hacer la escuela inclusiva porque la escuela, sin apellidos, sim-
plemente era para alguna gente, y no para toda la infancia. Esa gente no perte-
necía a una clase social humilde, no provenía de otros países, no formaba parte 
de minorías étnicas, ni era nombrada por la discapacidad. La educación no te-
nía el apellido de inclusiva, pero sí que tenía otros apellidos que correspondían 
a los de quienes nos beneficiábamos de ella en detrimento de otras personas, 
que quedaban (y quedan) fuera.

Aquel apellido invisible, el de la educación a secas que siempre privilegió a 
unos mientras excluía a otros, siempre fue interpretada como neutral. Bajo la 
falacia del esfuerzo y la igualdad de oportunidades, siempre ocultó que benefi-
ciaba a quienes cumplían con ciertas características personales, sociales y cul-
turales. Ocultar su apellido era y es, también, una forma de ocultar su tenden-
ciosidad, su preferencia e, incluso, su corrupción. Y esto ha estado dañando, y 
sigue haciéndolo, a una buena parte de la infancia que ha sido deslegitimada. 
Entonces, la educación inclusiva, la que tiene que conformarse con explicitar un 
apellido que la convierte en un subconjunto de la genuina educación, es, en gran 
medida, el ejercicio de desvelar una y otra vez eso que queda oculto y que hace 
que muchos niños, niñas y jóvenes no puedan considerarse alumnado correcto, 
sino usurpadores ilegítimos de un espacio y tiempo que no les pertenecen.

Enseñar el daño que esa escuela provoca es una forma de hacer evidente 
que el emperador está desnudo. En realidad, por descarnadas que nos puedan 
parecer algunas de las experiencias que aparecerán en los capítulos que si-
guen a esta introducción, sabemos lo que hace la escuela sin apellidos porque 
hemos vivido en ella y hemos sido testigos y, a menudo, agentes de lo que ella 
hace. Y solo ese dolor puede generar la energía necesaria para impulsar una 
transformación que la dote de sentido. Haber alejado la educación inclusiva 
del sufrimiento ha sido una forma de descafeinar y desarticular esta revolución 
que quiere tener en cuenta a quienes tienen la capacidad de cuestionar sus 
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principales bases, como la productividad y la competitividad. Ser conscientes 
de qué es lo que enfrenta o a qué responde es una forma de hundir las raíces 
en la conquista de un lugar para el amor, el saber, el cuidado, y el crecimiento 
de la humanidad.

El sufrimiento, por otra parte, conecta a los diferentes colectivos que habi-
tan esas escuelas que ocultan su apellido. De hecho, la investigación que sus-
tenta este libro nació con el llanto público de una orientadora que, viendo lo 
que la escuela hacía a la infancia etiquetada con necesidades educativas espe-
ciales no pudo aguantar más: un día, en una red social, expresó su malestar por 
estar siendo parte del problema que hacía desdichada a esa parte de la infan-
cia. Y pidió ayuda, o compañía, o quizá una tabla de salvación en una realidad 
que le condenaba a una forma muerte. Y a aquel llamado acudieron familias, 
y estudiantes, e investigadores universitarios… Y comenzó así un proceso de 
llorar juntos, de identificarse en ese sufrimiento, de generar un proyecto que lo 
trascendiera y de aprender que juntos podríamos desenmascarar la farsa para 
construir un futuro esperanzador. Porque nacer, como dice Carlos Skliar, «es 
para que después la vida valga la pena. Nacer es para vivir, no para sobrevivir, 
no para morir antes de tiempo».

Estas páginas pretenden mostrar uno de aquellos primeros pasos que nos 
embarcaron en un proyecto para vivir: el de contar y escuchar historias. El libro 
comienza recopilando once relatos cortos que reivindican aquella parte de la 
realidad que solo puede ser conocida a través de la mirada profunda de las 
personas atravesadas por la discapacidad, que construyen sus sistemas de co-
nocimiento sumergidos en un contexto viciado y enrarecido por las representa-
ciones sociales y por un sistema escolar que niega las diferencias y las deslegiti-
ma. Es en ese caldo de cultivo que se construye la discapacidad y que se crean 
unas necesidades educativas legítimas y otras —las llamadas «especiales»— 
que requieren mendigar para obtener los mismos derechos fundamentales. 
Son historias de familias, alumnado, profesionales de la educación y activistas 
que se enfrentan a numerosas barreras sociales y educativas que han impe-
dido su acceso, participación y aprendizaje en las escuelas en condiciones de 
equidad (Booth y Ainscow, 2000). Conocer estas barreras y comprender cómo 
afectan a las personas nombradas por la discapacidad nos permitirá generar 
un entorno social y educativo más respetuoso, donde importen la justicia social 
y la equidad. Pero más allá de las barreras, hacer el viaje hacia sus experiencias, 
pasear por una breve parte de sus biografías, habilita la construcción de nuevas 
narrativas que pasan de lo individual a lo social. Así, una historia personal se 
nos presenta como un espacio desde el que reconstruir nuestras percepciones, 
emociones, ideas y acciones. Una historia, y otra, y otra… nos permiten encon-
trar un lenguaje en común, generar nuevas narrativas colectivas que consti-
tuyen una crítica a lo que hay y que habilitan formas alternativas de pensar y 
hacer lo educativo.
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En este sentido, el microrrelato se presenta como un formato idóneo para 
la expresión de hechos con un gran impacto social, porque condensan, por 
ejemplo, la discriminación, y lo ubican en un lugar que, supuestamente, busca 
la justicia social; a su vez, estos saberes construidos por la gente común en 
su vivir la escuela pueden constituirse en ciencia ciudadana que parte de las 
narraciones de la vida, que tienen el poder de conectar a las personas. Por eso, 
los relatos breves facilitan la divulgación del conocimiento científico (Cassany 
et al., 2000) y de los saberes de la gente común. Estos relatos nos ofrecen una 
oportunidad privilegiada para conocer la experiencia social y educativa de las 
personas, revelando sus formas de entender lo que viven, las experiencias que 
tienen, sus condiciones, los grupos a los que pertenecen, sus frustraciones y 
deseos, sus sufrimientos, etc. Nos muestran una parte importante del entorno 
en el que se vive, en este caso, fundamentalmente, la escuela. Al tratarse de 
historias breves, cargadas de emociones, el lector se convierte en participante 
activo de los relatos, otorgándoles nuevos sentidos y significados (Pujante, 2012; 
Valls, 2015). Por eso, las narrativas juegan con el doble lenguaje de la ciencia y el 
arte, lo que responde a la complejidad de la realidad humana.

El grueso de la segunda parte de la obra lo conforma un análisis que acom-
paña a los relatos breves aquí recogidos y a otros que han sido seleccionados 
de la información recopilada en la investigación «Narrativas emergentes para la 
construcción de escuelas inclusivas» desarrollada en la Universidad de Málaga 
(Ministerio de Ciencia e Innovación, PID2022-140193OB-I00). Un trabajo previo 
sobre este cometido ha sido publicado anteriormente (Vila et al., 2024) y com-
plementa los análisis que aquí se presentan. En esta segunda parte se hace un 
recorrido por el proceso que discurre entre que las familias son atravesadas por 
la discapacidad y se enfrentan a la escolaridad. Este proceso de escolarización 
empuja a familias y a profesionales a poner en tela de juicio el papel de la es-
cuela en la educación y la socialización de sus hijos, hijas o alumnado, y a cues-
tionar si realmente los métodos, los contenidos y la naturaleza de las relaciones 
que se producen dentro de ella son los adecuados para atender a la diversidad. 
Los testimonios recogidos a partir de esas narraciones también ponen en cues-
tión el compromiso de las instituciones escolares con la comunidad y con la 
sociedad, segregando y excluyendo a buena parte de quienes las conforman.  

Para realizar el análisis de esta segunda parte se ha tenido en cuenta el 
papel que juega el diagnóstico en el proceso de etiquetaje y la deshumaniza-
ción que acompaña a todo ese proceso, alimentada por el desconocimiento, la 
indiferencia y la falta de empatía y humanidad. También se alude al modo en 
que las familias reaccionan a ese proceso, generalmente, a través de respues-
tas de resignación, vergüenza y resistencia (aspectos marcados por el proceso 
de socialización), pero también de construcción creativa de nuevas narrativas 
colectivas que responden a las situaciones de opresión vividas. 
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Si bien este libro se detiene en lo más oscuro de la institución escolar y la 
denuncia de las situaciones dolorosas que provoca en algunas personas, las 
narraciones de estas historias breves, así como el de otras que hemos ido de-
sarrollando en el proyecto de investigación que sostiene este libro, constituyen 
el germen del efecto más hermoso que podría imaginarse: la emergencia del 
movimiento social por una educación que promueva una sociedad inclusiva 
llamado Quererla es crearla. Por tanto, a pesar de que este texto muestra cru-
damente algunas historias sombrías de la educación en nuestras escuelas y 
más allá de ellas, hay una perspectiva esperanzada debajo de él que ha sem-
brado un campo que está dando frutos espectaculares a través de la reflexión 
participativa, la organización de redes y grupos de trabajo y la acción colectiva. 
Puede verse el recorrido realizado en el siguiente informe1 y en la website de 
Quererla es crearla (https://creemoseducacioninclusiva.com/). 

Las páginas que aquí comienzan muestran la necesidad de poner en el epi-
centro del discurso de la inclusión la voz del alumnado y las familias; de reco-
nocerlos como activistas con capacidad para mostrar, desde sus experiencias 
narradas, la necesidad de desafiar el proceso de etiquetado, y de protagonizar 
investigaciones comprometidas con el cambio educativo y social que habilitan 
nuevas cartografías vitales e impulsan un movimiento social por el derecho a 
la educación. 

1.  https://creemoseducacioninclusiva.com/wp-content/uploads/2024/09/Informe-Narrativo-
e-Interactivo-QeC-2024_compressed.pdf

https://creemoseducacioninclusiva.com/
https://creemoseducacioninclusiva.com/wp-content/uploads/2024/09/Informe-Narrativo-e-Interactivo-QeC-2024_compressed.pdf
https://creemoseducacioninclusiva.com/wp-content/uploads/2024/09/Informe-Narrativo-e-Interactivo-QeC-2024_compressed.pdf
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2. 
Relatos breves para una 
escuela que pide cambios

2.1. El mayor tormento

 M.ª Belén, madre de Nicolás

Mi periplo y el de mi compañero, que es mi fiel escudero en la lucha, mi Sancho 
Panza. En comunión, mutuamente apoyados en la esperanza, supimos desde 
el principio cuál era el objetivo: la inclusión plena de nuestro hijo. Me refiero a 
mi hijo pequeño, el menor de los tres, que actualmente tiene diez años y se 
llama Nicolás, no Nico, ni Niqui, no. Se llama Nicolás, como el santo al que él no 
llama San Nicolás, sino Nicolás, sin más. 

Mi búsqueda de una escuela inclusiva se remonta a primero de infantil, 
cuando mi hijo tenía tres años. Ese año, 2012, fue cuando empezó́ el mayor 
tormento que haya experimentado en toda mi vida. Fueron tres mudanzas en 
menos de un año en busca de una educación inclusiva. Algunos sabemos el 
significado de la palabra «tormento», lo que eso significa, las lágrimas que im-
plica, las noches en vela, las canas, los cabellos que se acumulan en el cepillo 
cada vez que nos peinamos, si es que nos peinamos, porque llega un momento 
en el que se prescinde de eso, y de muchas cosas más. 

Cambié de colegio en primero de primaria, donde, desde el primer mo-
mento, al hablar con el gabinete pedagógico, supe que todo iría mal. Y así 
fue. Mi hijo pasaba la mayor parte del tiempo en un rincón del aula mirando al 
techo. Un día, en una administración, fuimos al baño mientras esperábamos 
turno. Nicolás, al lavarse las manos, encontró́ un pintalabios en el lavabo. Era 
rojo, rojo, rojo... Yo llevaba boina porque no tenía casi pelo y tenía unas ojeras 
de cien días. Pero mi hijo me dijo «¡Mamá píntate los labios como las señoras 
guapas! Así tú también lo serás». Lo hice. Nos reímos un montón, porque ya 
era guapa con los labios rojos. Desde aquel día, siempre que íbamos o vamos 
a llevar papeles o a médicos, yo voy con los labios rojos. Es un instante fugaz, 
porque el recuerdo que más prima de este tormento no es precisamente ese, 
sino el de las noches sin dormir, las canas, el insomnio, la apatía y la falta de 
apetito. Algo que puedo resumir de este modo. 

Una noche tuve hasta una hipotermia que, gracias a mis conocimientos de 
primeros auxilios, pude contener. Dejé de ser persona para ser solo madre y 
defensora de mi hijo. No tenía tiempo para nada más. Si supieras la de noches 
enteras que he pasado mirando en internet, intentando averiguar qué papel 
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me piden y cómo rellenarlo, además de donde entregarlo. Para, sin dormir, ir al 
día siguiente a Valencia y esperar filas interminables para entregarlos... tenien-
do que volver con Nicolás, al que era costumbre que le afectasen dos o tres cri-
sis en el tren, o en la calle... Una tortura que ningún ser humano debería pasar, 
ya que hay un derecho que debería cumplirse por sistema, y yo he tenido que 
estar mendigando, casi, por ver cumplido y reconocido ese derecho. Tenemos 
tanto que cambiar en esta sociedad, necesitamos una vuelta de tuerca, una 
revuelta que nos pase de rosca y nos salgamos de este estancamiento social, 
pero hace falta implicación más allá́  de las necesidades personales e indivi-
duales, porque esto, como otras muchas historias, es la lucha de una hormiga 
contra toda una manada de elefantes. Y todas las hormigas juntas lograríamos 
más. 

Cuando comenzó primaria, los alumnos le hacían burla, le insultaban y le 
pegaban en los baños y el comedor. También en el patio del recreo, donde no 
vigilaba nadie. Desde las nueve de la mañana hasta la hora de la salida me 
las pasaba mirando por la ventana para ver a mi hijo en el patio del colegio, e 
incluso me subía a la azotea de mi piso para ver su clase. No hacía nada más 
que eso cuando estaba en el colegio Nicolás. Horas y horas sufriendo y viendo 
cómo anulaban y maltrataban a mi hijo. Intervine en varias ocasiones, algunas 
incluso saltando la valla del colegio para socorrer a mi hijo, o para entrar al cole-
gio donde un niño le estaba pataleando en clase y la maestra de cháchara en la 
fotocopiadora. Nicolás enloqueció́ aquellos dos cursos, era intratable, e intentó 
tirarse por la terraza. Hace falta hablar de estas cosas, del suicidio, para educar, 
para prevenir, para salvar a esas personas, como Nicolás, que no quería morir, 
sino dejar de sufrir. 

Tumbé un dictamen en segundo de primaria. Conseguí que le pusieran un 
mínimo de recursos (pedagogo/a terapéutico —PT— y un especialista en au-
dición y lenguaje —AL—), muy escasos y siempre fuera del aula, sin tener en 
cuenta sus necesidades y ritmo de aprendizaje. La cosa fue así. En segundo de 
primaria rechazaron su diagnóstico y pusieron en tela de juicio su diversidad 
funcional del 67 % reconocida oficialmente y tres diagnósticos médicos en los 
que los tres profesionales coincidían en que mi hijo tenía autismo. 

Oyen la palabra «autismo» y les vienen a la cabeza muchas ideas, prejuicios, 
tópicos, piensan en el personaje de Dustin Hoffman en Rain Man junto a Tom 
Cruise, en el Doctor Sheldon Cooper de la serie de televisión The Big-Bang 
Theory, y me pregunto para mis adentros ¿por qué no preguntan? ¿Es violento, 
agresivo, carece de empatía, sentirá algo o realmente es frio, impasible...? ¿Ha-
bla con el resto, mira a los ojos a la gente? ¡Cuánto desconocimiento tienen y 
qué poca empatía! 

Nicolás fue a un centro especializado en autismo después de que ellos 
mismos lo mandasen a un psiquiatra porque notaban ciertas conductas. El 
psiquiatra fue quien mencionó lo del autismo después de observar y hablar 
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conmigo. Este centro especializado está avalado por la Consejería, aunque es 
privado y no se hacen pruebas de autismo en la Seguridad Social sí se finan-
cian, pero no fue el caso. Estuvimos tres días de pruebas y la conclusión fue 
categórica y firme: autista de libro. 

Contrasté información con otros dos especialistas que pusieron por escrito 
el mismo diagnóstico, que se llevó a la junta de evaluación de la Seguridad So-
cial. Reconocieron y concedieron la discapacidad de un 67 %, sin objeción algu-
na. Pero «como mira a los ojos» ya dijeron que no era autista. Tuve que recurrir 
a la Inspección de los Servicios de Evaluación de Diversidad Funcional para que 
valorara la inspectora de zona el diagnóstico, quien no dudó ni un segundo al 
ver los informes, y fue cuando la cosa empeoró... 

Empeoró de tal modo que mi hijo estaba en casa la mayor parte del tiem-
po. Fue entonces cuando recorrí todas las administraciones existentes que tu-
vieran que ver con la educación buscando el reconocimiento del derecho de 
inclusión para él. Así, llegué hasta el mismísimo director de Educación de la 
Comunidad Valenciana, en ese momento, Manuel Vidal, la única persona, junto 
con su secretaria, que reconoció ese derecho y me aconsejó un centro donde 
sí lo aplicaban. De las palabras de Manuel Vidal entendí que los centros educa-
tivos no incluyen, básicamente, porque no «quieren» o no les interesa, porque 
conocen perfectamente la normativa. Hablamos de uno de los pilares básicos 
del estado de bienestar, un derecho fundamental como la educación, corrom-
pido, vapuleado, pisoteado, por quienes enarbolan el estandarte de esa misma 
educación pública, gratuita y de calidad que se establece en la legislación. Lu-
ché con uñas y dientes hasta que mi hijo terminó segundo de primaria en ese 
centro, y, luego, conseguí que el SPE (Servicios Psicopedagógicos Escolares) de 
mi zona pusiera en su sitio al gabinete psicopedagógico. 

Tres mudanzas, tres, para estar al lado del nuevo colegio de mi hijo. Un cen-
tro donde escuchan a las familias, no etiquetan y hacen lo imposible por el 
bienestar del alumnado. Un centro donde la participación de las familias es su 
pilar fundamental. Donde la inclusión es real. Un final feliz, cuya felicidad va de 
la mano de una palabra muy corta que es fácil de pronunciar y muy difícil de 
conseguir: inclusión. 
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2.2. Otoño, Infierno, Primavera vez, Cielo... Y, de nuevo, 
Otoño, de un orientador ante la educación inclusiva

 Raúl R. López Reyes, orientador escolar 

Anque no sepa tu camino, me permito compartir contigo mis vivencias, mi 
propio recorrido en forma de propuesta, por si también tú te encuentras en la 
situación profesional del «quiero hacerlo, pero no sé cómo» y te pudiera servir. 

Otoño e Infierno, la dureza del no 

El otoño es el momento del soltar, como los árboles dejan caer y no pierden por 
ello sus hojas. Es ese momento de madurez para el dejar de hacer lo que ya no 
cumple ninguna función evolutiva, transformadora. 

Negarme a hacer lo que no veo que tenga sentido ni utilidad hacer. Negar-
me a hacer lo que vaya en contra de mi conciencia. Negarme a hacer lo que 
produzca sufrimiento en el/la más débil...2 Fue un proceso paulatino de objeción 
de conciencia. Un «no» aprendido poco a poco en el límite de la supervivencia.3 

Un «no» que supone la negación para la propia afirmación. 
Conjuntamente con el «no», clamaba por brotar en mí el SÍ de la verdadera 

actuación, el hacer. Pero ¿hacer qué?, si no sé qué hacer si dejo de hacer lo que 
venía haciendo (en realidad en mi «no hacer»). Y si ya tengo algo en mente, no 
se trata del imposible hacer lo que venía haciendo y, además, lo nuevo. El tiem-
po es el que es, y es tiempo de vivir la coherencia necesaria. 

El «Passage por el Infierno» 

El cambio es inevitablemente un proceso disruptivo. Dejar de hacer lo que ve-
nías haciendo requiere de un «Passage por el Infierno» de tus propias inercias y 
de no satisfacer las expectativas de los demás, no satisfacer sus deseos, lo que 
sabes que te aboca a la idea de que entonces dejarás de ser un buen profesio-
nal para el otro. El infierno es no querer soltar nuestro ego, nuestra imagen a la 
que nos asimos desesperados ante nuestro sentimiento de vacío. 

Passage por el infierno real del no saber hacer y el imaginario de creer no 
llegar a saberlo nunca. El infierno imaginario de contactar con los miedos a 
imaginarias terribles consecuencias negativas de mi imaginaria ineptitud... Y 
mientras más me escondo y huyo de este fantasma, más me devora. 

2.  El verdadero infierno en el que nos encontramos inmersos es el que nos describe Alejandro 
Calleja Lucas en la entrada en Proyecto Madres «Vivo, convivo, sobrevivo» https://bit.ly/3CfAf71 

3.  Imprescindible debate promovido por la orientadora María José G. Corell (de quien siempre 
aprendo) sobre la objeción de conciencia y en sus interesantes respuestas a los comentarios en 
https://bit.ly/3VcF3Tt 

https://bit.ly/3CfAf71
https://bit.ly/3VcF3Tt
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Recuerdo que un día me llegó una adolescente con miedo a un fantasma 
que la perseguía por el pasillo de su casa, yo le conté que lo que más miedo 
les daba a los fantasmas es que les pudieran ver los ojos y le invité a que pro-
bara a hacerlo con determinación un día que le ocurriera y estuviera su madre 
en casa... Me dijo que cuando volvió para mirarlo desapareció y ya no volvió a 
perseguirla. 

«Mi fantasía era el miedo a entrar en el aula», si yo era psicólogo y no maes-
tro; yo no era pedagogo y ni siquiera psicopedagogo, ¿cómo iba yo a entrar en 
el aula, si no tenía formación docente? ¿Qué me habían enseñado a mí para 
que pudiera dar orientaciones docentes a docentes? Me limitaba a copiar y 
pegar lo que mejor encontraba, pero que nunca había vivenciado. 

Creí que mi temor, mi creer no saber, era un fantasma propio, un fantasma 
real. Luego me confesaron que era el fantasma predominante en todo el colec-
tivo, que una cosa eran las licenciaturas y otra la competencia profesional para 
la inclusión. Confieso que me costó mucho girarme hacia mi fantasma, salir 
de mi departamento para entrar en el aula y mirar a los ojos del alumnado y 
docentes. Pero entonces ellos no desaparecieron... Era yo el desaparecido que 
apareció y el que empezó a verlos tal y como en realidad eran. 

El «Passage por el Purgatorio» 

No hay fórmulas mágicas que te hagan pasar de un posicionamiento a otro, 
de un sistema a otro, en un instante. Es infantil pensar que se puede pasar 
del infierno al cielo directamente sin, todos lo sabemos, pasar por el «purga-
torio»; un tiempo duro donde uno arrastra sus tripas por el suelo, un tiempo 
de autorreflexión, del necesario desaprendizaje para la nueva formación y de 
reposicionamiento. Es un girarse para mirar a los ojos del fantasma, es abrir la 
mirada al interior. 

Parte de este espacio de transición es, pues, la formación en propuestas o 
situaciones de aprendizaje inclusivas, y, posteriormente, no quedarse ahí, en lo 
mental, en el sé, pero no depende de mí, y en el ordenar al otro que haga lo que 
yo no he hecho nunca, ya que eso no da ninguna seguridad al otro de que en 
realidad se pueda hacer. «Si no lo veo no lo creo», dirían y dirían bien... «No me 
cuentes milongas ni utopías, si dices que se puede hacer con treinta alumnas y 
alumnos diferentes al mismo tiempo en un mismo aula, quiero verlo». 

El «passage por el purgatorio», es un passage de reflexión, pero también de 
aprendizaje a través de la acción, de tu propia acción (no la del otro). Si no hay 
acción, no hay cambio. 

Pasar a la acción es la toma de contacto con la tierra, con la realidad. Es una 
toma de contacto con las dificultades reales con las que se enfrenta el profeso-
rado. Es un sentir lo que se siente en un aula así (el fantasma), cuando el aula es 
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la tradicional, plena de cadenas que impiden el movimiento y la expresión, tales 
como el sonido y el silencio propios. 

Esta inmersión en la tierra, en la dureza de sus conflictos y de tus propios 
conflictos, es lo que entiendo como la única vía de conocimiento real y, simbóli-
camente, la que te permite el proceso transformador para salir de ella renova-
do. Surge entonces la nueva orientadora, el nuevo orientador, aquel que ahora 
sí sabe cómo cambiar, porque ha cambiado él. 

Obviamente, no es posible este tránsito desde la soledad. No se trata de 
quedarse solo, sola. Entiendo que nuestra función asesora es, fundamental-
mente, no con el alumnado ni familias, sino para con el profesorado y con y 
para tu colectivo.4

El necesario proceso formativo lo entiendo como progresivo, múltiple, inter-
disciplinar y peligrosamente continuo...5,6,7 Porque luego descubres que se está́  
preparado mucho antes de lo que uno cree, aunque siempre hay compañeras 
y compañeros que, al igual que yo hice, se aferra al «aún no estoy preparado» 
como la necesaria anestesia personal ante su no consciente dolor ante su aún 
no reconocida adicción a la «no acción». La frontera y el tiempo en el umbral 
los pone cada uno. 

Tras la formación, mi vía de intervención para las transformaciones necesa-
rias en el microsistema del aula fue entrar en el aula para «hacer», pero, obvia-
mente, no solo, es un hacer conjuntamente con el profesorado que voluntaria-
mente quiere hacer; y, una vez hecho, evaluarlo con este profesorado, alumna-
do y familia, para cambiar lo que sea necesario mejorar. 

Luego, la clave ha sido para mí mostrarlo conjuntamente, tutor/a y yo (por-
que es importante que lo oigan de un  igual), mediante imágenes o vídeos, al 
resto del profesorado que lo quiera oír. Para ofrecerte a quien demande enton-
ces, también probar contigo. 

Decía al principio que no se trata de hacer esto y lo que antes venía hacien-
do, valoraciones psicopedagógicas, valoraciones, valoraciones... «Si es posible la 

4.  Fue muy importante para mí escuchar en 2014 a Gerardo Echeita y, en especial, a Ignacio 
Calderón.

5.  Inicié mi formación y transformación personal y profesional con Isabel López y a través de 
la psicomotricidad relacional con Ana Calles, André Lapierre y Bernard Aucouturier; luego con la 
psicoanalista M.ª Luisa Morales y con la psicoterapia gestáltica, con Ángeles Martín, Pepa, Maribel 
y Juan Carlos, ratitos con Claudio Naranjo, y, actualmente, con Fermín González Cuéllar y otros. 
Me siento verdaderamente afortunado y agradecido. Y, por supuesto, con el trabajo de un solo 
día a la semana en el CEIP La Rábida, en el Campillo (Huelva), colegio público de una línea, con 
infantil, primaria y 1.º y 2.º de secundaria, como centro Comunidad de Aprendizaje, comunidades 
promovidas por Ramón Flecha. 

6.  José Blas García Pérez, Coral Elizondo, Antonio Márquez, María Eugenia Pérez y tantas 
y tantos otros en #Revolucioninclusiva y en http://www.jblasgarcia.com/2017/04/revolucion-
inclusiva.html

7.  Naranjo, C. (11 de septiembre de 2014). El Cambio desde el autoconocimiento. Orientación 
educativa sistémica. Facebook. https://bit.ly/3Eoujv7

http://www.jblasgarcia.com/2017/04/revolucion-inclusiva.html
http://www.jblasgarcia.com/2017/04/revolucion-inclusiva.html
https://bit.ly/3Eoujv7
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educación inclusiva, y con tu acción conjunta en el aula así lo demuestras, no es 
necesario clasificar», no es necesario dictaminar otras modalidades segregadas 
de escolarización, porque las medidas inclusivas adoptadas sí están dado res-
puestas adecuadas al alumnado, a todo el alumnado, lo que hace que no tenga 
sentido segregarle a otro entorno. 

Otra cosa es, ya lo sabemos, el resto de apoyos y tratamientos médicos y es-
pecializados que pudieran complementariamente necesitar, actualmente, por 
el momento, a través de servicios externos a los centros educativos y que son 
necesarios ser asumidos por la administración educativa en horario extraes-
colar. Estoy pensando en fisioterapia, logopedia, educadores/as sociales y en 
la formación que las familias deseen y no la que deseamos nosotros (paternal-
mente, otra vez mirando de arriba abajo), que tengan... También las familias po-
drían decirnos a nosotros qué formación nos harían tener a nosotros/as. Estaría 
bien no solo oír a las familias, sino escucharlas. 

Fue la puesta en acción y desarrollo del modelo de orientación sistémica 
para la inclusión educativa, que se fue conformando, inicialmente, con mis 
compañeras del equipo, Teresa y M.ª Ángeles, y, luego, en grupos profesionales 
ad hoc con Mercedes, Lola, Paca, Antonio, Basi, Maite, Alejandra, Alejandro y 
tantas y tantos otros... bajo el amparo del equipo técnico provincial de Orienta-
ción Educativa y Profesional de Huelva. 

Mi primera vez y el cielo 

Recuerdo que mi primera entrada en el aula fue tras haber hablado a un do-
cente que me pedía que le valorara a un mínimo de tres alumnos y alumnas 
de su clase [ya que sabía que yo tenía que hacer muchas valoraciones en el 
centro (?!)] con posibles dificultades de aprendizaje DIA (confieso que para mí 
las DIA no existen, sino dificultades de enseñanza para el docente, DIE). 

Le comenté que eso me llevaría muchas horas de observación en el aula, 
entrevistas con él como tutor y con sus familias, pasar pruebas estandarizadas 
y no estandarizadas, analizar, pensar, decidir y redactar los informes pertinentes 
y repetir las entrevistas de devolución a él como tutor y a las familias... Todo ello 
para ofrecerle unas orientaciones que entendería como utópicas e imposibles 
de desarrollar en un aula, ya que contaba con otros muchos más «casos» de 
diversidad. En conclusión, tiempo perdido que alimenta sentimientos de impo-
tencia mutuas, pero que forman parte del teatro del «hacemos como si estu-
viéramos haciendo lo que tenemos que hacer», cosa que ya me negaba a hacer. 

A cambio le ofrecí cambiar ese tiempo que me pedía emplear (unas 16 ho-
ras que, a mi criterio, venía yo mal-invirtiendo, perdiendo), sustituyéndolo por 
pasar con él una hora en su aula con su alumnado, durante 16 semanas... Fue 
el comienzo de un proceso de transformación, primero para su aula y después 
en el centro. 
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Accedemos entonces a un cielo real que supone la satisfacción del pasito 
a paso conseguido, donde ya no queman las infernales amenazantes llamas 
del burn out profesional y personal; un cielo donde seguimos conviviendo con 
conflictos, porque no creo en un cielo donde ya no existan los conflictos; los 
conflictos son vida y no concibo un cielo muerto, pero sí creo en un cielo por el 
que vuelan las alas multicolor de las mariposas. 

Cuando un o una docente le pide a un orientador/a educativo «mírame este 
niño» (y te lo muestra con todo su cariño, cuidado y preocupación), mírame 
esta niña (y te la muestra) y ahora mírame este otro y otro y otro... Es un señalar 
hacia fuera, un mostrar para que «cambien» ese niño o niña, ese él, ella, esos 
ellos y ellas... 

Mostrando al otro, al alumnado, queda ocultado el «yo», porque en realidad 
no es un «mírame», sino un «mírale». 

Llevado al extremo, hay inicialmente solo una apariencia de voluntad de 
acción, de cambio, sería un mírale, para que lo miren y vean «otros» (especialis-
tas), para que esté durante el máximo tiempo posible en un lugar diferente a mi 
aula (segregación), porque tras la creencia del «yo no sé qué hacer», está el «yo 
no puedo verle», pues verle hace cual espejo, que vea mis supuestas faltas de 
capacidades para con él o ella, mi supuesta propia discapacidad (!). Mi miedo, 
el miedo, dice Nick Vuyicic, es la máxima discapacidad. En lo más íntimo, no es 
mírame, es mírale para que no me veas lo que yo aún no acepto que se me vea, 
lo que yo aún no acepto verme. 

Lo habitual en la orientación basada en el modelo médico tradicional (por-
que también existen otros modelos médicos y visiones de «la enfermedad») 
es hacer creer que el sujeto del diagnóstico y tratamiento es el alumnado dife-
rente y su diferente comunidad a la que pertenece: gitanos, extranjeros, zonas 
marginales... Porque son ellos a quienes se les atribuye la necesidad, el proble-
ma, el déficit, porque son ellos quienes fallan, quienes no prestan atención y 
quienes no se adaptan al sistema; parece obvio. 

En contraposición, el modelo de orientación educativa sistémica pone como 
objeto de la intervención las «situaciones de aprendizaje» que se presentan al 
alumnado, en ver si estas dan respuesta a las necesidades de la múltiple diver-
sidad que confluyen realmente en el grupo/aula... Porque es el sistema el que 
ha de adaptarse a la persona y no, sorprendentemente, la persona al sistema (!!).

Es un modelo mucho más difícil de poner en marcha porque, además de las 
inercias, es (solo inicialmente) mucho más «duro» en lo personal, ya que pone 
el foco de la atención y de la intervención no sobre el otro, sino sobre el «yo» del 
docente, sobre uno mismo, sobre una misma. 

Ante la apariencia de lo supuestamente más fácil, lo malo del «mírale» es 
que ninguna respuesta obtenida «me» servirá en realidad; lo bueno del «míra-
me» (ante esa realidad que tengo enfrente y con la que ya no me enfrento, sino 
que ahora sí que me abro a contactar) es que me permite encontrar la respues-
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ta, reencontrar el saber, que tampoco está fuera (en el orientador/a), sino dentro 
de mí, no hay sombra sin luz. La solución ya no es entonces el etiquetaje para 
el posterior encajonamiento, la ayuda tampoco está en una supuesta buena 
receta, metodología, ni «actuación educativa de éxito», sino en mí mismo, en 
mí misma, no ya por lo que sepa o no, sino por lo que siento, que el otro es y soy. 

En la conciencia de lo que hay, y de lo que yo mismo/a estoy inevitablemen-
te reproduciendo o cambiando, es cuando se producen los necesarios procesos 
de creación personales y luego colectivos (¿o es a la inversa?) que dan lugar a 
las transformaciones necesarias... 

El sistema es uno, todo está unido, no hay partes separadas, por lo que todo 
ocurre igual y al mismo tiempo en el propio orientador/a y en su acción. 

... Y, de nuevo, Otoño 

Y, de nuevo, Otoño, porque no hay lugar de llegada, sino caminos y, aunque lo 
olvidamos, en nuestra esencia, en nuestra mente y en nuestro cuerpo estamos 
sujetos a los ciclos de la naturaleza. No dejamos de tener curiosidad, que es 
la necesidad de aprender aquello que creíamos saber y no sabemos, y, por lo 
tanto, de volveremos a enfrentar (nunca será fácil) a la necesidad de soltar y 
soltarnos confiados. 

En nuestro papel (hoja), en el ciclo incesante de enseñanza-aprendizaje 
en el que estamos todas y todos inmersos, nos dice tan bella y sencillamente 
como es José M.ª Toro (2008)

Las hojas no caen, se desprenden en un gesto supremo de generosidad y profun-

do de sabiduría: la hoja que no se aferra a la rama y se lanza al vacío del aire sabe 

del latido profundo de una vida que está siempre en movimiento y en actitud de 

renovación (pp. 37-38).

Para la construcción de la arquitectura interna y externa de la educación 
inclusiva, lo más importante no es contar con los recursos, ni el estar bien for-
mado en las estrategias metodológicas que lo faciliten; lo realmente necesario 
es el convencimiento de que no puede ser de otra forma, no porque la segre-
gación vaya en contra de los derechos humanos (*), sino porque no dejar de 
estar con él, con ella, es lo que te dicta tu alma... No es el tener, no es el saber, 
es el sentir. 

Decía Antoine De Saint-Exupéry (1948), en su obra Ciudadela, que «si quie-
res construir un barco, no empieces por buscar madera, cortar tablas o distri-
buir el trabajo, sino que primero has de evocar en los hombres el anhelo de mar 
libre y ancho». 
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2.3. Yo me rebelaba, ellos me sacaban de clase

 Joaquim Llisorgas Santos, estudiante

Soy Joaquim Llisorgas Santos, y padezco de una enfermedad rara llamada sín-
drome de Joubert, una malformación congénita en el tronco cerebral y una 
agenesia o hipoplasia del vermis cerebeloso que puede provocar problemas 
como comas respiratorios, nistagmo, hipotonía, ataxia y retraso del desarrollo 
motor. La prevalencia de la enfermedad se estima en alrededor de 1 persona 
por cada 100 000. Yo estoy entre ese 1 % pero, por suerte, no tengo desarrolla-
dos todos los trastornos dentro de la complejidad de la enfermedad. Es por 
ello que me considero un privilegiado, pues tengo un tanto por ciento menos 
afectado que el resto de personas que padecen este síndrome. 

Quizás os preguntéis por qué os explico esto, pues nada más y nada menos 
que para que veáis cómo he tenido que luchar, cómo mi madre ha tenido que 
enfrentarse a numerosos obstáculos para que yo pudiera cursar mis estudios 
y para haceros partícipes de las trabas que nos hemos encontrado durante mi 
formación por el hecho de tener este síndrome. 

Empecé la guardería con 10 meses, pues aunque mi madre intentó inscribir-
me previamente en diversas guarderías privadas y públicas pero no tuvo éxito. 
Le decían que no podían tener a un niño como yo. Finalmente, me cogieron en 
una escuela del Ayuntamiento de Vilassar de Mar. 

Pero, cuál fue la sorpresa de mi madre cuando le dijeron que tenía que pa-
gar una maestra de soporte para que yo pudiera estar en esta escuela. Para 
mi madre fue un gran esfuerzo económico tener que hacerse cargo del sueldo 
de aquella profesora, ya que fuera de la escuela yo también necesitaba otros 
terapeutas y tratamientos. Por aquel entonces la escuela solo se hizo cargo de 
pagar la Seguridad Social de aquella profesora. 

Cuando acabé la guardería, me hicieron pasar por un equipo de asesora-
miento y orientación psicopedagógica (EAP) para hacerme una valoración, ya 
que todavía no caminaba con gran soltura debido a mi musculatura. El EAP de-
cidió que me quedaría un año más escolarizado en la guardería, lo que supuso 
para mi madre tener que seguir pagando un año más de escuela. 

Con cuatro años entré en la citada escuela. En un principio parecía que allí 
todo iría mejor, pero tuve algunos problemas con profesores que no sabían 
cómo abordar mi situación. Por suerte, nos fuimos adaptando y resolviendo los 
obstáculos que se iban presentando a lo largo del tiempo. 

Mi mayor preocupación seguían siendo los informes que presentaba el EAP 
y el trato que nos dispensaban a mi madre y mí. Eran informes nefastos: «no sé 
cómo valorar a este niño... Pues me lo saco de encima». Un problema menos 
que tenían. 
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Cuando acabé el colegio y tenía que comenzar la ESO, volví a pasar por un 
mar de dudas y problemas para continuar mis estudios. El EAP solicitó una 
nueva valoración, y me hicieron un examen que duró un día completo, desde 
la mañana a la tarde. En el mes de julio terminaron con mi valoración, y cuál 
fue mi sorpresa cuando nos comunicaron que no había sido propuesto para 
matricularme en una escuela con unidad de soporte a la educación especial 
(USEE). Como vieron que tenía más conocimientos y actitudes de los espera-
dos, consideraron que podía acceder a cualquier escuela ordinaria y no a una 
con USEE, como anteriormente nos habían dicho. Eso sí, nos dijeron que no 
podíamos ir a las jornadas de puertas abiertas de los colegios, y me encontré 
en pleno mes de julio sin escuela y sin plaza. Fue entonces cuando mi madre 
y yo empezamos a movernos a contrarreloj. Fuimos a muchos colegios, pero 
sin demasiada suerte. Nos ponían todo tipo de impedimentos aludiendo a la 
dificultad que tendría para integrarme como uno más. Decían que no podía ir 
a clases con normalidad. 

Hablamos con los servicios territoriales de Mataró y discutimos con el EAP 
para conseguir una plaza en una escuela. A finales del mes de julio me ofrecie-
ron una escuela en Mataró. 

En aquel centro, primero y segundo de Educación Secundaria Obligatoria 
(ESO) fueron relativamente bien. Pero a partir de tercero y cuarto, empezaron 
los problemas. Incluso los profesores llegaron a hacerme bullying. Como yo me 
rebelaba por lo que me estaban haciendo, ellos me sacaban de clase para que 
no molestara. Para mí fue una humillación. En cuarto de la ESO me pasaron a 
una USEE y me dijeron que yo no estaba allí para aprender sino para pasar el 
tiempo. Lograron aburrirme tanto que acabé con una depresión, llegando a 
perder 8 kg. 

Una vez que terminé la ESO, y con las asignaturas aprobadas, no me titu-
laron. Nunca avisaron a mi madre de que no titularía. Desde que empecé la 
guardería hasta que acabé la ESO fue una lucha constante con los centros edu-
cativos. Y ahora me encuentro reclamando mis derechos judicialmente para 
obtener mi título. 

A mí me gustaría ser actor y me estoy esforzando para prepararme. De he-
cho, ya he rodado una película y pertenezco a un grupo de teatro. A nivel parti-
cular, me apunto a talleres y coloquios teatrales. Soy una persona proactiva en 
este campo, pero al no tener la titulación (y de esto ya hace seis años) no puedo 
continuar mis estudios en escuelas de interpretación. Se me han cortado las 
alas de cuajo y no puedo seguir formándome. Sin la ESO no puedo acceder a 
nada. 
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Tengo capacidad y puedo hacerlo 

Quiero destacar el mal trabajo realizado por el EAP. Siempre decían que yo no 
podía, que no estaba capacitado. Ha sido mi mayor lacra durante todo este 
tiempo, y su valoración ha sido incorrecta. Además, han llegado a decirle a mi 
madre que era una persona histérica y loca, todo por intentar ejercer mis dere-
chos como persona, como estudiante, como ser humano. Le han dicho que lo 
dejara, que no había nada que hacer. Pero tanto ella como yo hemos seguido 
nuestra lucha. 

Actualmente soy un chico 100 % independiente, cargado de aptitudes y ac-
titudes, y con ganas de seguir adelante. Soy capaz de conseguir todo aquello 
que me proponga. 
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2.4. Años escuchando historias de dolor

 Carmen Ocaña, activista

A veces tengo que echar el freno. Un freno que inmoviliza mi corazón como 
si alguien lo apretase para forzar que se pare. No tengo muy claro si la parada 
sirve para retomar con más fuerza o solo para dejar de sufrir por un momento. 
Hace años que escucho historias. Dicho así, parece hasta fácil, pero cada una de 
ellas tiene detrás a niños que a veces, digo, solo a veces, no son conscientes de 
lo que la sociedad les está robando. Y tienen detrás a padres desesperados, an-
gustiados por una realidad que cada día les viene más grande; y tienen detrás 
a abuelos, que no siempre entienden muy bien lo que pasa y que solo perciben 
que no les dejan ayudar, aun cuando no saben ni cómo hacerlo; y tienen detrás 
a hermanos que a veces lloran pensando que sus padres no los quieren porque 
solo quieren a su otro hermano, al que es diferente. 

Qué cruel es esa diferencia. Y la establecemos nosotros, entre todos, con 
nuestra manera de actuar, de comportarnos, incluso, a veces, de mirar para 
otro lado. Y no me digas que no. Seguro que, si lo piensas bien, tú también has 
mirado para otro lado en algún momento. No puedo culparte por ello, pero solo 
si ha sido un segundo y después has vuelto a mirar con el entusiasmo de creer 
en un mundo para todos. 

A veces las historias que escucho me llevan a un eterno déjà vu. Siempre 
hay un niño discriminado, siempre hay un profesor que no quiere ejercer bien 
su docencia, siempre hay unas autoridades educativas que no tienen ni idea 
de lo que están hablando, siempre hay dictámenes injustos, test obsoletos, en-
juiciamientos a familias... Y dolor, siempre hay mucho dolor. Siempre he creído 
que la capacidad del ser humano frente al dolor puede ser infinita. Siempre hay 
situaciones que nos superan y que a priori creemos que no vamos a ser capa-
ces de sobrellevar, pero lo hacemos. El dolor de las familias que descuelgan un 
teléfono y llaman a un desconocido en la confianza de buscar ayuda, se escapa 
de toda posibilidad de explicación. Hay que vivirlo, hay que sentirlo... 

Cuando a veces descuelgo el teléfono para atender a gente desconocida 
que me llama desde la creencia de que yo puedo ayudarles, no siempre estoy 
bien, uno lleva sus propias cargas y demonios personales, pero siempre me 
obligo a sonreír, aun cuando la otra persona no me esté viendo, para transmi-
tirles serenidad, para ayudarles a tender con más facilidad ese puente de des-
esperación hacia una persona que no conocen y hacia la que la impotencia les 
ha llevado. Quiero pensar que esa sonrisa les llega. 

Llevo ya años en esto, a veces pienso que aún no se ha conseguido nada, 
pero, aun a pesar de lo descorazonador de ese pensamiento, siempre agradez-
co a la vida la oportunidad que me da cada día de poder, o al menos intentar, 
ayudar a alguien. 
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Yo comencé en todo esto de rebote. Alguien me llamó y, ante mi sorpresa 
por el ofrecimiento, no supe, ni pude, ni quise decir que no. La vida hay que 
entenderla como una gran cadena de favores, como un dominó gigantesco 
que nos permite derribar una ficha y expandir así lo que queramos. No podría 
seguir haciendo activismo si no lo entendiese así, si no creyese que la ficha que 
yo derribo hoy va a tener una continuidad mañana en otra, y el próximo día en 
otra, y en otra más al siguiente, y así sucesivamente... 

Algún día las habremos derribado todas y la escuela que queremos, en la 
que creemos, donde no haya etiquetas, donde a los niños no se les inocule el 
gen de la discriminación, sino el del respeto, donde la mirada sea la misma ha-
cia todos, donde entendamos que las diferencias nos enriquecen, que suman, 
porque cada ser humano suma, con independencia de nuestras diferencias... 
esa escuela será una realidad. 

Y ese día no sentiré que se encoge el corazón. 
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2.5. Superar los límites del entorno médico, educativo y 
social

Concha Casasnovas y Raúl Aguirre, madre e hijo 

A los tres años y medio, una fiebre alta con el sarampión provocó lo que en 
aquel momento pensaron eran crisis de eclampsia. Posteriormente, y no hace 
tanto, lo vincularon al virus del sarampión. 

A raíz de aquello, y durante bastantes años, su estado fue muy crítico, man-
teniendo múltiples crisis tonicoclónicas, tónicas y átonas (es decir, todas las 
crisis epilépticas habidas y por haber) diarias y un pronóstico médico absoluta-
mente negativo, llegándonos a recomendar llevarle a una institución residen-
cial, ya que su estado iba a ser vegetativo y para que su estado no interfiriera 
en la «armonía familiar» (¡Ya veis que poco ha cambiado el atrevimiento de los 
médicos!).

Llegar a tener un diagnóstico, también para nosotros fue complicadísimo, 
y hasta casi los diez años no supimos que se trataba del síndrome de Lennox 
Gastaut. Tratamientos muy agresivos unidos a su patología limitaron su capa-
cidad de aprendizaje y su rendimiento escolar. 

Pasó de su cole, El Ágora, de los poquísimos inclusivos de aquella época 
(años 80), a uno de educación especial tras debutar con un trastorno de la ali-
mentación al parecer debido a dificultades en la adaptación con iguales (algo 
que fue decisión nuestra, orientados por la psiquiatra que lo trataba; y realmen-
te progresó muchísimo). Pintaba sin parar, básicamente manchas, aunque por 
esa época comenzó a dibujar algo parecido a la figura humana. 

Cuando tenía 15 años, decidimos dejar la ciudad de Madrid e irnos a vivir al 
campo. Eso para Raúl fue lo mejor que pudimos hacer (no así para su hermano, 
que vivió fatal el cambio): la inmadurez física, cognitiva y emocional dio un ro-
tundo cambio. Acudía en Alcalá a un centro de educación especial y el resto del 
tiempo se relacionaba con la naturaleza de forma cada vez más independiente. 
Pasó de mantenerse en contacto físico continuo con un adulto, por el riesgo de 
graves caídas, a moverse de forma autónoma e independiente por el campo. El 
contacto con la naturaleza en general y, de forma muy especial, con los caballos 
y las aves le hicieron adquirir una energía especial. La libertad fue para él aire, 
que supuso un cambio a todos los niveles, especialmente el emocional. 

La progresión fue muy lenta pero imparable: comenzó, ya con veintitantos 
años, a acudir al aula de adultos de nuestro pueblo donde aprendió a leer y a 
escribir de forma funcional con el apoyo de una maravillosa maestra de pue-
blo y un teléfono móvil, lo que le permitió una mayor autonomía. Trabajaba 
en un centro ocupacional en tareas de granja y jardinería y, a la vez, continua-
ba dibujando y comunicándose con el mundo a nivel oral con dificultades y 
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mucho esfuerzo y apoyándose en el dibujo y el teléfono para dar pasos en su 
independencia. 

En 2013, ya con 37 años, publicamos el libro La cabeza del rinoceronte que, 
además de recoger parte de su obra pictórica y de sus propias memorias y 
emociones, recogía impresiones artísticas de diversas personas (las que nos 
liaron para editarlo, relacionadas con el mundo del arte) y otras testimoniales 
de su entorno cercano. Fue otro hito en su desarrollo hacia la independencia, ya 
que le empoderó y le vinculó con el mundo del teatro y con Una Mirada Dife-
rente del Centro Dramático Nacional (CDN), que luego le llevó a la profesionali-
zación con Cáscaras Vacías, obra que, durante dos años y medio, le mantuvo, 
con el apoyo de un asistente personal, en contacto con personas totalmente 
independientes viajando, viviendo y resolviendo, en algunos casos, situaciones 
muy complicadas. 

Y nació su deseo de independencia, su vuelta a Madrid y su progresiva in-
corporación a un espacio residencial tutelado, Las Fuentes, en el que al cabo 
de unos meses terminó compartiendo un piso con dos personas más y con el 
apoyo de profesionales que, además de trabajar en la vivienda habilidades de 
vida doméstica, le apoyaron en la adquisición de autonomía en los desplaza-
mientos dentro de la ciudad de Madrid. 

¡Y llegó la Covid! 

Desde el 11 de marzo, vuelta a la casa familiar y meses en los que su única rela-
ción con el mundo éramos sus padres, aunque en remoto mantuviera contacto 
y actividad con los profesionales de Aprocor e INTRA, con los que hacía activi-
dades de teatro, dibujo, pintura y validación de textos en lectura fácil. 

Pero la vuelta a casa y el cambio de todos los ritmos, especialmente los rela-
cionados con su autonomía, y la convivencia exclusiva con los padres (aunque 
a partir de junio ya ampliamos los encuentros con su hermano, cuñada y sobri-
nos) le seguía resultando durísima y la perspectiva de vuelta a Madrid cada vez 
se iba haciendo más negra (mientras el riesgo de Covid existiera no sería fácil 
para él la movilidad por la ciudad). 

Cerca de nuestra casa (que en origen fue una finca agrícola y ganadera, 
aunque no forme parte de nuestra actividad), hay unas casas unifamiliares se-
miabandonadas en las que vivían, hasta hace no muchos años, personas que 
trabajaban en la finca. Las casas estaban en estado caótico, pero un día Raúl 
decidió comenzar a limpiar una de ellas y pensó que podía ser su hogar. Hizo lo 
mismo con un espacio que adaptó como gallinero. 

Pensamos que sería un juego, algo temporal durante los primeros meses de 
aislamiento, pero pasamos luego a pensar que la cosa iba en serio, y no queda-
ba otra que ayudarle a limpiar la casa, a pintar, hacer arreglos, etc., dando res-
puesta a los apoyos que nos iba pidiendo. Cada paso que daba le iba animando 
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y empoderando más, por lo que buscamos el apoyo de su facilitadora (extraña 
palabra que se viene usando, al menos por aquí, que se ocupa de ayudarle a 
alcanzar su proyecto vital) de la Fundación Aprocor para gestionar la posibili-
dad de una asistente personal (la misma persona maravillosa que le apoyaba 
en Madrid) y, a la vez, con el centro ocupacional para el apoyo en un posible 
trabajo en comunidad. 

De momento, el tema del apoyo en vivienda está funcionando muy bien, 
vive en su casa (que todavía continúa arreglando) a lo largo del día, y come y 
duerme en la nuestra. Cuida un gallinero con una docena de gallinas, pero con 
el centro ocupacional la cosa sigue parada, ya que el trámite con la Comunidad 
de Madrid, tanto por parte de ellos (Aprocor) como por la nuestra, de momento 
no ha dado resultado; le siguen apoyando en remoto, pero Raúl necesita un 
apoyo mayor y la burocracia es lentísima y, a veces, desesperante. 

Acude también a la Escuela de Teatro de Camarma y está en espera de 
que comience el Aula de Adultos. En los temas laborales, de momento hace 
trabajos de limpieza en espacios vecinales, trabaja en encargos de dibujo que 
le hacen de vez en cuando, vende algún que otro libro y se presenta a convo-
catorias de teatro. 

He querido hacer un recorrido somero por su vida porque creo que es para-
digmático cómo creyendo en la persona y apoyándola esta puede llegar donde 
se proponga. Raúl ha superado todos los límites que el entorno médico, educa-
tivo y social le ha ido poniendo. 
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2.6. Desde que fui oprimido por el sistema educativo

César Giménez, activista 

Años después, cuando me encontré en forma para reanudar mis estudios uni-
versitarios, llegué tan lejos como me fue posible, hasta hice la tesina de mi 
doctorado. Había tenido que renunciar a mi propósito inicial, que era el de 
transcribir y traducir un pequeño discurso homilético, probablemente del siglo 
xiv. Sin embargo, debido a que tras el derrame cerebral había perdido la vista 
en un ojo y el trabajo requería una visión muy fina, decidí dejar eso de lado y 
dedicarme a estudiar algún otro asunto. En la cultura clásica no faltan materias 
por descubrir. 

Cuando todavía no era oprimido por el sistema educativo, había cursado 
con normalidad mi grado o licenciatura en Filología Clásica. Después, vinieron 
el Certificado de Aptitud Pedagógica, los cursos predoctorales y algún que otro 
empleo remunerado como profesor. Pero la cosa varió, porque el sistema no es 
inclusivo y por la falta de accesibilidad al entorno construido. Quisiera continuar 
mis estudios, y ahora me doy cuenta de que tampoco podría escribir un texto 
largo sin el apoyo humano necesario. La cuestión es que, en primer lugar, me 
dio un derrame cerebral que me tuvo fuera de circulación un tiempo bastante 
prolongado y dejó algunas secuelas, como esta de la visión. Además, la univer-
sidad donde estudiaba, o lo pretendía, probablemente sin intención y por falta 
de conocimiento, no reunía las características para que un alumno con silla de 
ruedas (lo más vistoso, pero no lo único limitante) hiciera su tesis doctoral en la 
facultad a la que pertenecía. 

Grosso modo, el despacho de mi profesor tutor se encontraba en la segun-
da planta del edificio correspondiente, con lo que había que avisarle de algún 
modo alternativo (grito de auxilio o aviso a otro miembro del profesorado) para 
que bajara cada vez que iba a consultar algo con él. En realidad, eso no era muy 
difícil de superar, y así lo hicimos durante un tiempo. Se me olvidaba apuntar 
que para llegar a la Facultad de Filosofía y Letras sin asistencia personal tenía 
que recurrir a la buena voluntad de mi padre, que siempre se prestaba (yo creo 
que con gusto y orgullo) a llevarme a la universidad. 

Volviendo a lo anterior, no fuimos capaces de encontrar una solución satis-
factoria al hecho de que la biblioteca de latín se pudiera trasladar a la planta 
baja (ya que estaba situada también en la segunda planta), así que no podía 
consultar in situ manuales y otra documentación de mi especialidad. A esta 
deficiencia hay que añadir una mayor, tampoco encontramos el modo en que 
pudiera subir las escaleras necesarias para llegar a la hemeroteca de mi facul-
tad, que no tenía, no sé si ahora lo tendrá, ascensor. Con toda amabilidad, las 
bibliotecarias con las que hablé se ofrecieron a bajar el material que necesitara 
en cualquier momento, lo cual me parecía bastante injusto para ellas. A todo 
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esto hay que sumar que no podía saber qué documento iba a necesitar sin 
consultarlo previamente. Finalmente, sobra decir que no resultaba en modo 
alguno plausible tener a estas personas a mi servicio subiendo y bajando esca-
leras durante cinco años o el tiempo y las veces que requiriera yo para hacer la 
investigación de mi trabajo. No deseaba que estas mujeres se quedaran, como 
quien dice, «en las guías», sus esposos me podían perseguir por tierra, mar y 
aire. 

Podría resumirlo todo en que se trató de un asunto de falta de accesibili-
dad al entorno físico de mi facultad. Añadiendo a todo lo anterior que, si bien 
yo había sido capaz de escribir una breve tesina de menos de cincuenta folios 
(pues los apoyos para redactar trabajos se esfumaron por parte del servicio 
de atención al alumnado discapacitado), no me veía en situación de afrontar 
la redacción de una tesis doctoral de unos doscientos cincuenta o trescientos 
folios, o los que se terciaran. 

Por último, si lograba superar todas estas pruebas (cosa bastante impro-
bable), había que defender la tesis doctoral ante un tribunal oralmente (según 
creo que funcionan los trámites). Ignoro si para la defensa oral de una tesis 
hubiera contado con algún apoyo por parte del servicio de atención al alum-
nado discapacitado, porque es obvio que yo solo no puedo hacerlo, a pesar de 
que conocía y tenía bastante buena relación con gran parte de los miembros 
de mi hipotético jurado. Sin embargo, yo no llegué a considerar este aspecto. 
Me quedé en la parte en la que me di cuenta de que no iba a poder subir a 
la hemeroteca de mi facultad. También probé la falta de accesibilidad de las 
bibliotecas de Psicología y Derecho, y no quedé defraudado, la accesibilidad a 
estos lugares era deficiente. 
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2.7. Una vida «muy precaria»

 María Jesús, Madre de Irene 

Mi nombre es María Jesús Magdaleno, tengo 52 años y vivo en un pueblo de 
Segovia, Cuéllar, en mitad de la meseta castellana de la llamada España va-
ciada. Por suerte, desde hace unos años, nos une una autovía a la capital de la 
provincia y a la capital de la comunidad autónoma. 

Escribo aquí sin ser la protagonista, porque quien verdaderamente lo es 
se llama Irene González, tiene 21 años y es mi hija, y la causa de su protagonis-
mo en este microrrelato es su discapacidad intelectual: ella tiene síndrome de 
Down. Irene nació con 620 gramos, lo que supuso pasar sus primeros cuatro 
meses de vida en una incubadora de un hospital de referencia en grandes pre-
maturos en la capital de España, a casi 200 km de casa. Gracias a los profesio-
nales magníficos y su experiencia, mi hija está viva, a pesar de que, a los pocos 
días, tras sospechar su trisomía, nos dijeron que podíamos donar su cuerpo a 
la ciencia, pues era muy probable que no viviera, y si lo hacía, sería una vida 
muy precaria. 

Cuando mi hija cumplió 18 años le hice varios regalos. En lugar de irme al 
juzgado a incapacitarla, fui a la notaría a hacer un poder, por si fuera preciso 
que yo la representara, sin que ella viera mermados sus derechos como ciu-
dadana. También le regalé su certificado digital para que ella firmara todos los 
documentos administrativos a partir de ese momento que yo perdía su patria 
potestad. Y, por supuesto, un fiestón sorpresa por todo lo alto con todas las 
personas cercanas e importantes de su vida, con música, baile y comida; todo 
lo que ella adora. Por último, un vídeo de sus 18 años (cuando finalicé la edición 
del vídeo, de quien primero me acordé fue de la doctora que una noche cerca 
de la incubadora, y yo en silla de ruedas, sin recuperarme de la cesárea, nos 
invitó a donar su cuerpo a la ciencia). 

Viendo las imágenes del vídeo, de los 18 años de vida de Irene en el colegio, 
en el parque, en prácticamente toda España y en muchas ciudades europeas, 
bailando en público, leyendo poesía en público, nadando, montando a caba-
llo, en excursiones, campamentos, fiestas y celebraciones familiares... pensé 
¿cómo alguien podría suponer que esto puede considerarse una vida precaria? 
¿Alguien puede determinar el futuro de una persona? Y la respuesta es que 
muchas personas se creen con ese poder. Y los padres, además de ser madres 
y padres, tenemos la misión de desmontar esos prejuicios, es una lucha titá-
nica que empieza el día que te dan el certificado de discapacidad y dura para 
toda la vida, primero en el parque, luego en la escuela, en el trabajo, y sigue en 
la sociedad. Y muchas veces estamos acompañados, pero otras muchas solos, 
con nuestra rabia, lucha, frustración, llanto, angustia, dolor..., pero también con 
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nuestro amor, apoyo y creencia en nuestros hijos y, por supuesto, con esperan-
za en un mundo mejor, en el que cabemos todos. 

Irene tiene discapacidad intelectual por el síndrome de Down, física por 
escoliosis grave, hipotonía, pies planos y estatura baja y también sensorial por 
hipermetropía, nistagmus, falta de agudeza visual y por la hipoacusia. Suman-
do todo da una cifra muy próxima al 100 % en su certificado de discapacidad, 
que suma movilidad reducida y necesidad de tercera persona. Para los gurús 
sería alguien con vida precaria, pero para nosotros y, sobre todo, para ella es 
habitual su audífono (que le permite salvar la hipoacusia), sus gafas (que le dan 
más visión sin ser perfecta), su corsé ortopédico durante cuatro años, 23 horas 
al día, y mucha tralla de fisio, pilates, yoga y piscina que le evitó pasar por qui-
rófano y le da una rutina para el resto de su vida de hacer ejercicio saludable. 
Y su educación, que le permite hablar, escribir, llevar su contabilidad, tener 
criterio, escribir poesía, tener curiosidad por lo que le rodea y participar de una 
sociedad tomando cañas o viajando como cualquiera. Pero el camino no fue 
fácil y viviendo en una zona rural, menos. 

Atención temprana 

En un pueblo de 7 000 habitantes no había atención temprana, ni se la espe-
raba. Tres años después de nacer Irene, y hasta hoy, Cuéllar cuenta con ese 
servicio. No fue fácil, y la lucha me llevó dos años intensos de reclamaciones. 
Cuando llegaron los frutos, mi hija ya no tenía edad para recibir ese servicio. Sin 
embargo, desde entonces hasta hoy son muchos los que han recibido atención 
temprana en su pueblo sin tener que desplazarse a 60 km. 

Aprendí la primera lección, para ganar la partida no vale con saber mover 
las fichas, tienes que saber jugar. La Administración es lenta y hay que empe-
zar antes de que llegue la necesidad. Y esta consigna la seguí en el resto de las 
luchas, siendo muy útil. 

Escolarización 

En ningún colegio de Cuéllar existía la figura de ATE (asistente técnico educa-
tivo) antes de que Irene fuese escolarizada. En infantil comencé la demanda, y 
para cuando entró en el colegio ya se disponía de este apoyo, junto a los de PT 
(pedagogo/a terapéutico/a) y AL (especialista en audición y lenguaje). 

La etapa de infantil y primaria son las más sencillas de la escolarización, 
pero siempre está el fantasma, como una espada de Damocles, de quién nos 
tocará en cada inicio de curso, un profesor que vea en Irene un reto o un lastre; 
por suerte, en esta etapa solo tuvimos dos profesoras malas, la mayoría acep-
tables y tres excelentes. 
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Y donde verdaderamente empieza la partida es en secundaria, ahí la cosa 
se puso seria. Muchos apoyos fuera del aula, adaptaciones curriculares signifi-
cativas y ni de lejos se esperaba de ella que titulara. 

Siguiendo mi consigna, dos años antes del final de etapa empecé con la 
pretensión de titulación, pues Irene tenía un expediente académico brillante, 
media notable y, lo más importante, le gustaba estudiar. Avanzaba mucho, y 
todos los retos los superaba. Finalizada la etapa obligatoria decidió que quería 
seguir estudiando. Pero, en este punto de la partida, la lucha pasó de jugar-
se en regional a jugarse en la Champion. Actualmente, la petición del título 
en ESO se encuentra camino del Tribunal Europeo de Derechos Humanos en 
Estrasburgo, después de que la Corte Suprema del Estado español (Tribunal 
Supremo y Tribunal Constitucional) haya inadmitido recursos y, por lo tanto, 
valorar el fondo de la cuestión. Con todo el marco normativo existente, todavía 
se cuestiona si las personas con discapacidad intelectual se merecen un re-
conocimiento a su esfuerzo y una llave que les abra la siguiente puerta, como 
todos. Porque eso es lo que supone el trocito de cartón timbrado, es una grave 
vulneración de su derecho fundamental a la educación y un inequívoco ata-
que discriminatorio al derecho de educarse en igualdad de condiciones, como 
señalan los artículos 14 y 27 de nuestra Constitución y el artículo 24 de la Con-
vención Internacional sobre los Derechos de las Personas con Discapacidad. 

Asistente personal 

Cuando en España se aprobó la Ley de Dependencia (yo la llamo de autonomía, 
porque es la parte que me interesa), de los ciento y pico folios que me leí de 
principio a fin solo subrayé una cosa: «asistente personal». Vi de inmediato que 
eso era lo que mi hija iba a necesitar para desarrollar su proyecto de vida. Ser 
autónoma y tener una vida plena no es saber hacer todo, ni poder hacer todo, 
es tener la posibilidad de realizarlo, sin barreras y con los apoyos precisos. 

De nuevo mi estrategia dos años antes de que Irene cumpliera los 18 años: 
solicité cita con la jefa de Servicios Sociales de la Junta de Castilla y León. Me 
presenté y comencé diciendo «dentro de dos años voy a solicitar esta presta-
ción, mi hija la necesitará para estudiar fuera de Cuéllar, vengo a deciros que 
tenemos dos años para ponerlo en marcha». No fue fácil, pero no imposible. 
Pude dar con la persona adecuada, y para cuando Irene fue mayor de edad 
tuvo el reconocimiento de esta prestación. La ley llevaba diez años en vigor, y 
nadie hasta entonces lo había rescatado del cajón de los sueños dormidos. Aún 
hoy hay comunidades que no tienen el servicio reconocido y miles de personas 
coartadas de poder solicitarlo y disfrutarlo. 

Cuando nació Irene, me vinieron a la mente las personas institucionalizadas 
que yo conocía con síndrome de Down, y supe, desde el primer momento, que 
ese no sería nuestro camino. Vivo en un pueblo, pero en la era digital, internet 
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es una ventana al mundo, más allá de la linde donde las cosas no son como te 
gustaría. Te ofrece conocer modelos que te gustan más, personas que pien-
san como tú y proyectos que coinciden con tu planteamiento. Gracias a ello 
te pones las pilas y te conviertes en activista en pro de los derechos de mi hija 
y de todos. Porque las luchas individuales suman a los beneficios de todos: la 
atención temprana, el ATE del colegio, el servicio de asistente personal fueron 
una senda que estaba sin desbrozar cuando Irene comenzó a caminar. Pero 
las leyes educativas y la Convención de Naciones Unidas para las Personas con 
Discapacidad nos las encontramos hechas. La suma de todos hace que el re-
sultado sea mejor. 

Queda mucho por hacer, por eso ni un paso atrás y las gafas de visión a 
largo plazo son mi brújula, y ahora la de mi hija, porque ella tiene clarísimo lo 
que quiere y ya es capaz de defender su derecho. Aún no hemos pasado la eta-
pa educativa, sí la obligatoria, pero recién empezada la de preparación laboral. 
Luego vendrán las etapas de vida laboral, la vida independiente. Estamos dan-
do los pasos para que eso se dé. Porque si sabes dónde quieres llegar, es fácil 
saber qué pasos dar. 

Dos años después 

La Corte Suprema también inadmitió el recurso por la vulneración de derecho 
fundamental al denegar el título, a pesar de haber aprobado toda la Enseñanza 
Secundaria Obligatoria con media de notable, pero Irene ha seguido su forma-
ción académica, cuenta con dos títulos de cualificación profesional de la rama 
administrativa y tres oposiciones aprobadas con buena nota, pero sin plaza. 

En una semana empieza la universidad con un título propio de la Universi-
dad de Valladolid, en colaboración con la ONCE y los Fondos Europeos, que ya 
es la VI edición y cuenta con una veintena de universidades públicas de todos 
los países que lo desarrollan. Yo, justo antes de la pandemia, me reuní con el 
departamento de la facultad que lo va a desarrollar en la UVA dándoles toda la 
información para que el decanato aceptara el reto de implantarlo en la Univer-
sidad de Valladolid y ha dado sus frutos. 
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2.8. La escuela no es para todos

Inmaculada Montes, madre de Alberto

Primera parte 

Mi hijo Alberto nace en noviembre de 2007, y ya su primer examen de la vida «lo 
suspende». Desde ese momento sabíamos que eso socialmente iba a marcar, 
pero no sabíamos el camino que nos esperaba. Nace con una malformación de 
atresia anorrectal, MAR, a la que posteriormente se le añade disrafismo espinal 
oculto en L3 y L2 (lo que se conoce como espina bífida oculta). Leve siringo-
mielia, plagiocefalia, etc. Tras pasarse diez meses conviviendo con una doble 
colostomía y tres intervenciones, comienza a funcionar analmente. 

Yo soy educadora infantil, y en aquel entonces pasaba por un muy buen 
momento laboral. Pero tuve que dejar mi trabajo hasta que Alberto terminó 
su ciclo de operaciones y reconstrucción anal, tiempo en el que aprendes de 
su malformación. Pasas tanto tiempo en el hospital que normalizas todo. Y los 
médicos lo ven todo tan normal que, a pesar de lo que tiene tu hijo, «es el más 
normal del mundo» tal y como es. 

Incorporarme a mi trabajo coincide con el comienzo de mi hijo en el sistema 
educativo, en el ciclo de 0-3 años en escuela infantil. Por tanto, no es una etapa 
obligatoria. 

El entorno familiar es, ha sido y será donde realmente hay inclusión, acepta-
ción y empatía. Ya desde la escuela infantil se presentaban circunstancias que, 
al estar yo dentro del centro, iba resolviendo, aunque no estuvo conmigo en mi 
clase nunca. Pero mi compañera, finalmente, no terminaba de entender, por lo 
que ahí estaba yo. Un niño que hacía caca de manera espontánea no puede po-
ner en su agenda «cambio de deposición a las 10 h. y a las 13 h.», todos los días 
igual. Así fuimos un poco conscientes de lo que nos esperaba cuando nuestro 
hijo saliera «ahí afuera». 

Segunda parte 

Llegó el momento de solicitar centro escolar para mi hijo en infantil de 3 años, 
teniendo en cuenta su dificultad para controlar esfínter y que la llegada al co-
legio exige su control. La decisión de elegir centro la hicimos en base a su ne-
cesidad y que tendría que ir yo a cambiarle cada vez que estuviera manchado, 
ya que esa es la dinámica establecida en todos los colegios. Es un currículo 
oculto. Ya que no hay nada de esto recogido en un proyecto de centro, ni en un 
reglamento de organización y funcionamiento (ROF), pero es lo primero que te 
dicen verbalmente al llegar a la reunión de padres. Por eso lo denomino currí-
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culo oculto. Así que elegimos un centro que había justo enfrente de la escuela 
donde trabajaba. 

Ya en el procedimiento de admisión para entregar la solicitud tuve pro-
blemas. Incluso se negaban a cogerme un informe médico hecho para este 
momento por su cirujana. Pero cuando llegó el día del sorteo de plazas, qué 
suerte tuvimos que nuestro hijo estaba dentro del colegio, pero al publicarse 
las listas quedó fuera, excluido por unas razones poco justificadas. Nos trajeron 
locos con lo del dictamen, con el equipo de orientación educativa (EOE), con 
Delegación de Educación, recurso de alzada, tu hijo debe optar a unas plazas 
especiales, no debe competir a las plazas «normales» con los demás, etc. Todo 
fue un poco extraño, difícil y doloroso. Tu hijo es normal, pero todo el mundo te 
mira raro cuando dices lo que tiene. Y dicen que él debe estar en unas plazas 
«especiales». 

Todo esto para que finalmente fuera reubicado en un colegio que, según la 
Administración, era el más adecuado y estaba dotado de recursos humanos y 
materiales necesarios para él, según su perfil. A día de hoy digo según el perfil 
que los profesionales de la educación tienen una visión llena de complejos, pre-
juicios y viciada. Te pilla en todo esto de novata, ignorante y confiada. 

Aun así, presenté un recurso de alzada que meses más tarde me vino apro-
bado. Podía meter a mi hijo en el colegio concertado que elegí y declaraba 
que me la habían jugado en el procedimiento de escolarización. Pero desde la 
Delegación, en un despacho de un señor del Servicio de Ordenación, me dije-
ron «Señora, yo en un centro que desde primera hora me han rechazado a mi 
hijo no lo meto, porque si eso han hecho antes de entrar, qué no harán cuando 
esté dentro...» Así que para ti, embarazada de cinco meses de tu segundo hijo, 
esa frase se convierte en un «mantra» y tú rechazas escolarizar a tu hijo en ese 
primer centro que pides y que veías como lo mejor para él y para todos. 

Y llega el período de adaptación. Y has preparado a tu hijo para todo lo que 
crees que se le avecina: saber cambiarse de ropa, saber si está manchado o no, 
sentarse en el váter, tirar de la cisterna, limpiarse, conocerse, etc. Pero ni tú, ni 
tu hijo, ni tu marido estáis preparados para el modelo de maestra o personal 
docente que hay. Con suerte, la directora de aquel entonces en ese colegio de 
Sevilla nos cita en su despacho, nos escucha, nos atiende y muestra interés en 
saber qué es lo que tiene y necesita nuestro hijo. Pone en marcha todo lo nece-
sario para que se le haga dictamen de escolarización. Nos dice que tiene todo 
lo necesario preparado, que le han preparado un espacio con un cambiador 
para él... 

Para entonces yo ya tuve a mi hija y me encontraba en plena cuarentena 
y dando el pecho. Fue entonces cuando tuve que enfrentarme a una reunión 
con el equipo de orientación de la zona de Sevilla Este-Torreblanca. Aquel día 
jamás lo olvidaré, todavía hoy recuerdo aquel despacho y a aquellos señores. 
Acudí pensando que iba a ser una reunión sencilla, donde encontraría gente 
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preparada, concienciada y educada. Nada más entrar, el señor que más tarde 
supe que era el psicólogo estaba sentado al fondo del despacho, repanchigado, 
cruzado de piernas de manera muy exagerada y con actitud chulesca. Tras una 
mesa estaba sentado el médico. Este era un señor mayor, con actitud apocada, 
nervioso y con un tono de voz bajo. En la otra esquina se encontraba la moni-
tora encargada de atender a mi hijo en el centro. Con ella ya había tenido la 
oportunidad de hablar largo y tendido desde que empezó el curso. No dieron 
tregua, de repente me vi en mitad de una situación de ataque: «al niño había 
que ponerle pañal». 

El psicólogo fue el más directo en el ataque y el que me sometió a mayor 
presión: «si se caga mucho, ¿usted no lo traerá al colegio?»; «mejor no lo traiga 
si se caga mucho»; «el niño no untará la caca en las paredes del baño, ¿no?»; 
«el niño llevará calzoncillos, ¿no?»; «la caca no se le irá cayendo por ahí, ¿no?»; 
«usted no querrá no venir a atender a su hijo, ¿no?», etc. 

El médico señaló «no pasa nada por ponerle pañal al niño. Yo a mis hi-
jos cuando están malitos con la barriguita les pongo pañal...». Mis ojos se 
abrieron por completo, ya que mi hijo no estaba malito de la barriguita cual 
gastroenteritis... 

Mi postura fue cerrada, no iba admitir ni una de estas propuestas, tal y como 
lo estaban planteando. No era eso lo que mi hijo tenía ni lo que necesitaba. A 
ellos no les gustó que no aceptara sus recomendaciones y que les intentara 
explicar lo que tenía Alberto. 

Después, la monitora salió del despacho y regresó con mi hijo. Alberto había 
entendido que en este cole su mamá no entraba porque ahí no trabaja. Por eso, 
cuando entró en el despacho dijo «¿Mamá?». Estos señores siguieron con el en-
frentamiento delante de él, y el pequeño reaccionó haciéndose caca. Algo que 
no había sucedido ninguno de los días de los que llevaba asistiendo al colegio. 
Entonces pidieron a la monitora que lo cambiase. Alberto no comprendía nada, 
solo podía ver a su madre en situación de enfrentamiento con unos señores 
que no conocía. No sirvió de nada que el niño estuviera en aquella situación, 
más bien le marcaron. 

De aquella reunión salió un dictamen de escolarización, que cuando me 
llamaron para firmar, cuando lo leí, había cosas en las que no estaba de acuer-
do y lo dije, y me dijeron «Si usted no lo firma su hijo no tendrá dictamen y no 
será atendido. Para que sea atendido su hijo, usted debe firmar en “Estoy de 
acuerdo”». Y aunque no estaba de acuerdo con todo lo que ahí se decía, firmé 
pensando que era lo mejor para mi hijo. 

Una de las cosas que no me gustó fue que pusieron «La madre se niega a 
que le pongan pañales al niño». Eso hizo que me dirigiera a la cirujana de mi 
hijo y hablara con ella. A continuación, ella hizo un informe médico específico 
para esta cuestión donde indicaba que el niño no requería que se le pusiese 
pañal porque podía ir al baño todas las veces que fuera necesario. No era una 
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manía de la madre, ni una cabezonería. Es lo que mi hijo necesitaba. Él era 
como cualquier niño que aún no controla sus esfínteres, que necesita que le 
refuercen el uso y hábito de ir al baño, y al que deben facilitarle el acceso según 
su necesidad que, por otro lado, es distinta a la de los demás. Por su edad, dos 
años y medio, requería de supervisión, apoyo y ayuda de un adulto. Pero no, 
esto no se entendió ni se hizo. 

Mi hijo no tiene ningún problema cognitivo, sino más bien todo lo contrario, 
tiene buenas capacidades cognitivas e intelectuales. Su problema es físico y, a 
la vez, se dan circunstancias sensoriales. Por aquel entonces, Alberto se hacía 
caca de manera espontánea, como le sucede a una persona que tiene una co-
lostomía. Como él mismo no sabía si se le había escapado la caca, le enseñé a 
mirar su ropa interior para saber qué le sucedía. A valorar lo que veía, a cambiar-
se y qué hacer con esa ropa sucia. Para evitar mancharse, Alberto debía acudir 
al baño siempre y cuando notase «algo», por lo que debía salir del aula a me-
nudo. Como era pequeño, le dije a su tutora «Si ves que se queda quieto, o que 
no se sienta, o que huele, es necesario que se cambie para que así el culito no 
se le irrite, y porque es importante que se mantenga limpio y tenga un apren-
dizaje adecuado a su necesidad». A lo que su tutora de aquel primer año me 
contestó que no sabía qué decirle ni qué tenía que mirar... A mí me pareció algo 
sorprendente. Además, cuando conseguí que mi hijo tuviera permiso de llevar 
muda al colegio, resultó que la tutora me dijo que en clase no tenía sitio donde 
colocar la «maletita» que yo le había preparado para que Alberto se cambiara 
en el colegio. De tal manera que le hizo al niño llevarla y traerla diariamente. Y 
cogiéndola con dos deditos todos los días me la soltaba... 

Mi hijo comenzó a ser atendido por la monitora de apoyo. Esta me dijo que, 
casualmente, mi hijo siempre se cagaba en su tiempo de desayuno, y mientras 
ella desayunaba nadie lo atendía. Para atenderlo, esta chica lo llevaba al aula 
que tenían habilitada para una alumna con retraso madurativo y que llevaba 
pañal. Es por lo que pretendían unificarlos y atenderlos aunando las atenciones, 
aunque cada necesidad fuera distinta. La monitora subía al niño al cambiador y, 
aunque este no tuviera pañal, lo trataba como si lo tuviera, le cambiaba de ropa 
y para la clase. No lo llevaba al baño, no le ofrecía sentarse en el baño y no había 
un váter. Los baños solían estar a menudo encharcados o atascados. 

Desde que mi hijo nació pasamos muchas horas en el baño. Ahí teníamos 
que hacer todas las cosas que mi hijo necesitaba, atender todas sus necesida-
des. El hecho de llevar a Alberto a un lugar que no fuese un baño o no seguir 
los pasos con los que él estaba familiarizado en casa, y que los médicos del 
hospital habían indicado a la familia, hizo que comenzara a tener una actitud y 
un carácter que llamó mi atención. 

Un día Alberto cogió una infección de bacteria en el estómago, por lo que 
las deposiciones eran muy constantes. Estuvo más de un mes sin asistir al co-
legio. Vi que no le iba bien, y que se veía envuelto en una situación que perju-
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dicaba su ánimo. Esta situación duró desde septiembre hasta enero. Entregué 
un escrito de renuncia, como así me indicó la directora del colegio. Y fue una 
buena decisión. Mi hijo dejó de sentirse mal. Su tutora, sin embargo, no parecía 
muy contenta, me llamaba con frecuencia y yo debía estar pendiente. 

Los dos últimos años de infantil vino una tutora nueva. Venía de una escuela 
de zona rural y con una dinámica de trabajo diferente. Un día me llamó por te-
léfono para que le explicara todo lo que mi hijo tenía y le indicase cómo actuar. 
Se ofreció a colaborar en todo lo que pudiera, y entendía la situación perfecta-
mente. Durante aquellos dos años de infantil mi hijo iba muy bien. Iba al baño 
cuando tenía necesidad y se cambiaba él solo la ropa manchada. Muchas veces 
lo hacía en clase, en un lugarcito que su «seño» le había indicado para que tu-
viera intimidad, o bien en el baño, según la necesidad. 

El caso es que mi hijo se desarrolló y maduró acorde a su necesidad y a su 
discapacidad, e «integró» con naturalidad su incontinencia. Era aceptado por 
sus compañeros y se sentía integrante y partícipe en el grupo-clase. La etapa 
de infantil finalizó de manera satisfactoria para todos, y sobre todo para mi hijo. 

Después, Alberto promociona a primaria y mi hija al segundo ciclo de in-
fantil. Tras la experiencia de escolarización y viendo lo bien que había ido esos 
dos años de infantil, decidimos dejarlo en el mismo colegio al que entraría su 
hermana. Principalmente, creíamos que habría continuidad, equipo, unión en-
tre infantil y primaria... 

Tercera parte 

El comienzo de primero de primaria en su primer trimestre fue bien. Por lo vis-
to, había un semáforo en el aula que indicaba si el baño de fuera del aula estaba 
libre u ocupado. Además, se podía ir libremente, sin restricciones. Tranquilos, 
relajados y confiados porque las cosas iban «bien», no nos paramos a pensar 
nada. Eso sí, siempre pendientes, pues así lo requería la situación. 

No contaba con servicio de comedor, por lo que dejaba a mis hijos en un 
«aula de medio día» hasta que salía del trabajo para recogerlos. Tengo que decir 
que no había día que las chicas que trabajan en el aula no me llamasen para 
decirme que Alberto estaba cagado, que le habían cambiado, que se había mo-
jado, etc. A partir del segundo trimestre noté un cambio en la actitud de mi hijo. 
Hubo un percance, y noté que mi hijo no iba al baño en casa. Le insistí, y ese fin 
de semana vi que no hacía caca. Yo sabía que cuando necesitara de verdad ir al 
baño aquello iba a ser imparable, pero mi hijo no me escuchaba. 

Tal y como esperaba, el lunes, durante la jornada escolar, Alberto necesitó ir 
al baño y su tutora lo retuvo. Y, sin capacidad de control salió corriendo. Cuando 
llegó al váter se le había escapado todo. Alberto lloró, lloró tanto... y solo era 
capaz de decir «¡Mamá, mamá!». Me llamaba como si yo estuviera ahí, a su lado. 
Él sabía que nadie le ayudaría en esto. 
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Una profesora de apoyo que estaba ahí cerca lo oyó, se acercó y vio la situa-
ción. Entonces llamó a su tutora, que en ningún momento le había echado en 
falta en clase, y cuando esta llegó al baño zapateó, gritó y le dijo de todo a mi 
hijo. Entró en cólera. Me envió la ropa sucia, con todo en la mochila de mi hijo, 
y sin mediar ni una sola palabra con nosotros. Para mí, ver aquella ropa era 
algo normal, llevo toda la vida de mi hijo lavándole su ropa manchada. Eviden-
temente, una cuestión tan escatológica te hace pasar vergüenza, y para que 
la relación de ella con mi hijo no fuese «mala» le envié disculpas. Pero podía 
haberme llamado para que fuese a atender a mi hijo. Lo que sucedió entonces 
comenzó a contar «algo» en 5.º y 6.º de primaria, puesto que a partir de ahí Al-
berto enmudeció y se enfadó. Su carácter empezó a ser diferente. 

Según se fue el frío y fue llegando el calor de la primavera, noté al recogerlo 
que olía a váter de estación de tren... Yo ya venía observando, y pensé que era 
mi hijo que no quería ir al baño. 

En casa empezó a dejar de entrar en el baño, parecía que había una ba-
rrera que le impedía entrar. Resulta que su tutora le negaba el permiso para 
ir al baño, con lo que mi hijo se hacía pis y caca encima. Empezó a hacerse pis 
encima, pero lo hacía poco a poco para no mojarse demasiado, que no lo no-
taran en la clase y así no pasar un mal rato. La tutora, con su actitud, provocó 
en Alberto el desarrollo de un mal hábito de control de esfínteres, que no solo 
le afectó a su salud, sino que fue una de las humillaciones que más marcaron 
su autoestima. 

Empecé a observar, a tomar conciencia, y vi que pasaba algo. El curso fue 
duro. Mi hijo faltaba a clase por ponerse enfermo, sufría de períodos de inconti-
nencia que le impedían asistir, y empezaron nuevos problemas. Faltar hizo que 
Alberto no supiera que tenía exámenes, que llegaran circulares a casa, que no 
le llegara el material fotocopiado, etc. 

Una vez finalizado el primer curso de primaria y habiendo comenzado las 
vacaciones, comienzo a trabajar con mi hijo el hábito de ir al baño como lo ha-
bía hecho siempre. Entonces me encuentro con un niño que no quería sentarse 
en el váter y que ni tan siquiera quería cruzar el umbral del cuarto de baño. ¡Con 
la de horas que habíamos estado trabajando eso con él! Aunque su problema 
de incontinencia era fecal, hasta entonces no se habían presentado problemas 
de enuresis. Pero tenía claro que era porque mi hijo hacía tantas veces caca 
que a la vez hacía pis, además de que lo hacía sentado y nunca de pie. Desde el 
cambio de etapa mi hijo empieza a hacerlo de pie para no entrar en los baños 
de puertas del colegio por la experiencia sufrida. Debido a ello, todo se com-
plica, ya que hasta el momento el pipí y la caca estaban unidas. Además de su 
perfil de malformación que fue intervenido en su reconstrucción de una fístula 
esfinteriana. Fue un verano muy duro. Una batalla que librar. Un sin saber qué 
pasaba, porque yo creí que dándole una reeducación y volviendo a reconducir 
la situación podría superarlo. 
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Cuando comienza 2.º de primaria solicité que se hiciera a Alberto un dicta-
men de escolarización, y que así se tomase conciencia y medidas ante lo suce-
dido, sobre todo después de la mala actuación del curso anterior. Fue entonces 
cuando rellené el cuestionario para padres. La experiencia vivida con el dicta-
men de infantil hizo que lo rellenara con calma, con intencionalidad, y me metí 
en internet para saber bien cómo hacerlo. Durante mi búsqueda encuentro 
un Cuestionario para padres de evaluación psicopedagógica de la Delegación 
de Málaga que resulta ser exactamente igual al que tengo en mis manos. Me 
pongo a comparar pregunta por pregunta, y cuál fue mi sorpresa cuando me 
percato de que en el cuestionario que tengo en mis manos se han eliminado 
las preguntas correspondientes al control de esfínteres. Es entonces cuando 
me alarmo y me pregunto ¿qué pasa?, ¿los niños y niñas de Sevilla no cagan ni 
mean? 

Yo pienso que hasta un chico con una patología diferente a la de mi hijo 
puede tener un hábito de control de esfínter diferente al de otros. Es por ello 
que puse esta cuestión de manifiesto en el cuestionario y añadí unos anexos 
donde incluí todos aquellos aspectos que había que incluir y que no aparecían 
y que, por tanto, las familias no podrían aportar. 

A la petición de que a mi hijo se le realizara un dictamen de escolarización 
y de aquel cuestionario pasado por registro jamás tuve respuesta. Pasaron de 
nosotros, pasaron de mi hijo, y no se hizo ninguna intervención ni del equipo 
de orientación educativa (EOE) ni de la dirección del centro. Tan solo el médico 
del EOE dijo «Su tutora consideró que lo mejor para el niño era hacerle que 
aguantara, y por tanto no dejarle ir al baño era lo mejor...». No sé, pero creo que 
esta mujer jugó a dos bandas, me vendía una imagen de que escuchaba lo que 
yo le decía sobre el problema de mi hijo y cuando estaba con el niño tenía otra 
actitud. 

Fue una situación que marcó muchísimo a Alberto, hasta el punto de que 
tuvimos que llevarlo a una psicóloga, y la Seguridad Social lo derivó a salud 
mental. Allí lo siguió una psicóloga que emitió un informe en el que manifes-
taba que esta experiencia había traumatizado al niño y le había hecho daño. 
Esto vino años después, ya que hasta entonces mi hijo estaba en shock y no 
expresaba cómo se sentía. 

Durante aquel curso la enuresis fue tanto diurna como nocturna, por lo que 
Alberto fue derivado a nefrología del hospital. Allí se le hizo un estudio y segui-
miento con calendario miccional, y se le mandó un tratamiento que no pudo 
seguir tomando porque le sentaba mal. Desde el colegio no se colaboró en 
nada ni se tuvo el más mínimo interés. 

Mi hijo mojaba la cama en una dimensión grandísima y, siguiendo instruc-
ciones, tenía que levantarlo. Era tan grande la cantidad de pipí, que tenía que 
lavarlo y cambiar la cama. Había noches que esto sucedía a las 2 de la madruga-
da, a las 4, a las 5, a las 6... Había días que eran tres veces en la noche... A pesar 
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de ello, al día siguiente había que levantarlo temprano para ir al colegio. Desde 
luego, un niño que se pasa la noche en vela no parte de las mismas condiciones 
que el resto de sus compañeros. En casa fue horroroso, imagina cuántas lava-
doras podía llegar a poner. 

Mi hijo no quería estar con esa persona, se encerró en una actitud de enfado 
permanente. Fue muy duro. A aquello hay que añadir un episodio de atragan-
tamiento que tuvo aquel curso y debido al cual casi se ahoga. Acabamos como 
pudimos el segundo curso con la esperanza de que al siguiente tendríamos 
una nueva tutora que daría un giro a todo. 

Cuarta parte 

Durante los cursos de 3.º y 4.º de primaria no se produjo mejora. Alberto lleva-
ba una semana de clase cuando tuve que ir a hablar con su tutora porque fue 
empujado y pateado por un compañero. Por aquel entonces mi hijo medía un 
metro y poco y pesaba 19 kg. Estaba muy debilitado. Pero eso no pareció im-
portarle nada a nadie. 

Alberto tiene un ingreso hospitalario cada final de trimestre y falta mucho 
al colegio. A eso se añaden los días que no asiste por no contener esfínteres y 
hacer deposiciones muy seguidas. Se queda sin saber fechas y notas de exá-
menes, sin llevar una rutina de aula, sin que le lleguen fotocopias, circulares, sin 
saber cuestiones programadas, sin asistir a excursiones, etc. Por lo que comen-
zamos a trabajar con él desde casa, ya que desde el colegio no se llevó a cabo 
ninguna acción ni interés. 

Su tutora me llamaba constantemente para que lo recogiera, a veces inclu-
so a las 10 de la mañana, cuando Alberto llevaba en el colegio tan solo una hora. 
Tuve que comenzar a dar hasta seis viajes diarios al colegio. La tutora llegó a 
decirme que mi hijo con quien estaba mejor era con su madre. Decía que ella 
no era médico, y la anterior que tuvo le decía que ella no era su madre. Mi hijo 
ya tiene un buen equipo médico y también tiene una madre, lo que necesita es 
una buena maestra que le apoye, le comprenda, le ayude y lo acepte... 

Un día programaron una salida a un recinto de naturaleza para pasar una 
noche fuera de casa al final de 4.º de primaria. Solicité una tutoría en la que le 
pregunté cuál sería la adaptación de mi hijo a lo que su tutora me contestó que 
aquella salida estaba programada para niños de 4.º de primaria, edad en la que 
ya se controlan esfínteres. 

Estos dos cursos se hicieron también muy difíciles, ya que para mi hijo fal-
tar a clase le predisponía a ser uno menos de la clase. Él no quería ir al cole-
gio, prefería quedarse en casa. No sentía que formaba parte de su grupo-clase, 
tampoco era aceptado por su tutora. Y permanecía manchado en el colegio 
sin cambiarse de ropa. Manchado de caca hacía exámenes, estaba en el patio, 
hacía Educación Física, etc. Con el temor de que le olieran, le observaran por si 
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olía, y para poder cambiarse le decía a su tutora que se encontraba mal y que 
le dolía la barriga. Las faltas de asistencia y el abandono de la jornada escolar 
temprano eran frecuentes. Su tutora no adoptó ninguna medida específica, y 
en su clase imperaba «la ley del más fuerte», ya que el que asiste es el que tiene 
más prioridad ante el que no. Ante esta situación, decido asistir a una tutoría 
con mi hijo para hablar claramente con el fin de que se tomaran medidas ante 
aquella situación y se ayudara a Alberto. Mi hijo, principal interesado en que se 
solucionara la situación y quien más la sufría, decide asistir. Le digo a la tutora 
que mi hijo necesita ayuda y ella me contesta que no va a ayudar a Alberto en 
nada. Que lo siente mucho, pero que no. 

La inspección de educación llevó a cabo diversas actuaciones que de poco 
o nada sirvieron, ya que su tutora estaba cerrada en banda y se negaba a ac-
ceder a tomar conciencia de las necesidades de mi hijo. Solo contemplaba las 
cuestiones académicas. 

Volvimos a insistir con lo del dictamen, esta vez orientados por el inspector 
sobre la adaptación de acceso (ACC). Pero parece que nadie sabe qué es esto. 
Además, desde el colegio se nos intentó engañar presentándonos unos do-
cumentos que no son de la Consejería, sino del colegio, y haciéndonos creer 
que era una ACC. En ella, la tutora rellena una serie de cuestiones diciendo que 
«Alberto no tiene problemas de columna, no tiene ninguna malformación y 
que es todo ideal y fantástico». Me opongo a aceptar aquello y muestro mi des-
acuerdo, solicitando en todo momento que se aplicaran las instrucciones del 8 
de marzo en las que se contempla lo que mi hijo tiene y lo que hay que hacer 
administrativamente para que la Consejería de Educación lo reconozca, con 
todas sus cosas. Nadie las aplica, ni se las lee, ni las conoce. Y lo peor de todo es 
que intentan tomarnos el pelo a la familia. ¡Es indignante! 

Quinta parte 

Para este curso y tras la lucha que llevamos, conseguimos que en la segunda 
planta del colegio hicieran una adaptación y haya un baño para discapacitados. 
Mi hijo tiene reconocida una discapacidad el 33 %, pero eso no me ha servido 
de nada, ya que el señor director del colegio dice que como la discapacidad de 
mi hijo es física... Es increíble lo que pueden llegar a decir personas con muchí-
simos prejuicios y una falta total de empatía. Tengo por escrito sus comentarios 
y mis respuestas, ya que para eso me valí de la Convención sobre los Derechos 
de las Personas con Discapacidad. 

Quinto y sexto de primaria fueron unos cursos de tránsito para poder salir 
de aquel colegio que asfixió, machacó y humilló a mi hijo. Colegio del que no 
quiere saber nada, que no quiere volver a ver y que ha desterrado de su vida. 
Hemos intentado a lo largo de estos años salir de aquel colegio y la Adminis-
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tración no nos lo puso fácil, ya que no nos permitió que nosotros eligiéramos el 
centro. El que queríamos nos lo denegaba aun conociendo la situación. 

Mi hijo no fue a ese fantástico viaje de campamento de fin de curso en 6.º de 
primaria. Él mismo manifestó no querer ir porque nadie iba ayudarle, y máxime 
con lo «suyo». Dijo «Mamá, luego me van a dejar tirado y ¿cómo piensan hacer 
con lo mío?». Alberto, en ese momento, estaba aprendiendo a manejar Peris-
teen, un sistema de irrigación anal. Su uso requiere de una serie de condiciones 
y un baño. 

La escuela no es para todos. Tenemos un sistema educativo excluyente que 
no está educando a la sociedad, sino, más bien, está transmitiendo nada más 
que conocimientos técnicos. No ofrece una socialización a los seres humanos, 
ni les enseña a desarrollar hábitos, habilidades, costumbres, formas de actua-
ción, valores, etc. Por ello, y después de mi experiencia y mi lucha, la cual está 
recogida en numerosos escritos pasados por registro, tenía claro cómo tenía 
que ser el centro en el que mi hijo cursaría la secundaria. 

Actualmente mi hijo cursa 1.º de ESO en un centro concertado. Allí va muy 
contento, se encuentra integrado, atendido y apoyado. Están trabajando con él 
y se le está notando. Su salud durante la primaria se vio mermada, derivando 
en numerosas citas y pruebas médicas que hoy seguimos teniendo. Tuvimos 
que recurrir a una abogada. Socialmente es un tema tabú, causa rechazo social 
a todos los niveles y, por desgracia, hay muchos niños y niñas que como mi hijo 
no son aceptados ni integrados por su incontinencia. 
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2.9. Cuando se empezaba a hablar de integración e 
igualdad de oportunidades para los «tullidos», «inválidos» o 
«enfermos»

 Mentxu Arrieta, activista

Nací en Beasain (Guipúzcoa), en el año 1961. En mis primeros meses de vida 
parecía una bebé sin ninguna característica «rara» o «defectuosa», pero con el 
paso del tiempo mi familia y el pediatra se dieron cuenta de que era una niña 
con una diversidad funcional que provocaba un descontrol de los movimientos 
corporales y dificultad para articular las palabras debido al mismo desajuste. 

Cuando iba a nacer, mis padres esperaban tener un bebé «normal» para 
que les ayudara en un futuro con mi hermana, que había nacido cinco años an-
tes casi con las mismas características físicas que yo, además de incapacidad 
para articular palabras. Si no fue suficiente con una hija con diversidad fun-
cional, ahí estaba yo para liar más las cosas. Creo que mis padres se sintieron 
culpables por no ser capaces de concebir hijos e hijas sin ninguna diversidad 
funcional. 

Mi padre no hacía más que trabajar y mi madre se dedicaba a los quehace-
res de la casa y a cuidarnos. Querían lo mejor para nosotras. Es cierto que el pa-
norama no era muy alentador y yo creo que vine a dicha familia a cumplir una 
misión, aunque no sabía cuál. Para muchas personas éramos una vergüenza, 
una desgracia. La familia de mi padre se sumergía en la pena, no sabía cómo 
tratarnos, en cambio, en la de mi madre nos acogían como dos niñas más. 
Siempre nos agradaba más estar y compartir con los familiares de mi madre, 
percibíamos menos pena y mayor acercamiento hacia nosotras. 

En un primer momento, la comunicación con mi hermana era bastante 
elemental, muy primitiva. Cada vez que una quería llamar la atención de la 
otra, iban y venían los tirones de pelos, gritos y golpes o bien abrazos, sonrisas y 
besos. Siempre estábamos entre la agresión y el afecto extremos, creándonos 
incoherencias personales. Estaba visto que eso, como lenguaje, no funciona-
ba. Nuestros padres no eran conscientes de lo que nos sucedía. Cuando nos 
encontraban peleando, agarrándonos de los pelos, etc., comentaban que te-
níamos mal genio; una salía con un tortazo y la otra haciendo el gesto de «¡ala, 
te chinchas!». No existían ayudas técnicas de ningún tipo y cada uno se debía 
buscar la vida como pudiera. 

Nosotras seguíamos sin salir demasiado a la calle y sin saber lo que era 
una silla de ruedas. Teníamos una sillita de paseo, pero llegó un momento que 
nuestras piernas sobresalían bastante, colgaban y resultaba incómodo ir de 
paseo en esas condiciones. Algunos hijos e hijas de las amigas de mi madre 
venían a vernos, pero al poco rato se iban a jugar a la calle con sus amistades. 
Nosotras no podíamos jugar como ellos y ellas, pero tampoco comprendían 
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nuestros juegos o les aburrían. De todas formas, había una niña que venía casi 
todos los días a estar con nosotras y no le costaba entendernos. Jugábamos, 
nos comunicábamos, cada una como podía, nos escuchábamos y, de vez en 
cuando, nos traía a sus hermanos y hermanas pequeños. Existían diferencias 
físicas, pero todo era natural para nosotras. Aquellas tardes eran divertidas y 
con sabor a inclusión. 

Como nosotras no teníamos sillas de ruedas para salir y en el colegio de 
Beasain no nos admitían, nuestra madre se puso a enseñarnos a leer, escribir 
y las operaciones básicas de matemáticas. Por ejemplo, para enseñarle a mi 
hermana a leer y escribir, colocaba encima de la mesa un cuaderno grande 
con todas las letras del abecedario y las iba vocalizando poco a poco mientras 
señalaba con su índice la letra. Para comprobar que mi hermana aprendía, le 
preguntaba dónde estaba determinada letra y mi hermana la señalaba con su 
mano o dedo. Mi madre no acudió mucho a la escuela, pero era muy intuitiva 
y supo sacar provecho de lo que sabía para ponerlo al servicio de nuestras 
necesidades. No conocía más pedagogía que algún pellizco cuando no apren-
díamos con rapidez o nos distraíamos. Era exigente. Siempre nos decía que 
espabiláramos, ya que tendríamos que estudiar mucho si queríamos llegar a 
ser alguien. 

En un segundo momento, cuando aprendí a leer y escribir correctamente, 
mi hermana y yo pudimos incorporar un nuevo ingrediente a nuestra hete-
rodoxa forma de comunicarnos. Ella me dibujaba las letras con un dedo en 
cualquier superficie: el suelo, mi muslo o su brazo. Yo las repetía oralmente por 
si hubiese alguna equivocación y las iba memorizando. Esto duró unos cuatro 
años. Aquello era una forma de lenguaje verbal que precisaba de atención, 
interés, paciencia y memoria. La cuestión esencial era que al fin conseguimos 
dialogar. Y, sin ser muy consciente de ello, me convertí en la transmisora de 
mi hermana. Si ella no hubiera encontrado alguna forma de comunicarse, iba 
camino a la locura. 

En 1970 nos fuimos a vivir a Donostia-San Sebastián. Ninguna escuela nos 
admitió para que asistiésemos a clase. Alegaban no estar preparados para reci-
bir alumnas como nosotras. Nuestros padres tuvieron que contratar profesorado 
particular que venía a casa para enseñarnos las distintas materias. Después, se 
presentaban en nuestra casa dos maestros de la escuela para examinarnos. Al 
principio no sabían de qué modo tratarnos, pero con el paso del tiempo, los re-
sultados de los exámenes... se fueron acostumbrando a nosotras. Hacíamos las 
evaluaciones con una máquina eléctrica que se compró expresamente para mi 
hermana, puesto que tenía más dificultad para comunicarse y escribir a mano. 

Pagar nuestras clases costaba un dineral; era necesario alquilar dos de las 
tres habitaciones que había en casa. Nosotras dormíamos en un sofá-cama de 
la sala de estar. Para ir de un lado a otro de la casa gateábamos. En casa siem-
pre había movimiento de gente, mayormente entre profesorado e inquilinos/as. 
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No teníamos mucho contacto con niños y niñas de nuestra edad, interactuába-
mos con personas adultas. En un primer momento, el profesorado se quedaba 
un tanto cortado, paralizado al vernos, aunque con el tiempo se acostumbra-
ban a nuestras características. A los inquilinos e inquilinas les sucedía lo mismo, 
pero en menor medida porque la interacción con nosotras era menor. Lo no 
habitual se convertía en algo corriente. El ambiente que se respiraba por casa 
sabía a cierta inclusión incipiente. 

A mi hermana le compraron su primera silla de ruedas manual a los 17 años. 
Al principio no la quería, puesto que se convertía en el centro de no pocas 
miradas. Le daba vergüenza. A mí me la compraron un año después, no hacía 
mucho caso a las miradas indiscretas e ignorantes de la gente. La resiliencia se 
ponía a prueba. Nuestro padre seguía currando y currando, y nuestra madre 
siempre a tope con la casa y nosotras. Un día, el cura que venía a casa a darnos 
la comunión le preguntó a nuestra madre si nos permitiría salir con un grupo 
de chicas. Días después, las conocimos personalmente y empezamos a salir, 
por primera vez, sin nuestros padres. Ese fue nuestro primer grupo de amigas 
fuera de casa. 

Por aquella época, en los medios de comunicación se empezaba a hablar 
de integración e igualdad de oportunidades para los «tullidos», «inválidos» o 
«enfermos». Al principio, fueron grupos de personas con alguna patología es-
pecífica, o colectivos de personas marginadas por las mismas razones. Parro-
quias y asociaciones asumían la defensa de nuestros derechos, la mejora en 
nuestros niveles de vida, el acceso a empleos, incluso, para ser llamados de 
otra manera y no ser considerados «enfermos». La presencia social de la dis-
capacidad había empezado y se nos empezó a ver. Era como si todos los que 
teníamos algún tipo de diversidad funcional hubiésemos asumido la respon-
sabilidad de hacer pedagogía social demostrando que éramos seres humanos 
con el mismo derecho a la vida. 

Una mañana de 1978, ocurrió uno de los hechos más importantes de nues-
tra vida. Como era de rutina, hacíamos nuestros ejercicios de rehabilitación. 
Mi hermana tenía en las manos unas férulas de hierro correctoras de postura 
con sacos de arena encima. En la otra mesa, yo realizaba ejercicios de pinza 
manual... o al menos eso intentaba. 

Había transcurrido el tiempo establecido y nadie venía a quitárselas. El 
dolor era muy fuerte y cada segundo que pasaba le aumentaba. Ella no po-
día hablar, gritar, ni gesticular con las manos presas. De pronto se le ocurrió 
dibujar letras con los ojos. Las trazaba bien grandes, mayúsculas, haciendo 
una pequeña pausa entre una y otra. Tenía que darse prisa, las manos estaban 
moradas y adormecidas por la falta de circulación. La situación era tensa. Tras 
varios ensayos, giró la cabeza hacia mí. Le miré, intentaba adivinar lo que le 
ocurría. Nos separaban unos seis metros. Dibujó reiteradamente algo parecido 
a la letra “T”. Al principio la interpreté como una cruz. La vocalicé en tono de 
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pregunta, me lo negó con la cabeza. Esto se repitió varias veces, hasta que de 
mi boca salió el sonido de la «T». ¡Al fin!, había captado la idea. A partir de ese 
momento fue más sencillo porque el método es lógico. La frase era «TENGO 
LAS MANOS FRÍAS». 

Cuando todo pasó, comprendimos que estábamos frente a una posibilidad 
de alcances insospechados. Inmediatamente, nos pusimos a trabajar en la in-
vestigación y comparativa de distintas técnicas de comunicación que podían 
resultar similares, así como en su sistematización, metodología, diseño y apli-
caciones, de acuerdo con las variables más conocidas de diversidad funcional 
que podrían necesitarlo. Habíamos creado una forma personal, no fonética, de 
transmitir el lenguaje verbal. Después lo registramos como el método Arrieta. 

En los estudios yo me esforzaba al máximo en todas las materias. Me hubie-
se gustado ser médico, no obstante, tuve que cambiar de idea a causa de mis 
condiciones físicas. Cuando me preguntaban qué quería estudiar de mayor, 
respondía orgullosa y con una sonrisa de complicidad «estudiaré Psicología». 

Pasó el tiempo, terminé la EGB y comencé BUP en un colegio de mon-
jas. Mis padres pensaban que era mejor la educación que se impartía en un 
centro privado. Seguía recibiendo clases de profesorado particular en casa y 
continuaba yendo a examinarme al colegio. No tuve problemas y siempre me 
daban el tiempo necesario para realizar los exámenes, que hacía por medio de 
la máquina eléctrica Olivetti Lettera 36 de mi hermana. Como dicha máquina 
hacía ruido al teclear, me ponían en un aula aparte para que llevase a cabo las 
evaluaciones y de ese modo no molestaba a las demás alumnas. No tenían 
miramientos, recibí unos cuantos suspensos en matemáticas, que en las re-
pescas aprobaba. No tenía problemas, aunque tampoco me relacionaba con 
las alumnas de mi curso. Parecía que no había lugar para la inclusión. 

Terminé BUP y tuve que cambiar de centro educativo, allí no impartían el 
COU. Mis padres me llevaron a otro colegio de monjas, aunque a mí no me 
hacía mucha gracia, hubiese preferido asistir a un centro educativo público. En 
aquel lugar la cosa cambió porque comencé a acudir a clase con el resto de las 
alumnas; creo que les sorprendí, aunque me acogieron bastante bien, era la 
única persona con diversidad funcional. No me costaba mucho relacionarme 
y poco a poco fui capaz de demostrar que, a pesar de no caminar y hablar con 
dificultad, mi mente no estaba mermada. Hice pocas pero buenas amigas no 
solo para el tiempo que durase el curso, sino también para el ocio, las amista-
des, etc. 

Como no podía tomar apuntes pedía a mis compañeras sus apuntes y hacía 
fotocopias de los mismos. Tuve una profesora que creía que copiaba en los exá-
menes porque estaban bien realizados. Llegó incluso a registrarme. Pensaba 
que, como estaba en una silla de ruedas y no podía coger los apuntes, mental-
mente no era normal. Terminé haciendo los exámenes de historia escoltada por 
dos monjas junto a mí, una a babor y otra a estribor, aquello era digno de verlo. 
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Alguna vez me presenté a diferentes exámenes de diversas materias y me 
suspendieron por el simple hecho de que habían tenido cortes prolongados de 
luz. Aquello no era justo, yo necesitaba energía eléctrica para que funcionase 
mi máquina de escribir, no era culpa mía que no hubiese electricidad. Pedí 
hacerlos en otro momento, pasaban de mí, alegaban que no había tiempo. Esa 
actitud me enfadaba. La resiliencia se ponía a prueba también. 

Aprobada la Selectividad, decidí matricularme en la carrera de Psicología en 
una universidad pública; fueron los mejores años de mi vida como estudiante. 
Continuaba siendo la única alumna con diversidad funcional, los docentes y 
alumnos se extrañaban al verme. Percibir tantos ojos puestos en mí me ago-
biaba, pero todos y todas tuvimos que seguir un proceso de adaptación. Me 
encantaba hacer preguntas y poner al profesorado en pequeños apuros. Esto 
lo hacía por dos razones: me gustaba aclarar mis dudas y para demostrar a la 
clase que no tenía ninguna merma cerebral. Escribía las preguntas con un Ca-
non Communicator, una máquina de pequeñas dimensiones y teclado portátil. 
Funcionaba con batería. Todo lo que escribía se imprimía en una pequeña tira 
de papel, parecida a una serpentina, que el interlocutor podía leer fácilmente. 
En mi época universitaria fue un gran aliado. Podía preguntar al profesorado, 
plantearles dudas o cualquier otra cosa. La máquina la podía acoplar al repo-
sabrazos de mi silla de ruedas, ya que tenía un velcro y una ranura para que se 
acoplase el aparato y no se cayese. Yo me sentía muy a gusto utilizándolo, pues 
era muy discreto y bastante silencioso. 

Conseguí ser respetada y, a veces, un tanto admirada. Cinco años muy in-
tensos, aprendiendo diversidad de cosas nuevas, conociendo gente; las opinio-
nes más variadas, conceptos para todos los gustos, otras formas de pensar y 
de vivir. Me sentía integrada, respetada y con una cuadrilla multipropósito para 
estudiar, hacer los trabajos, ligar, pasear y las juergas. Todo ello me enriqueció 
e hizo crecer como persona. Mi hermana obtuvo el Graduado Escolar y prefirió 
estudiar idiomas. 

Por aquella época, los años 80, ni las universidades ni otros muchos edificios 
públicos eran accesibles. Los ascensores brillaban por su ausencia, los escalo-
nes y escaleras no cesaban de aparecer por cualquier esquina. Mis compañeros 
de clase más de una vez me tuvieron que ayudar a subir un piso para llegar al 
aula asignada. De todas formas, hacía una petición de cambio de aula y se so-
lucionaba ágilmente. 

Después de licenciarme en Psicología, me diplomé en Criminología. Incluso 
tuve la oportunidad de asistir a una autopsia llevada a cabo por el antropólogo 
forense Paco Etxeberría. No era nada habitual encontrarse una persona como 
yo en un lugar así, estaba visto que era una atrevida. Lo malo de la situación era 
el olor que desprendía el fallecido, puesto que dicha persona llevaba más de 
una semana muerta. 
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Como en nuestra situación era casi una utopía conseguir un empleo, en 
1982 decidimos crear nuestra propia empresa, una librería-papelería en Amara 
(Donostia-San Sebastián), nuestro barrio. Entre las dos atendíamos, cobrába-
mos y administrábamos... En fin, teníamos que hacer de todo. Nuestra madre 
también nos ayudaba, sobre todo para ir y traer en su coche los pedidos desde 
los almacenes mayoristas, limpiar. 

Aquel negocio fue una especie de escuela para el barrio. Demostramos que 
éramos capaces de trabajar, a pesar de nuestras condiciones físicas. La rela-
ción con los clientes era muy buena. Supimos ganar el respeto y lealtad de 
propios y extraños; algo que conseguimos cultivando siempre una actitud de 
seriedad, respeto, saber escuchar y responsabilidad. Era preciso dar para recibir. 
Allí aprendimos todos. 

En 1996 me compré mi primer ordenador, ya que decidí realizar mi tesis 
doctoral en Psicología y no quería que pasasen unas cuantas décadas escri-
biéndola con la Olivetti praxis 45D. En aquellos años, los ordenadores no tenían 
panel de control ni el apartado del centro de accesibilidad para activar el uso 
del teclado y presionar métodos abreviados del teclado de dos o tres teclas a la 
vez. Ante tal situación, ni corta ni perezosa, un amigo y yo ideamos y construi-
mos un artilugio metálico con base de madera bastante ligero que en su otro 
extremo terminaba en un trozo de plomo. Yo lo colocaba a mi izquierda, soy 
zurda, cerca del teclado. Lo agarraba por la varilla de metal, ponía con cuidado 
la punta de plomo encima de una tecla, y seguidamente pulsaba con mi dedo 
escribiente en otra tecla. A pesar de tener que utilizar este artilugio, me sentía 
muchísimo más cómoda que con la máquina de escribir. 

Al poco tiempo llegó internet con todas sus posibilidades y casi sin las ba-
rreras del mundo real. Nunca he podido utilizar un ratón porque mi pulso va a 
su aire. Por otro lado, aunque utilice solo dos dedos para escribir no me siento 
demasiado lenta. Pienso que cada persona busca sus trucos para explotar sus 
capacidades lo mejor posible. 

En 1998 presenté mi tesis doctoral Actitudes y creencias sociales de los jó-
venes vascos sobre la minusvalía física; a día de hoy, y con la nueva nomencla-
tura, se titularía Actitudes y creencias sociales de los jóvenes vascos sobre la 
diversidad funcional física. Escribí en unos cuantos folios un resumen de la mis-
ma y una amiga de clase lo leyó, ya que por entonces no existía, o yo no cono-
cía, ningún programa con voz que se pudiese acoplar a un ordenador. Defendí 
mi tesis con un ordenador portátil que me dejó Agustín Echevarría, mi director 
de tesis. Dicho ordenador no destacaba por su accesibilidad a las personas con 
diversidad funcional física. No obstante, pude responder a las preguntas de los 
miembros del jurado, saliendo airosa de la prueba. El jurado fue exquisitamente 
inclusivo, a decir verdad, el tema se prestaba a ello. 

Quiero terminar con una frase que invita a la reflexión: los niños y las niñas 
pequeñas no excluyen, acogen toda diversidad; aprendamos de ellos y ellas. 
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2.10. Sufrir bullying de la directora

 Esmeralda Barreche, madre de Rocío 

Soy madre de dos niñas, una de nueve años y otra de siete, esta última con 
diabetes tipo uno. Mi marido y yo hemos vivido muchos acontecimientos, unos 
buenos y otros no tan buenos, pero el 25 de febrero de 2015 quedará en nuestra 
memoria como el día que nuestra vida dio un giro de 180 grados. Nuestra hija 
pequeña había pasado un cuadro catarral y desde hacía dos días se encontraba 
muy somnolienta y decaída, cosa que nos extrañó mucho, ya que normalmen-
te es una niña muy activa. A esto se sumó el hecho de que estaba muy sedienta 
y orinaba mucho, sobre todo por las noches. 

Sabíamos que algo le pasaba y decidimos llevarla al hospital. La espera has-
ta saber qué podía ocurrirle se hizo eterna. Tras explorar y hacerle un control 
de glucemia, la pediatra se nos quedó mirando con cara de no gustarle lo que 
nos tenía que contar. Al oírla decir que probablemente había debutado con una 
diabetes tipo 1 y que debía quedarse ingresada, se nos cayó el mundo encima. 

¿Nuestra pequeña es diabética? ¿Para siempre? ¿Y no podíamos haber he-
cho nada para evitarlo? No dábamos crédito a la noticia, no podía ser verdad... 

En medio de todo aquel caos, en abril de aquel mismo año se nos plantea 
otro problema: la escolarización. Cuando solo habían transcurrido dos meses 
desde su debut, me veo en la situación de tener que realizar la preinscripción 
para matricularla en el centro de educación infantil donde estaba escolarizada 
su hermana mayor, pues en septiembre comenzaba el primer curso de educa-
ción infantil en un centro de Algeciras. 

Ante mi gran preocupación de cómo iba a ser atendida en la escuela, de-
cido pedir cita con la directora del centro unos meses antes, lo que acabó por 
convertirse en un desastre. Lo primero que acertó a decirme aquella señora 
fue que la educación no era obligatoria hasta los 6 años y que por qué iba a 
escolarizar a mi hija. Aquello me dejó sin palabras. A continuación, añadió que 
si quería escolarizarla podía hacerlo en un centro específico de educación espe-
cial. Mi perplejidad al escuchar tantas burradas fue enorme, a la vez que sirvió 
para hundirme aún más en la pena que ya tenía. 

Debido a mi desconocimiento, lo único que se me ocurrió entonces fue ha-
blar con la Unidad de Diabetes del Hospital de Algeciras y preguntar qué ha-
cían otros niños que se encontraban en las mismas circunstancias que mi hija 
cuando se enfrentaban al proceso de escolarización. Allí me pusieron en con-
tacto con el médico del equipo de orientación educativa del Campo de Gibral-
tar, y cuando este es conocedor de la respuesta que me había proporcionado 
la directora del centro educativo, monta en cólera y decide ir a verla para pedir 
explicaciones. Finalmente, el médico consiguió que mi hija se escolarizase. 
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A pesar de haber superado aquel gran reto del proceso de escolarización, 
he de decir que los tres años que mi hija estuvo escolarizada en aquel centro 
sufrió bullying por parte de la directora. Aunque desde el primer momento su 
tutora de infantil asume la responsabilidad de acogerla, yo tenía que ir cons-
tantemente al centro para atender a mi hija, ya que la directora no dejaba que 
ningún profesor ni monitor la ayudara. Fue un completo calvario. 

Entre las numerosas anécdotas que aún conservo recuerdo una vez que 
la tutora de mi hija se retrasó y llegó al colegio cinco minutos más tarde de lo 
habitual. No habían pasado aún esos cinco minutos cuando la directora me 
llamó para que acudiera al colegio a recoger a mi hija. Cuando fui la tutora ya 
había llegado, al parecer, simplemente, había tenido un problema con el coche. 

Otro día me hicieron acudir a la clase de mi hija y acompañarla porque su 
profesora tenía que ir al médico y se iba a ausentar. Asimismo, recuerdo otra 
ocasión en la que la clase de mi hija fue de excursión a una granja escuela y 
tuve que seguir en mi propio coche al autobús que los llevaba, esperar una hora 
después de que hubieran finalizado su almuerzo y entrar a ponerle la insulina. 
Cuando terminé de hacerlo, tuve que salir de nuevo y esperar fuera mientras 
veía cómo los profesores y algunos alumnos de prácticas de Magisterio charla-
ban y tomaban el sol mientras los monitores de la granja atendían a los niños. 

Podría contar otras muchas anécdotas que se repitieron durante los tres 
años que mi hija estuvo escolarizada en aquel centro, como aquella ocasión en 
que la directora se enfadó porque el presidente de la Asociación de Madres y 
Padres del Alumnado (AMPA) había cambiado el turno del desayuno que reali-
zaban con motivo del Día de Andalucía a la clase de mi hija. Aquel hombre, con 
buena voluntad, hizo coincidir el desayuno con la hora a la que había que in-
yectarle la insulina a mi hija para que de esa manera esta pudiera participar en 
el desayuno con sus compañeros de clase. Parece ser que cuando la directora 
se enteró empezó a gritarle, y dijo en el Consejo Escolar que nos iba a hacer la 
vida imposible, y ciertamente lo consiguió. 

El médico del equipo de orientación educativa venía de vez en cuando e 
intentaba poner a aquella mujer en su sitio, pero luego ella seguía con sus pa-
trañas. Una vez el médico estaba indignado porque la directora no se había 
preocupado en ningún momento por habilitar una habitación adecuada para 
que mi hija se pudiera hacer sus controles rutinarios: cambio de catéter, puesta 
de insulina, etc. Siempre teníamos que hacerlo en medio de la clase, en el baño 
mientras entraba y salía el alumnado o en un cuartillo con mesas y sillas amon-
tonadas que utilizaban como trastero y que tenía un fuerte olor a humedad. En 
ningún momento se respetó su privacidad. 

El problema es que los padres, ante estas situaciones, estamos totalmente 
desamparados por la falta de información. Actualmente, me encuentro pre-
parando las oposiciones de Orientación Educativa para Secundaria, y eso me 
ha permitido conocer de primera mano la legislación y algunos derechos que 
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ahora sé que debía haber peleado por mi hija. En aquel momento, el desco-
nocimiento hizo que me callase y que me desahogase llorando. Me indignaba 
que hubiera personas así. 

Cuando mi hija iba a pasar a primaria, nos mudamos a Málaga, donde la 
escolarizamos en un nuevo colegio con el que, hasta día de hoy, estamos en-
cantados. En el centro hacen todo lo que está «dentro de sus posibilidades», sin 
embargo mi hija aún carece de un monitor que la pueda atender correctamen-
te, ya que solo tiene siete años y aún es pronto para que sepa manejar adecua-
damente la bomba de insulina que debe llevar consigo. Cuando mi marido y yo 
hemos pedido al centro que soliciten apoyo para mi hija, nos han respondido 
que su enfermedad es algo transitorio y que cuando sea mayor no le hará falta, 
a lo que yo contesto que mejor para el Estado y para nosotros, que en un futuro 
podremos ahorrarnos esa ayuda, pero ahora mi hija la necesita. 

En la actualidad sigo cuidando de mi hija y acudiendo a su centro educativo 
cada vez que tiene cualquier complicación, y debo decir que lo entiendo per-
fectamente, porque es imposible que un maestro que tiene 26 niños en clase 
pueda atender a mi hija. Sin embargo, lo cierto es que tanto el tutor como el 
resto del profesorado colaboran en todo aquello que está en sus manos para 
ayudarla. El problema es la falta de recursos humanos. Actualmente se defien-
de una «educación inclusiva» que atienda a las diversidades y dificultades que 
presentan los alumnos, pero pienso que queda mucho trabajo por hacer, ya 
que hay que invertir en recursos humanos, asistenciales, materiales y pedagó-
gicos para poder llegar a una educación de calidad e igualitaria. 
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2.11. Harta de tanta manipulación y mentiras

Mercedes Bernal, madre de Moisés 

Mi hijo Moisés es un niño con agenesia del cuerpo calloso. Su diagnóstico lo 
conocí en el último mes de embarazo, tras una resonancia. Como realmente 
se trata de una «enfermedad» rara, ni los propios neurólogos sabían concretar 
cuáles serían las consecuencias de este hecho en mi niño. 

Todos a mi alrededor lo vivieron con bastante tristeza y angustia, porque los 
pronósticos no eran muy halagüeños debido a que se trataba de un diagnósti-
co duro. Aun así, desde el primer momento sentí que por mi hijo no podía sentir 
ni un atisbo de tristeza. Era consciente de que sería un camino complicado 
porque te planteas infinidad de cuestiones, incertidumbre sobre su futuro, su 
entorno, su hermana... Pero tienes que aferrarte a la esperanza de que todo irá 
bien. 

Con mis propias manos lo acompañé a salir a este mundo, un mundo injus-
to, incapaz de entender muchas cosas, pero donde él quería participar, como 
me dijo con esa mirada fija puesta en mí, agarrándose a continuación con 
fuerza a mi pecho. En ese instante, el neurólogo que me dio el diagnóstico y 
que estuvo presente en mi parto me dijo unas palabras que me marcaron para 
siempre: «acabas de vivir y comprobar con un solo gesto que este niño es un 
luchador». Lo dijo al ver asombrado cómo ejecutaba con diligencia el reflejo 
de succión a pesar de lo que se esperaba. Me marcaron porque entendí que 
son los pequeños detalles, esos que nadie percibe, por ser vividos con natu-
ralidad y normalidad, los que me harían disfrutar y aprender con mi pequeño. 
Y, por supuesto, entendí que no tenemos que tener unas expectativas altas o 
bajas, que, simplemente, tenemos que ofrecerles las oportunidades. Él y solo 
él iría marcando su vida, y nadie tendría derecho a ponerle un «techo». Nuestra 
obligación, por tanto, sería permitir que tenga la posibilidad de desarrollar sus 
capacidades, aunque por desgracia tendrá que demostrar el doble para que 
ese derecho sea concedido en muchos ámbitos, principalmente en el escolar. 

Perdonadme por esta introducción, pero quería resumir un poco el contexto 
que vivimos con Moisés para entender que él iba a luchar y a nosotros nos to-
caba luchar con él. Empezamos desde el minuto uno, manos a la obra: estimu-
lación, estimulación y estimulación. Su evolución sorprendentemente fue muy 
buena y, poco a poco, se iban consiguiendo logros que vivíamos con mucha 
intensidad y emoción. Llegamos a los dos años, etapa importante porque fue el 
momento en el que lo llevamos a un centro de educación infantil (de 0-3 años). 
Su paso por esta etapa fue muy favorable, y solo tengo bonitas palabras para 
las profesionales que trabajaron con él. Moisés necesitaba mucha guía y no te-
nía mucha autonomía, pero iba superfeliz y se lo pasaba genial con sus amigos. 
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Llegó el momento de escolarizarlo, y al ser un niño que iba también a aten-
ción temprana, tal y como manda el protocolo, los orientadores de zona lo vi-
sitaron. Y realmente puedo confirmar que fue una visita breve, porque estu-
vieron observándolo solo unos 10 minutos durante el desayuno. Un momento 
un tanto extraño, ya que considero que hubiera sido más interesante compro-
bar cómo se desenvolvía en otros momentos de actividad durante la mañana, 
como podría ser el rato dedicado a la asamblea, que les hubiera permitido ob-
servar y entender las respuestas, actitudes y comportamiento de un niño. Hay 
que reconocer, de todas maneras, que un momento puntual tampoco creo 
que describa la realidad de un niño en el aula porque, evidentemente, influyen 
muchos factores, como el verse observado por cuatro adultos externos y aje-
nos a las rutinas diarias de un niño cualquier día en su aula.

Creo que sería más coherente confiar en el criterio de esa «seño» que ha 
convivido diariamente con el niño durante todo un año y conoce a la perfec-
ción cuáles son sus necesidades reales. Pero no, esto lamentablemente no es 
del todo así. Para mi total asombro, ellos pretendían conocer las necesidades 
de mi hijo observándolo solo un momento. Para más inri, ese era un momento 
distendido, libre de estructura, como podría ser cualquier otra actividad que 
indudablemente implique más atención, planificación y organización por par-
te del pequeño, que es lo que desgraciadamente se empieza a exigir desde el 
minuto uno en la siguiente etapa de infantil (3-6 años). 

Aquella mañana viví el primer encuentro con una realidad educativa que 
me demostró que no me lo iba a poner fácil y, peor aún, que lo que tanto estu-
dias en la carrera de Magisterio sobre «el protagonista del proceso educativo es 
el niño», «el sistema es el que se tiene que adaptar al niño y no al contrario», es 
pura teoría muy alejada de la realidad. Siempre me apasionó trabajar con niños, 
pero empiezas a ver, realmente, las deficiencias del sistema cuando estás al 
otro lado. Por el momento yo dejé mi vida profesional para dedicarme a mi hijo. 

Mi niño, evidentemente, estaba evolucionando muy satisfactoriamente por-
que se esforzaba muchísimo. Recibía todos los servicios necesarios (neuróloga, 
traumatólogo, psicóloga, logopeda, pedagoga y fisioterapeuta), además del 
trabajo en casa, siempre coordinado con todos los especialistas. Teniendo en 
la mano todos los informes clínicos de Moisés, escuchando las sugerencias de 
su «seño» y sin yo haber tenido ni oportunidad de hablarles de él, me sentaron 
en el despacho y la orientadora me dijo unas palabras que no olvidaré «Moisés 
está estupendamente, no tiene problemas sociales, y la verdad… a veces los 
médicos se equivocan, así que no vamos a hacer dictamen para él, y si a me-
dida que pasa el curso la seño de infantil nos alerta de algo, comenzaremos el 
protocolo». Y, a continuación, soltó la bomba que me hizo cambiar definitiva-
mente la idea que yo tenía sobre el sistema educativo y la falsa inclusión de la 
que tanto se presume, «Piensa que esto es lo mejor para tu niño, porque no 
querrás que desde el primer momento esté señalado y lo etiqueten ¿verdad?». 
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No daba crédito a esas palabras, no entendía cómo una orientadora, precisa-
mente, hablaba de etiquetar y de lo que era mejor para mi hijo sin contar con 
mi opinión y, lo más triste de todo, sin contar con Moisés. No lo conocía, no tenía 
ni idea de sus dificultades y fortalezas, no estaba considerando lo que realmen-
te mi niño iba a necesitar o no, solo estaba pensando en quitarse un dictamen 
de encima. Abril es un mes duro para ellos, con tanta visita, tanto papeleo y 
tanto protocolo, y encima se permite el lujo de dudar de un diagnóstico con el 
que habíamos vivido y luchado durante tres años, con muchas intervenciones 
médicas, revisiones cada tres meses por especialistas, meses enteros con féru-
las por su leve hemiparesia... A pesar de ello, comenta tan alegremente que el 
niño está estupendamente y que los médicos se equivocan. Y todo esto por 
verlo comer un bocadillo sentado, sonriente e interactuando tranquilamente 
con sus compis. Que más hubiera querido yo que mi niño no necesitara apoyos, 
señal de que su desarrollo en la escuela no iba a ser un sufrimiento ni para él ni 
para mí. Sufrimiento impuesto, al que ningún niño se debería de enfrentar en 
un colegio. 

¡Ojalá los niños no necesitaran este tipo de «encajes» que son los dictáme-
nes! Lo deseable y necesario es que se atienda a cada niño según sus necesida-
des, sin segregar, excluir o señalar, como ella me decía. Yo sabía perfectamente 
que firmar mi consentimiento para que no hicieran dictamen sería una pérdida 
de tiempo, significaría iniciar una lucha cuando comenzara el cole que ya ha-
bíamos enfrentado. Sabía que dependía del maestro para que, una vez detec-
tara la necesidad, iniciara un protocolo que, una vez más, dependería de que 
el orientador u orientadora lo evaluara (cuando tuviera hueco, porque no hay 
que obviar que siempre están hasta arriba de trabajo). Y todo esto se traduciría 
en meses y meses de espera, en los que quien verdaderamente perdería sería 
mi hijo, que no estaría recibiendo sus apoyos para que todo siguiera evolucio-
nando favorablemente. No se trataba de pedir recursos para Moisés, sentía que 
tenía que exigir sus derechos. ¿Qué necesidad había de perder un año de curso 
y ver cómo evoluciona? Si todos en aquella mesa sabían que tarde o temprano 
necesitaría de esos apoyos, ¿por qué negárselos si era su derecho?

Moisés iba a empezar el curso recibiendo cuatro sesiones semanales de te-
rapias pedagógicas por las tardes, pero resulta que la orientadora consideraba 
que mi hijo estaba estupendamente y que ya iríamos viendo. Por supuesto, 
argumenté la necesidad de comenzar su escolarización con esos apoyos, con-
siderando que el proceso, en este caso, debería ser al contrario, ir abandonando 
los recursos si la evolución y la respuesta del niño así lo determinaran. Les co-
menté que, ya que ellos no consideraban ese dictamen, pediría la evaluación 
desde Cádiz porque por mucho que me vendieran que eso era lo mejor para 
mi hijo, yo no podía firmar ese documento. Después de una semana recibí una 
llamada para que me pasara a firmar el dictamen, y cuando fui a recogerlo, la 
orientadora me lo dió, pero volvió a insistir en que ella no estaba de acuerdo. 
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Todo esto resulta paradójico porque, paralelamente, una buena amiga mía, 
con un niño con diagnóstico de trastorno del espectro autista (TEA), estaba 
viviendo el mismo proceso, pero a la inversa. A ella su orientador le «aconsejó» 
matricular al niño en un centro que cuenta con aula específica. Digo le acon-
sejó entrecomillado porque, evidentemente, como en el caso de mi hijo, el fu-
turo de ese niño ya lo habían decidido dos personas que no lo conocían de 
nada, principalmente, tras una observación de diez minutos en su centro de 
educación infantil y tras valorar el diagnóstico. En su caso volvieron a utilizar 
la tan temida frase para los padres que vivimos la diversidad funcional «es lo 
mejor para el niño». ¿De verdad es lo mejor para segregarlo de esa manera, a 
mi parecer, tan cruel y privarlo de la posibilidad de imitar, de aprender de sus 
iguales? ¿Acaso es mejor junto a cuatro niños de edades e intereses totalmen-
te dispares? ¿Cómo es posible que los profesionales en los que tantas familias 
perdidas y desesperadas confían puedan limitar e incapacitar el desarrollo de 
un niño argumentando que es por su bien, y dando la falsa esperanza de que, 
posiblemente, puedan cambiar de modalidad de escolarización en un futuro? 
Estos profesionales saben por experiencia que una vez un niño entra en un aula 
específica es muy complicado, por no decir imposible, que vuelva a su grupo 
de referencia. Sin embargo, a veces crean un espejismo integrando al niño va-
rias horas a la semana, que no incluyendo, para justificar de alguna manera que 
están favoreciendo esa inclusión de manera progresiva. Casualmente hacen 
ese intento de integrar a los niños en materias que en muchos casos no están 
sujetas a ciertas rutinas, como Educación Física, Educación Artística o Música. 

Muchos niños necesitan estructura y anticipación, ya que de no ser así pue-
den perderse, y con ello facilitarían la excusa a estos profesionales, que pueden 
atribuir motivos de conductas disruptivas para no realizar verdaderamente el 
paso de incluir a los niños toda la jornada escolar. Esta falta de inclusión de-
muestra que estos profesionales no confían en las capacidades del niño, po-
niéndole límites al considerar imposible incluirlo en otras materias instrumen-
tales, y sin darle la oportunidad de poder demostrar lo que saben…, simplemen-
te, por presentar un diagnóstico. Con ello dejan, una vez más, la puerta abierta 
a que entren en juego los prejuicios y valoraciones de experiencias anteriores, 
y sin tener en cuenta que dos niños, a pesar de compartir un mismo diagnós-
tico, no van a evolucionar de la misma manera. Conozco de cerca varios casos 
de niños escolarizados en aulas específicas, y me entristece el hecho de que 
la existencia de estos espacios se convierta en una «alternativa» para ellos. Las 
aulas específicas son el claro ejemplo del fracaso educativo a la inclusión. Me 
parece una de las medidas más segregadoras y carentes de efectividad, ya que 
es incoherente que se hable de centro inclusivo cuando existen en el mismo 
este tipo de aulas. 

Todos estos procesos han hecho que me involucre activamente en la defen-
sa de los derechos de los niños y en el apoyo a la inclusión. Esa inclusión que 



632. Relatos breves para una escuela que pide cambios

muchos profesionales y familias queremos y que vemos posible con trabajo, 
ganas y voluntad. Aunque con la forma de actuar de algunos orientadores, prin-
cipales agentes de la educación, lo veo muy lejano en el tiempo. Afortunada-
mente, no todos los orientadores actúan de la misma manera, tengo la suerte 
de conocer a grandes personas que se dedican a ello y son nuestra esperanza. 

El primer año de colegio Moisés pasó con relativa normalidad. Su «seño» 
agradecía los apoyos que recibía del pedagogo terapeútico (PT) del cole, un 
recurso que todos pudieron comprobar que era necesario, incluso la propia 
orientadora al finalizar el curso. Al curso siguiente me encontré que, ante la 
saturación de trabajo del PT, este se veía en la necesidad de sacar a los niños 
de sus aulas, en grupitos de tres, una medida muy cuestionada por mí, porque, 
además de injusta, consideraba que no era efectiva para ellos. Si para algunos 
aspectos durante el trabajo con el programa específico consideraban necesa-
rio hacerlo de manera más individualizada fuera del aula, ¿qué sentido tenía 
entonces que el PT tuviera que trabajar con tres niños a la vez? Por supuesto, 
resulta incoherente, pero son medidas que, al parecer, tienen que aceptar los 
especialistas, que no cuentan con otros compañeros, y las familias. A estas úl-
timas se les hace ver que es lo normal, que se tienen que conformar, aun vien-
do que se están vulnerando los derechos de sus hijos, cosa que me indigna 
muchísimo porque es cruel recortar siempre a los que precisamente más lo 
necesitan. Hay que decir que hace efecto porque, por desgracia, son muchas 
las familias que lo aceptan a veces por desconocimiento, casi sin cuestionar. 
Desconocen que pueden luchar y no asumir esa situación tan discriminatoria, 
aceptando el argumento de que es lo que hay. Esto ocurre también porque las 
pocas familias que se atreven a alzar la voz y exigir se encuentran muy solas, y 
el desgaste es inmenso. 

A veces piensas que el tiempo y energías empleados en la lucha es tiempo 
y fuerza que le quitas a tu hijo. A pesar de todo, algunas no podemos evitarlo 
y sacamos fuerzas una y otra vez. Evidentemente, me reuní con la directora 
del centro para trasladarle mi inquietud y conocer cómo era posible que no se 
pusiera remedio a esta situación que estaba perjudicando a tantos niños. Para 
poneros en situación, es un colegio de tres líneas y contaban con dos PT, uno de 
ellos itinerante. Como era de esperar, la directora se excusó explicando que los 
recursos son los que son y ella no podía hacer mucho, aunque se comprometió 
a ir a Cádiz y exponer la situación una vez más, esta vez en persona. Incluso me 
comentó la posibilidad de que yo como madre hiciera un escrito reclamando 
más profesionales, en este caso de PT, y que lo apoyaran con su firma las demás 
familias afectadas. 

Por supuesto hice el escrito, haciendo referencia a la legislación vigente y a 
cómo se estaban vulnerando los derechos de nuestros niños, pero no consideré 
que fuera una petición que tuviéramos que hacer las familias «afectadas», era 
una necesidad del cole. Entonces pensé que haríamos más fuerza con la firma 
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de todas las familias, así que hable con el AMPA y estuvimos varias semanas re-
cogiendo firmas por todas las clases. Entre papeleo y demás, ya sabíamos que 
ese curso no tendríamos respuesta, pero el siguiente por fin comenzamos con 
dos PT a tiempo completo en nuestro centro. El último curso de infantil, por fin 
el PT podía entrar al aula a trabajar con Moisés. 

Cuando Moisés era un bebé, algunas mamás me trasladaban la angustia 
con la que vivían su día a día con según qué maestros, no entendían muy bien 
cuál era la finalidad estos al afrontar las dificultades de sus hijos de aquella for-
ma. Durante toda la etapa de infantil pude vivir esa angustia en primera perso-
na. Como en muchas cosas, dependemos de la voluntad de los maestros, y más 
cuando hablamos de trastornos invisibles, que esa voluntad parece en muchos 
casos brillar por su ausencia. Es increíble cómo algunos no entienden todavía 
que hay niños con problemas del neurodesarrollo que implican impulsividad, 
patrones de déficit de atención, dificultades de organización, autonomía, pla-
nificación, inmadurez para afrontar ciertas pautas y normas sociales, etc. Niños 
que cuando se manifiestan necesitan guía, apoyo y comprensión. No necesitan 
que se les haga sentir culpables por algo que ellos no controlan y necesitan 
entrenar y aprender a diferentes ritmos. 

Una de las cosas a las que me refería anteriormente, sobre la angustia del 
día a día provocada por algunos maestros, es cuando un día sí y al otro también, 
te dan el parte a la salida del cole describiendo lo poco que está trabajando el 
alumno, lo inquieto que es, que no respeta las normas, que molesta, etc. No 
eres consciente de lo que estos mensajes provocan en las madres hasta que lo 
vives. Y yo me pregunto, ¿es necesario ese machaque casi a diario? ¿Piensan 
que las madres no somos conscientes de las dificultades de nuestros hijos? 
¿Qué pretenden conseguir con eso? Todas las madres vivimos el momento de 
recoger a nuestros pequeños con mucha alegría, pero estas actitudes se encar-
gan de romper la magia de ese momento esperado. Puntualmente, lo puede 
vivir cualquier mamá cuando la «seño» le comenta que hoy ha pasado esto o 
lo otro con su hijo (algo normal e incluso necesario), pero hay mamás que esto 
lo viven casi a diario. Queremos volver a casa con ganas de que nos cuenten, 
de compartir momentos con ellos, y no llegar con el disgusto y la impotencia 
de que tu hijo no actúa como se espera y de que, prácticamente, te den a en-
tender que no saben qué hacer con él. Soy su madre, quiero estar coordinada 
con los maestros para buscar soluciones y trabajar en la misma línea. No hay 
derecho a ese desgaste, porque eso que nos cuentan que ha pasado durante 
la mañana no hemos podido evitarlo, y te crean una sensación de impotencia 
y desesperanza brutal. ¡Que son niños! Y estoy hablando de la etapa de infantil. 

Ahora que Moisés ha comenzado primaria, siento que es cuando viene lo 
peor. Todo el verano tuve la esperanza de que el maestro o maestra que le 
tocara fuera empático, considerara que estamos para apoyarnos, para trabajar 
juntos y conseguir los avances deseados, como un equipo. Todos los padres 
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quieren esto, por supuesto, pero los que vivimos la diversidad funcional en casa 
lo necesitamos y lo deseamos con todas nuestras fuerzas porque nuestras pre-
ocupaciones, desgraciadamente, no son solo que nuestros hijos aprueben o 
suspendan una materia. Tengo una niña cursando cuarto de primaria, por eso 
sé de lo que hablo. No se vive de la misma manera. Es aquí donde nos damos 
cuenta de que no hay inclusión, porque un cambio de etapa y de profesionales 
debería ser vivido igual por todos los padres, porque estamos hablando simple-
mente de niños y niñas que van a un cole a aprender, a compartir, a vivir expe-
riencias y a desarrollar su propio ser, independientemente de sus dificultades 
y capacidades. 

Desde el primer día de cole, pedí a la nueva maestra de mi niño tener una 
tutoría con ella para hablarle de mi niño, porque Moisés no es ese informe y 
esas pautas colgadas en Séneca. Eso son orientaciones, diagnósticos y proto-
colos, y considero que falta la parte más humana para poder conocer y trabajar 
con el niño. Hasta el lunes posterior (11 de noviembre), no me dio tutoría. Yo no 
he tenido la posibilidad de anticiparle cuestiones sobre mi hijo, lo que estoy 
trabajando en casa, cómo lo estamos trabajando, lo que trabaja su terapeuta, 
Sonia Acuña, que está deseando coordinarse con ella para que entienda que 
está para reforzar y ayudar en todo lo que necesite en esas horas extras fuera 
del cole y llegar donde ella evidentemente no puede. Sin embargo, lo que sí he 
recibido son sus anotaciones en la agenda. 

Ya estamos en primaria y no recogemos a los peques dentro del centro, 
como se hacía en infantil, momento en el cual la maestra tenía esa posibilidad 
de darme el parte de incidencias diarias de mi hijo, pero tienen ese «arma», la 
famosa agenda. También, antes de vivirlo en persona, conocía de cerca muchos 
testimonios del uso de la agenda, de nuevo para ese machaque diario a las 
familias. Uno de esos mensajes de la agenda era curioso porque la profesora, 
después de decirme que mi hijo estaba siempre levantándose y que se mostra-
ba inquieto, me decía que los padres teníamos que hablar con él. ¿Qué piensa, 
que no trabajamos a conciencia los límites, las consecuencias de los actos, las 
normas, etc., como cualquier otra mamá? Si me hubiera dado la oportunidad 
de hablar con ella antes, puede que hubiese entendido porqué Moisés hace 
esas cosas, y qué es lo que necesita. Por favor, las madres necesitamos hablar 
de soluciones, buscar estrategias consensuadas; no necesitamos esa informa-
ción unidireccional que, por otro lado, ya conocemos. 

Llevamos casi mes y medio de cole y, al parecer, la solución está en mi mano, 
hablar con mi hijo de seis años. Como dije antes, desgraciadamente hay maes-
tros muy poco formados y sensibilizados con los trastornos del neurodesarrollo, 
y, cuando tienen conocimiento sobre alguna discapacidad, suelen generalizar y 
basarse en las experiencias vividas con un caso en particular. Soy consciente de 
que el problema de base está en la universidad, cuando estudiamos la carrera. 
Allí se trata la atención a la diversidad como algo externo y excepcional. Tene-
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mos que seguir aprendiendo y formarnos porque conocer un trastorno, una 
discapacidad, no es la panacea del conocimiento para saber cómo actuar. No 
trabajamos con trastornos, no trabajamos con discapacidades, trabajamos con 
niños y niñas. Son el centro de todo, y a partir de ahí, de conocerlos, podremos 
intervenir. 

Creo fundamental la necesidad de que familias, maestros y especialistas 
externos trabajen como equipo. Ciertamente, no puede haber nada más bene-
ficioso para el niño que explotar todos los recursos disponibles para apoyarlos 
y guiarlos en su camino, y las familias creo que somos un gran recurso que 
hay que explotar en el buen sentido, pero no machacar. Mantener una rela-
ción de comunicación fluida no debe entenderse como dar el parte diario de 
todo lo que se espera del niño y este no hace. ¿Dónde está lo que sí consigue 
y hace bien cada día? Los padres también necesitamos esa información para 
motivarnos y seguir confiando en nuestro trabajo, y cuando algo no funciona, 
cambiamos y punto. 

Estoy convencida de que Moisés trabaja al día muchas más horas que cual-
quier niño de su edad porque ya viví esta etapa con su hermana. Sin embargo, 
sus resultados, a veces, están por debajo de los de cualquier otro niño. Pero 
¿y su esfuerzo? ¿No se valora? Es un niño que cuando está motivado trabaja 
superbien, contento, con ganas e ilusión. Me parte el alma ver en esas anotacio-
nes de la agenda que solo reflejan a un niño con limitaciones, pero es que Moi-
sés es mucho más que eso. No podemos olvidar que Moisés estaba en atención 
temprana con 20 días. Lleva con pedagoga y logopeda desde los dos añitos, y 
ahora con su querida Sonia Acuña, que ve esa chispa en él de empezar a leer, 
sumar... Tenemos que aprovechar esa ventaja de entrenamiento de trabajo que 
lleva a sus espaldas y no quedarnos con que se levanta mil veces... ¡es que lo ne-
cesita! ¿Por qué decimos que incluimos a niños TDAH, TEA, síndrome de Down, 
etc., pero luego no entendemos algunos patrones de comportamiento como 
consecuencia de sus alteraciones neurológicas? ¿No se dan cuenta de que no 
es su diagnóstico en sí lo que hace que no vean lo que consigue, lo que es ca-
paz, sino el ambiente incapacitante que se crea a su alrededor al no intervenir 
con él de la manera que necesita? Aunque suene duro, es como pedirle a un 
niño que necesita como recurso una silla de ruedas que, para tener la misma 
igualdad de oportunidades, no la utilice en el cole. Si no entendemos al niño no 
lo estamos incluyendo, estamos forzándolo a que entre por el patrón esperado 
para todos, y eso no es igualdad de oportunidades, más bien es todo lo contra-
rio. Hasta que no se entienda que no podemos meter a todos los niños y niñas 
dentro del mismo corsé, no entenderemos lo que es la inclusión. 

Todo esto me hace reflexionar cada día, y considero que estamos muy lejos 
de la verdadera inclusión mientras continuemos hablando de diagnósticos y 
limitaciones en lugar de metodologías, estrategias, intervención y de niños. Por 
supuesto, algo que tengo muy claro, es que existe una gran falta de formación 
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e información de la sociedad en general. Necesitamos concienciar, porque la 
ignorancia nos hace repetir patrones de vida, normalizar las injusticias, aceptar 
las desigualdades y conformarnos con lo impuesto. 

Mi amiga Sonia Acuña y yo llevamos más de seis años entrando en todos 
los coles de la localidad de Rota y alrededores para aportar nuestro granito de 
arena intentando informar, sensibilizar y concienciar a muchos escolares, a sus 
iguales, desde infantil a secundaria. Esas chicas y chicos que viven muchas ho-
ras al día con niños como el mío y como otros para que realmente entiendan la 
diversidad funcional, comprendan porqué hay compañeros que se comportan 
de una u otra manera y que, supuestamente, se alejan de la norma; porqué, 
desgraciadamente, hay niños que salen de sus aulas varias horas a la semana, 
cuando lo deseable es que ningún niño tenga que salir y que reciba el apoyo 
allí donde lo necesita, en el aula ordinaria, no en un ambiente completamente 
descontextualizado; porqué a veces se llega a pensar que este alumnado tiene 
mucha suerte de  hacer exámenes más fáciles o que son inferiores a los demás 
porque son más «torpes» y necesitan que los ayuden; porqué hay niños que 
parece que no quieren tener amigos, cuando en realidad no es que no quieran, 
es que no saben. 

Sabemos que, por desgracia, muchos niños con discapacidad y, sobre todo, 
aquellos que presentan trastornos menos conocidos, y por tanto menos visi-
bles, son el blanco perfecto de burlas, acoso y vejaciones. Pero esto ocurre por-
que no existe conciencia de las diferencias, existe mucha ignorancia, y para 
respetar, aceptar, apoyar y colaborar tienen que tener información y normalizar. 

Ayudamos a ir abandonando prejuicios en las nuevas generaciones, prejui-
cios que, durante años, hemos aceptado en nuestra sociedad sobre la disca-
pacidad y que tanto daño están haciendo para conseguir la inclusión. Hacer 
visibles esos trastornos invisibles que ni los propios maestros a veces aceptan. 

También hemos tenido la suerte de poder ir a varios claustros para trasladar-
les la realidad que viven estos niños y sus familias (crear conciencia). En estos 
momentos estamos a la espera de realizar charlas a los cuerpos de seguridad 
en Rota, en los clubes de fútbol y a monitores de piscina. Nuestro compromiso 
será siempre ese, ir poquito a poco provocando el ansiado cambio de mirada 
del que tanto se habla, al menos hasta donde lleguemos. 

Para aceptar hay que conocer. Estos niños son el futuro, quienes trabajarán 
con nuestros hijos, serán sus compañeros, serán futuros maestros, y cada uno 
tendremos que hacer lo que podamos para romper esas barreras sociales y 
que cale la idea en nuestra cultura, en nuestro pensamiento y modo de vida: la 
discapacidad no es un problema individual, es algo que tenemos que afrontar 
colectivamente para que se dejen de vulnerar sistemáticamente los derechos 
de muchos niños, niñas y adultos. La lucha para que no se sigan cometiendo 
tantas injusticias no le corresponde a un colectivo concreto, nos corresponde 
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a todos como sociedad, porque la diversidad nos enriquece y nos hace más 
humanos. 

Tenemos la esperanza y la fiel convicción de que esta concienciación algún 
día no será necesaria porque ya no tendremos que hablar de educación inclu-
siva, sino de educación, como señalan grandes profesionales a los que admiro 
por su lucha, «si no es inclusiva no es educación». 
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3. 
Una mirada colectiva y transformadora. 
Hacia una nueva construcción del 
sentido común a partir de los relatos

3.1. El diagnóstico y la asignación de la categoría

El escrutinio social es un proceso que nos acompaña a los seres humanos des-
de nuestro nacimiento. Ya en ese momento, las familias tienen que lidiar con 
afirmaciones del tipo: «¡El niño es demasiado pequeño! ¡La niña tiene rasgos 
diferentes! ¡Sus movimientos no son rápidos!». Juicios que desde una tempra-
na edad reducen a la persona a un cúmulo de simples categorías o etiquetas, 
ocultando la complejidad de la diversidad humana y afectando a las expecta-
tivas sociales que se proyectan sobre ella.

Además de constituir un instrumento de simplificación de la realidad, las 
categorías son empleadas para definir a las personas. Si bien pueden propor-
cionar información sobre un aspecto determinado, son insuficientes para for-
jarse una imagen del otro en la complejidad de su ser y, a menudo, en lugar de 
informar sobre la persona, la ocultan.

En el ámbito sanitario, existen categorías que pueden proporcionar informa-
ción valiosa para el tratamiento médico de la salud. Sin embargo, cuando esas 
categorías se incluyen en un diagnóstico psicopedagógico que se limita a enu-
merar las dificultades de la persona, obviando sus capacidades y posibilidades 
a la vez que se ignoran las barreras del contexto, el diagnóstico se convierte en 
un instrumento de discriminación, segregación y exclusión social.

La comunicación del diagnóstico es vivida por cada familia de un modo 
distinto, siendo especialmente importante el contacto previo que haya tenido 
con eso que se ha llamado discapacidad y el modo en que se haya relacionado 
con ella. En un sistema donde la diversidad no es percibida como algo natural 
y necesario, sino como un hándicap, la aparición de la discapacidad puede ge-
nerar miedos e incertidumbres. 

Tras explorarla y hacerle un control de glucemia, la pediatra se nos quedó mirando 

con cara de no gustarle lo que nos tenía que contar. Al oírla decir que probable-

mente había debutado con una diabetes tipo 1 y que debía quedarse ingresada, 

se nos cayó el mundo encima. ¿Nuestra pequeña es diabética? ¿Para siempre? ¿Y 
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no podíamos haber hecho nada para evitarlo? No dábamos crédito a la noticia, no 

podía ser verdad […] (Esmeralda, madre de Rocío).

El miedo a lo desconocido es una reacción natural del ser humano, por eso 
muchas familias viven el proceso de diagnóstico con sentimientos de miedo, 
rabia, culpabilidad, incertidumbre y tristeza entre otros. 

Todos a mi alrededor lo vivieron con bastante tristeza y angustia, porque los pro-

nósticos no eran muy halagüeños debido a que se trataba de un diagnóstico duro. 

Aun así, desde el primer momento sentí que por mi hijo no podía sentir ni un 

atisbo de tristeza. Era consciente de que sería un camino complicado porque te 

planteas infinidad de cuestiones, incertidumbre sobre su futuro, su entorno, su 

hermana... Pero tienes que aferrarte a la esperanza de que todo irá bien (Merce-

des, madre de Moisés).

Mi hijo nace en noviembre de 2007, y ya en su primer examen de vida «suspende». 

Desde ese momento sabíamos que esto socialmente iba a marcar, pero no sabía-

mos el camino que nos esperaba (Inmaculada, madre de Alberto).

Las palabras de Mercedes e Inmaculada muestran, sin embargo, que al des-
conocimiento se le une el conocimiento. Por eso Mercedes dice que «era cons-
ciente de que sería un camino complicado», e Inmaculada que «sabíamos que 
esto socialmente iba a marcar». Es decir, el desconocimiento está en el terreno 
de la salud, pero hay un enorme conocimiento —quizá no advertido, pero muy 
presente— sobre el significado social de las condiciones de sus hijos. El estigma 
implica un «suspenso» en la vida.

Esto es lo que ocurre en el sentimiento de culpabilidad que describe Men-
txu en el siguiente testimonio, que surge de un conocimiento de la discapaci-
dad muy mediatizado por la socialización recibida que se encuentra, a su vez, 
fuertemente influida por un imaginario colectivo que continúa percibiendo la 
discapacidad como un defecto a reparar. 

Cuando iba a nacer, mis padres esperaban tener un bebé «normal» para que les 

ayudara en un futuro con mi hermana, que había nacido cinco años antes casi con 

las mismas características físicas que yo, además de incapacidad para articular 

palabras. Si no fue suficiente con una hija con diversidad funcional, ahí estaba 

yo para liar más las cosas. Creo que mis padres se sintieron culpables por no ser 

capaces de concebir hij@s sin ninguna diversidad funcional (Mentxu, activista).

En nuestra sociedad, este imaginario colectivo ha abonado el camino a la 
aparición de obstáculos, actitudes discriminatorias y prácticas segregadoras 
y de exclusión, que acompañan y definen la discapacidad. Esta corriente de 
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pensamiento, según la cual la discapacidad es concebida como un constructo 
social y no una carencia biológica de la persona, es a la que Mike Oliver otorgó, 
en 1983, la denominación de «Modelo Social de la Discapacidad». Un modelo 
que pretende superar la visión reduccionista del «Modelo Médico de la Disca-
pacidad» que entiende la discapacidad como una imperfección, como si real-
mente alguna persona pudiera no serlo o, si se prefiere, como si existiera una 
sola persona imperfecta. Es la sociedad la que define la discapacidad, y lo hace 
poniendo barreras a la presencia, la participación y el aprendizaje de algunas 
personas (Booth y Ainscow, 2000). 

El imaginario colectivo que impera sobre la discapacidad sigue estando 
muy influido por el modelo médico, por lo que es necesario adaptar los en-
tornos sociales y físicos para incluir a las personas con discapacidad en todas 
las esferas sociales. Convivir con la diversidad es una oportunidad única para 
conocernos y aprender y participar juntos de las decisiones que nos afectan. La 
convivencia posibilita que podamos situarnos en un plano diferente al que nos 
empuja el imaginario social hegemónico en torno a la discapacidad. Situarse 
en ese otro plano hace que muchas familias consigan hacer desaparecer la 
discapacidad en la relación con su hijo o hija, porque esta solo se produce en 
contextos de desequilibrio social. Hay contextos discapacitantes y contextos 
que permiten la inclusión plena. Cuando se eliminan esas barreras, la persona 
puede reconocerse y ser reconocida con sus características personales, sin per-
der por ello un ápice de su valor y dignidad. 

3.1.1. «¡Cuánto desconocimiento tienen, y qué poca empatía!». El 
proceso de etiquetaje y sus repercusiones

La mayoría de los relatos coinciden en que el inicio de la escolaridad es uno 
de los momentos más duros y agotadores. Una etapa cargada de emociones, 
experiencias y aprendizajes nuevos que debería ir acompañada de felicidad se 
convierte para muchas familias en un verdadero calvario. Para ellas, la escola-
rización no deja de ser un proceso opresivo y discriminatorio, que es vivido con 
profundo dolor y un gran sentimiento de soledad.

El desconocimiento, la indiferencia y el rechazo que se dispensa a las perso-
nas nombradas por la discapacidad provocan en el resto de la sociedad insegu-
ridades que, a menudo, derivan en actitudes discriminatorias. Estas actitudes, a 
veces inconscientes por la educación recibida, dificultan la inclusión, afectando 
de manera significativa al proceso de construcción identitaria. Ese proceso se 
crea a partir de los vínculos con otras personas (Taylor, 2006), de la narración 
personal que cada uno elabora sobre su propio ser y sobre el papel que este 
ocupa dentro de una comunidad más amplia. Adela Cortina (1986) habla de co-
munidades de sentido que ofrecen el marco al relato que hacemos de nosotros 
mismos.  En este caso, el «río de sentido» está plagado de prejuicios, indiferen-
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cia, rechazo, impertinencias y condescendencia, que afectan a la imagen que 
las personas se forjan de sí mismas, impactan fuertemente en la identidad y 
condicionan las relaciones con los demás.

En primaria unas niñas se fijaron en mi forma de hablar y me preguntaron si era 

retrasada. Y no supe qué responder, no sabía lo que significaba esa palabra ni era 

consciente de que mi forma de hablar era distinta. Me sentí incómoda y confusa, 

sin capacidad de reacción (La Yonka, activista).

El pediatra nos comenta que aceptemos que tenemos un hijo para toda la vida, 

y que no llegará a ser el presidente de la República. Nunca entendimos a qué se 

refería con eso, en ese momento lo que nos preocupaba es que su corazón funcio-

nara bien, que sus órganos se desarrollaran y que creciera sano (Yesenia, madre 

de Diego).

El desconocimiento también deriva en falta de empatía y humanidad, que ha 
sido alimentada por privilegios. Esas categorías sociales que empleamos ha-
bitualmente para juzgar a las personas, ya sea por discapacidad, género, clase 
social, etnia, raza, nacionalidad, orientación sexual, etc., han servido para perpe-
tuar relaciones de desigualdad y obstaculizar la convivencia, y para discriminar 
e infravalorar a las personas sometidas a ellas.

Oyen la palabra autismo y le vienen a la cabeza muchas ideas, prejuicios, tópicos 

piensan en el personaje de Dustin Hoffman en Rain Man junto a Tom Cruise, en 

el Doctor Sheldon Cooper de la serie de televisión The Big-Bang Theory, y me 

pregunto para mis adentros ¿por qué no preguntan? ¿Es violento, agresivo, carece 

de empatía, sentirá algo o realmente es frío, impasible...? ¿Habla con el resto, mira 

a los ojos a la gente? ¡Cuánto desconocimiento tienen, y qué poca empatía! (M.ª 

Belén, madre de Nicolás).

La inclusión, entonces, comienza con un desafío a toda esa amalgama in-
forme que alimenta nuestras formas de pensar, sentir y actuar: conversar, y 
hacerlo —utilizando las palabras de Carlos Skliar (2017)— como un «gesto inicial 
de igualdad».



733. Una mirada colectiva y transformadora

3.2. Resignación, vergüenza y resistencia

3.2.1. «El desconocimiento hizo que me callase y me desahogase 
llorando». La resignación

Las expectativas que proyectamos sobre las demás personas mediatizan la 
forma en que las vemos y cómo ellas se ven a sí mismas. Estas expectativas se 
construyen a partir de experiencias previas y otras vinculadas a la paternidad y 
la maternidad. A ello se suman los prejuicios, las representaciones sociales, las 
estructuras limitantes… Todo ello va constituyendo un discurso omnipresen-
te que repercute en las familias. Algunas plantean cómo el desconocimiento 
les lleva al desamparo, porque ese proyecto hegemónico cultural se impone; 
por otra parte, el conocimiento lleva a la frustración, porque es una narrativa 
tan colosal que resulta muy difícil pensar en el modo de sortearla, mucho más 
cuando la lucha se plantea en términos individuales.

El problema es que los padres, ante estas situaciones, estamos totalmente desam-

parados por la falta de información (Esmeralda, madre de Rocío).

[…] por desgracia, son muchas las familias que lo aceptan a veces por descono-

cimiento, casi sin cuestionar. Desconocen que pueden luchar y no asumir esa si-

tuación tan discriminatoria, aceptando el argumento de que es lo que hay. Esto 

ocurre también porque las pocas familias que se atreven a alzar la voz y exigir se 

encuentran muy solas, y el desgaste es inmenso (Mercedes, madre de Moisés).

Todo esto, como es evidente, también ocurre dentro de las familias. El núcleo 
familiar extenso influye y condiciona la respuesta de las madres y los padres, 
pero, sobre todo, ejerce una importante influencia en los niños y las niñas.

Para muchas personas éramos una vergüenza, una desgracia. La familia de mi pa-

dre se sumergía en la pena, no sabía cómo tratarnos; en cambio, en la de mi madre 

nos acogían como dos niñas más. Siempre nos agradaba más estar y compartir 

con los familiares de mi madre, percibíamos menos pena y mayor acercamiento 

hacia nosotras (Mentxu, activista).

Las familias, entonces, se encuentran en una encrucijada. Por un lado, necesi-
tan respuestas a las distintas situaciones que viven sus hijos e hijas y, por otro, 
encuentran rechazo social en casi todos los ámbitos, especialmente el edu-
cativo, donde se supone habrían de encontrar respuestas constructivas a sus 
distintas necesidades. A consecuencia de esto, muchas familias acaban por 
situarse (al menos de entrada) en una actitud de resignación, de dejar pasar los 
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días por no saber qué pasos dar para buscar posibles soluciones a problemas 
que, aun siendo sociales, han sido cargados en sus espaldas.

3.2.2. «Intentaba hablar lo menos posible». La vergüenza

La vergüenza y la culpa son dos dimensiones vinculadas a las consecuencias 
sociales y la presión que sufren las personas en situación de discapacidad y sus 
familias. En algunos casos, la necesidad de aceptación social lleva a modificar 
rutinas y generar consecuencias en la autoestima.

Mientras tanto, yo hacía todo lo posible por integrarme, pero nada funcionaba. 

Cambié mi forma de vestir y empecé a maquillarme, pero no funcionó. Cada vez 

que entraba en contacto con un grupo nuevo de gente tenía la certeza de que 

no iba a encajar, y por desgracia confirmaba mi pronóstico ... Intentaba hablar lo 

menos posible, odiaba cuando un profesor me preguntaba algo en clase, llegando 

incluso a desear no hablar (La Yonka, activista).

La vergüenza es un sentimiento que surge del temor a la desaprobación 
social. Es una emoción que emerge de la comparación social y cuyo resultado 
actúa haciendo sentir inferioridad e inseguridad. Este mecanismo de adapta-
ción a nuestro entorno surge a partir de circunstancias que nos afectan espe-
cialmente y que divergen de lo convencional, de aquella aparente normalidad 
que se oculta tras una construcción social basada en una relación opresiva. En 
el caso de las familias atravesadas por la discapacidad, la posición en el sistema 
social y la forma de interpretar la discapacidad conllevan diferentes formas de 
afrontar la realidad, a menudo vinculadas con la vergüenza y el miedo. 

Desgraciadamente, Daniel empeoró […], y todo lo que aprendía durante el día se 

borraba de su mente y la dañaba de forma irreversible. Así estuvo tres meses, 

hasta que el equipo médico de Barcelona le retiró uno de los cuatro fármacos que 

tomaba e incluyó otro especial para ese problema. No pueden imaginar la frustra-

ción como madre al ver a un hijo tan grave y otro pequeñito, llorando y deprimido 

por no tener a su mamá, y todo esto sola porque su padre, que es buena persona, 

nunca fue capaz de afrontar la situación de Daniel y terminó escondido (María 

Jesús, madre de Daniel).

Las responsabilidades, por tanto, están desequilibradas entre el padre y la 
madre, un patrón que, como veremos más adelante, se repite mayoritariamen-
te en relación con los cuidados de la infancia, pero, especialmente, cuando ha-
blamos de infancia nombrada por la discapacidad. Hay aquí una vinculación 
con la vulnerabilidad del ser humano que es negada insistentemente por un 
sistema social patriarcal, en el que la funcionalidad, el rendimiento y la com-
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petitividad son comprendidos como valores que organizan las relaciones. Han 
sido las mujeres quienes históricamente han desarrollado las principales tareas 
de cuidados, lo que, en este caso, implica una superación de esa vergüenza, 
asumiendo el protagonismo y liderando la lucha por los derechos. Los cuida-
dos, entonces, se convierten en una respuesta revolucionaria ante un modelo 
de producción lesivo para la naturaleza precaria de los seres humanos. Los cui-
dados se presentan, así, como la forma de respetar la vida frente a un contexto 
que la explota, una revolución en defensa de la vida y los vínculos humanos 
frente a una sociedad obsesionada por la productividad.

Tengo que decir que creo «nunca jamás» hemos sentido rechazo, aunque sí que 

es cierto hemos encontrado personas que nos rehuían por no comprender..., pero 

si lo hace un padre por miedo, ¿cómo vas a juzgar a quien ni lo vive? (María Jesús, 

madre de Daniel).

Es el miedo a la reacción del entorno, al qué dirán, al juicio externo. El mie-
do a no satisfacer las demandas sociales, a no cumplir con el mandato de la 
productividad en una sociedad capitalista. El miedo a ser, en este contexto, 
menos capaces. Al fin, es un doblegamiento y asunción de los postulados del 
capacitismo.

3.2.3. «Que me llamen loca si quieren». La resistencia

Como ya hemos comenzado a ver, vivir en situación de discapacidad no tiene 
por qué significar resignación. Esta actitud, fruto generalmente de una sociali-
zación muy férrea y condicionante, invita a no actuar, a dejarse llevar por la na-
rrativa de la desgracia o la superación personal. En cambio, todas las personas, 
en alguna medida, cuestionan y resisten ese condicionamiento, lo que implica 
hacer avanzar el deseo de transformar la realidad para adaptarla a nuestras ne-
cesidades y a las de los demás. Esto ocurre gracias a una diferenciación entre lo 
que el modelo social de la discapacidad ha llamado «impedimento» —aquellas 
características biológicas que implican una diferencia en la funcionalidad res-
pecto a la media estadística— y la discapacidad. La discapacidad no se debe a 
las limitaciones funcionales de los impedimentos, sino a las barreras externas 
que no permiten la plena participación en la sociedad (Oliver y Barnes, 2010). 

Hablamos, entonces, de una interacción entre esas características con un 
determinado contexto físico, social y cultural que a menudo pone a la perso-
na en desventaja, lo que evidencia una clara forma de opresión (Barnes, 1998; 
Calderón Almendros, 2014; Calderón Almendros y Ruiz Román, 2015) que des-
empodera, margina y crea dependencia (Barton, 1993). La conciencia de este 
proceso de opresión implica la asunción de la legitimidad del cuerpo propio 
con sus diferencias y el rechazo a aquello que impide vivir con dignidad esas 
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diferencias, por lo que se genera un contrapoder con el fin de alterar el sistema 
social dominante. Se trata de una respuesta a la adversidad que se relaciona 
intrínsecamente con la capacidad de lucha de toda persona por los derechos 
humanos allí donde no son reconocidos ni cumplidos, y con la necesidad de 
transformación de las propias realidades en espacios de empoderamiento, 
concienciación y búsqueda de soluciones:

Esto ha supuesto una nueva lucha con el centro y ponerme en contra a los demás 

padres, pero me da igual, David tiene el derecho a recibir las enseñanzas que le 

corresponden. Que me llamen loca si quieren, sí, soy Joanna la loca. Entiendo que 

haya padres conformistas y otras cosas.... Mientras tanto, Tomás y yo seguiremos 

luchando por los derechos de David (Joanna, madre de David).

¿Saben cuál fue uno de los factores determinantes para el control de crisis de 

Daniel? Increíblemente, sacarlo del colegio. Viendo la falta de ayuda a mi hijo y el 

trato vejatorio que el colegio me dio, decidí traerlo a casa y ayudarle a su ritmo. No 

solo desaparecieron las crisis, sino que Daniel comenzó a aprender y, a pesar de 

sus limitaciones, comenzó a avanzar (María Jesús, madre de Daniel).

Los distintos relatos muestran los esfuerzos que realizan las personas en situa-
ción de discapacidad y sus familias para minimizar los efectos de las barreras 
y dificultades a las que se enfrentan y que les obligan a acomodarse dentro de 
los márgenes que permite esa realidad para luego poder modificarla:

Me hubiese gustado ser médico, no obstante, tuve que cambiar de idea a causa 

de mis condiciones físicas. Cuando me preguntaban qué quería estudiar de ma-

yor, respondía orgullosa y con una sonrisa de complicidad «estudiaré Psicología» 

(Mentxu Arrieta, activista).

La resistencia en educación es una reacción que incomoda a la adminis-
tración educativa, al corporativismo y a muchas instituciones escolares que 
olvidan que están conformadas por familias, estudiantes y profesionales de la 
educación, y que estos últimos no pueden actuar sin tener en cuenta las nece-
sidades de los anteriores. Constantemente encontramos en los relatos actitu-
des discriminatorias y abusos de poder que actúan despojando a los afectados 
y a su entorno de todo valor. Una forma de desmerecer la lucha en la defensa 
de sus derechos y de su dignidad. En este contexto, es frecuente que las fami-
lias más activistas, especialmente las madres como Joanna, sean tachadas de 
«madre loca, problemática, mete mierdas…», y todo ello porque, como ella dice, 
«defiendo el derecho a la educación de mi hijo», porque se resiste a asumir el 
marco de interpretación hegemónico. Esta resistencia implica haberse salido 
del sentido común, lo que convierte a estas madres en locas, como personas 
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que han perdido la razón y dicen cosas disparatadas. Pero también, al nombrar-
las como locas, se les saca del marco de la normalidad, arrojándolas también a 
ellas al pozo de la discapacidad, lo que implica un proceso de deslegitimación 
y deshumanización. Esta reacción tan violenta, que puede realizar cualquier 
contexto escolar sin tener demasiada conciencia de ello, hace evidente que la 
diversidad funcional puede poner en jaque el funcionamiento mismo del sis-
tema escolar, tan asentado en la competitividad y la productividad. Por ello, la 
resistencia es interpretada como un claro peligro.

Quiero destacar el mal trabajo realizado por EAP (equipos de asesoramiento y 

orientación psicopedagógica). Siempre decían que yo no podía, que no estaba 

capacitado. Ha sido mi mayor lacra durante todo este tiempo, y su valoración ha 

sido incorrecta. Además, han llegado a decirle a mi madre que era una persona 

histérica, loca, por intentar ejercer mis derechos como persona, como estudiante, 

como ser humano. Le han dicho que lo dejara, que no había nada que hacer. Pero 

tanto ella como yo hemos seguido nuestra lucha (Joaquim, estudiante).

3.3. El proceso de escolarización, «un eterno déjà vu»

A veces las historias que escucho me llevan a un eterno déjà vu. Siempre hay un 

niño discriminado, siempre hay un profesor que no quiere ejercer bien su docen-

cia, siempre hay unas autoridades educativas que no tienen ni idea de lo que es-

tán hablando, siempre hay dictámenes injustos, test obsoletos, enjuiciamientos a 

familias... Y dolor, siempre hay mucho dolor (Carmen, activista).

3.3.1. «Decían que no podía ir a clases con toda normalidad». El 
rechazo a la presencia

Un prerrequisito ineludible del derecho a la educación es la presencia. Sin estar 
no se puede ser, no resulta factible hablar de educación cuando se vulneran as-
pectos fundamentales para el desarrollo del alumnado y la generación de una 
conciencia socioeducativa inclusiva que vaya rompiendo las barreras sociales y 
culturales hacia la diversidad humana.

Son múltiples los testimonios relacionados con trabas, problemas, discrimi-
naciones o, directamente, exclusiones del sistema educativo ordinario. Algunas 
han supuesto posicionamientos de rebeldía por parte de las familias y el alum-
nado afectado, porque les resulta inconcebible que algunos profesionales de 
la educación opten por derivarlos a un centro de educación especial, a un aula 
segregada o por discriminarlos dentro de su aula. En otros casos, el sentimiento 
es de resignación o rabia ante una situación que consideran injusta. 
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Nos trajeron locos con lo del dictamen, con el EOE, con Delegación, recurso de 

alzada, tu hijo debe optar a unas plazas especiales, no debe competir a las plazas 

«normales» con los demás, etc. Todo fue un poco extraño, difícil y doloroso (Inma-

culada, madre de Alberto).

Como nos dijeron que no podíamos ir a las puertas abiertas de los colegios, me 

encontré en pleno mes de julio sin escuela y sin plaza. Empecé a moverme a con-

trarreloj con mi madre. Fuimos a muchos colegios, pero sin demasiada suerte, ya 

que nos ponían todos los impedimentos para integrarme como uno más. Decían 

que no podía ir a clases con toda normalidad (Joaquim, estudiante).

Estas experiencias muestran caras ocultas y aristas del sistema educativo 
que vulneran descaradamente el derecho a la educación. Los derechos son 
consustanciales a los seres humanos, no pueden estar al arbitrio de la buena 
voluntad de las personas y profesionales. Además, sitúan a las personas en una 
preocupante situación de indefensión, ahondando en un proceso de exclusión 
educativa y de secuelas personales y familiares. Pero más allá de esto, las expe-
riencias muestran una clara deslegitimación inicial de algunas personas, como 
indignas de la escuela común. Es algo así como que la escuela niega el dere-
cho de admisión a algunos niños, niñas y jóvenes. Estos procesos condenan a 
la persona a la exclusión y la segregación, pero también a emociones como la 
vergüenza, porque sienten desde los inicios que son tratados como extraños, 
ajenos, otros.

Época de pandemia, aún más fuera de la escuela

La falta de respuesta adecuada ofrecida por el sistema escolar al alumnado eti-
quetado con necesidades educativas especiales se ha visto agravada durante 
el periodo de pandemia vivido a raíz del COVID-19. Como hemos desarrollado 
en detalle (Calderón et al., 2023), si previamente existía un amplio malestar en-
tre las familias por la atención educativa que reciben sus hijos e hijas, la pande-
mia ha puesto de relieve dichas carencias.

Durante el confinamiento tuvo una conexión semanal de una hora con el PT (pe-

dagogo terapéutico) o EAE (especialista de apoyo educativo), en las que, a pesar 

de recibir un trato cercano, no se atendieron sus necesidades educativas. Men-

cionar aquí el buen hacer del profesor de Historia que, además de mantener el 

contacto, valoró positivamente su trabajo (Noemí, madre de Indira).

La situación de pandemia y, sobre todo, el periodo de confinamiento, han 
tenido en la educación escolar unas consecuencias devastadoras. La situación 
de virtualidad educativa ha significado, en muchos casos, un mayor abandono 
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y una menor atención para alumnado ya de por sí abandonado. El confinamien-
to significó la pérdida incluso de la presencia, lo que significó, en la práctica, 
sentirse completamente fuera. A la vez, la liberación del tiempo escolar signi-
ficó, en algunos casos, una oportunidad para reencontrarse familiarmente en 
las relaciones de enseñanza-aprendizaje, algo que serviría para evaluar lo que 
la propia escuela hacía o dejaba de hacer.

A nadie, en todo este tiempo, se le ha ocurrido la posibilidad y la conveniencia de 

mantener a Indira conectada con su grupo clase (Noemí, madre de Indira).

Precisamente Indira ha aprendido lo que ha aprendido por no acudir al colegio. 

O gracias a ello, por poder disponer del tiempo que allí se perdía (Noemí, madre 

de Indira).

Como en otros aspectos relacionados con la educación inclusiva, el CO-
VID-19 también ha supuesto un retroceso en el proceso socializador de los ni-
ños y niñas, pero, particularmente, para quienes son etiquetados con necesi-
dades educativas especiales. En los momentos de mayor incidencia, muchos 
fueron apartados de sus aulas y conducidos a otras específicas donde no tenían 
acceso a los mismos aprendizajes de sus compañeros y compañeras. La justifi-
cación a esa situación se apoyaba, entre otras razones, en el temor de muchos 
docentes a que estos niños y niñas se contagiaran con el virus y eso pudiera 
afectar a su estado de salud, en algunos casos vulnerable. Sin embargo, hay 
familias que cuestionan que sea esa la causa de la segregación que han sufrido 
sus hijos.

[…] el Covid ha supuesto un retroceso, justificando el miedo al contagio, el centro 

ha derivado a David a un aula específica. Según ellos, es un lujo, atención perso-

nalizada para él. Según yo, es exclusión, no lo quieren con el resto. Esto ha ocasio-

nado que los niños y niñas que están en el aula con David se hayan visto eximidos 

de dar las asignaturas especiales como Inglés, Educación Física […] porque los es-

pecialistas no pasan por el aula para evitar posibles contagios, por prevención. 

¡Qué afortunados somos por el trato tan exclusivo que estamos recibiendo (ironía)! 

(Joanna, madre de David).

3.3.2. «Hay que invertir en recursos humanos, asistenciales, 
materiales y pedagógicos». El problema de los recursos

La ausencia de recursos es otra forma de exclusión, pues obliga a muchos chi-
cos y chicas a abandonar el sistema educativo ordinario, les impide recibir una 
educación reglada y les arrebata la posibilidad de relacionarse con otros com-
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pañeros y compañeras de su edad. Esta dificultad se ha hecho especialmente 
patente, como señalábamos anteriormente, con la pandemia, una situación 
que ha sido vivida con gran tristeza y desesperación por muchas familias.

¡Y llegó la COVID-19!

[…] la vuelta a casa y el cambio de todos los ritmos, especialmente los relacionados 

con su autonomía personal y socialización, supuso una fuerte crisis psicológica 

que se plasmó en un aumento de alteraciones de los estados emocionales y físi-

cos, especialmente a nivel neurológico.

La ausencia de colegas le seguía resultando durísima […] (Concha, madre de Raúl).

Los relatos recogidos coinciden en que esta falta de recursos humanos, asisten-
ciales, materiales y pedagógicos de los centros educativos contribuye a que el 
sistema escolar se muestre en muchas ocasiones incapaz para atender las ne-
cesidades físicas, de aprendizaje y afectivas de los colectivos más vulnerables.

Tumbé un dictamen en segundo de primaria, conseguí que le pusieran un mínimo 

de recursos (PT, AL), muy escasos y siempre fuera del aula, sin tener en cuenta sus 

necesidades y ritmo de aprendizaje (M.ª Belén, madre de Nicolás).

[…] no fuimos capaces de encontrar una solución satisfactoria al hecho de que 

la biblioteca de latín se pudiera trasladar a la planta baja (ya que estaba situada 

también en la segunda planta), así que no podía consultar in situ manuales y otra 

documentación de mi especialidad (César, activista). 

A la escasez de recursos habría que sumar la falta de voluntad real mostrada 
por algunos agentes educativos para atender a la diversidad. Determinados 
centros y profesionales de la educación no muestran una disposición favora-
ble a la adaptación de espacios, metodologías, materiales… o cualquier otra 
cuestión que afecte a la organización y la cultura escolar. Para ellos, los niños y 
niñas de los relatos son percibidos como un problema. De ahí que muchos sean 
«invitados» a escolarizarse en educación especial o, de negarse, se empleen 
estrategias discriminatorias que eluden la responsabilidad de ofrecer una edu-
cación adaptada a las necesidades del alumnado. 

David molestaba, David era un problema. No había interés por parte del centro 

de que él estuviera allí. Toda la información referida a él siempre era negativa. Te 

invitan a irte, la culpa es de mi hijo, es una distracción para los demás, y el centro 

tiene sus propias leyes para atenderlo (Joanna, madre de David).
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[…] no quiero salir con ella (la pedagoga terapéutica) porque cuando […] bajo despa-

cio para entretenerme, ella me coge de la manga de la chaqueta y me va tirando 

por las escaleras hasta bajar. […] me sujeta fuertemente del brazo o la mano para 

que camine, me hace daño, pero no me suelta. Algunas veces me va gritando y 

tirando del pelo, me llama «bebé». Esto se lo cuento a mis padres llorando (Diego, 

estudiante).

La voluntad también se alimenta del conocimiento, es necesario conocer el 
marco curricular en profundidad, pero también a las personas que tenemos de-
lante. Se trata de buscar las distintas formas en las que puede ser desarrollado, 
de acuerdo con las necesidades reales de un alumnado diverso. Esto requiere 
una adecuada formación inicial y permanente del profesorado y de los demás 
profesionales de la educación implicados en el proceso de enseñanza-apren-
dizaje. Una formación basada en la investigación y en el desarrollo de meto-
dologías y recursos que puedan ser adaptados a realidades diversas y que se 
asiente en la escuela y el diálogo continuados. Algunos relatos muestran que 
la voluntad se construye cuando de algo extraño somos capaces de hacer algo 
familiar y atractivo.

Nuestros padres tuvieron que contratar profesor@s particulares que venían a 

casa para enseñarnos las distintas materias. Después se presentaban en nuestra 

casa dos maestros de la escuela para examinarnos. Al principio no sabían de qué 

modo tratarnos, pero con el paso del tiempo, los resultados de los exámenes […] se 

fueron acostumbrando a nosotras. Hacíamos las evaluaciones con una máquina 

eléctrica que se compró expresamente para mi hermana, puesto que tenía más 

dificultad para comunicarse y escribir a mano (Mentxu, activista).

Por tanto, de lo que se trata es de hacer una estrategia de trabajo que favo-
rezca el conocer al alumnado. A todos y a cada uno. En ese proceso de conocer 
se va generando la verdadera educación, que se despega paulatinamente del 
estereotipo, la etiqueta y el estigma.

3.3.3. Eran informes nefastos: «no sé cómo valorar a este niño, pues 
me lo saco de encima». La evaluación psicopedagógica

Como una de las señas de identidad referentes al maltrato institucional en-
contramos, sin lugar a dudas, la cuestión de la evaluación psicopedagógica, 
cristalizada en una amplia variedad de diagnósticos médicos, informes psico-
pedagógicos dañinos y, de nuevo, un trato vejatorio y muy alejado de lo que se 
supone debe ser una verdadera atención educativa.
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Por desgracia, muchos padres como nosotros se ven manipulados por parte de las 

instituciones. Es decir, cuando notan que algo está fuera de lo que las institucio-

nes dicen que es lo normal, a nuestros hijos se les hace un informe psicopedagó-

gico, muchas veces exageran la realidad y dicen que nuestros hijos están peor de 

lo que están (Joanna, madre de David).

Mi mayor preocupación seguían siendo los informes que presentaban EAP y el 

trato recibido hacia mi madre y yo. Eran informes nefastos: «no sé cómo valorar a 

este niño, pues me lo saco de encima», un problema menos que tenían (Joaquim, 

estudiante).

De las evidencias obtenidas, surge como un elemento de mucha intensidad 
el sentimiento de abandono y señalamiento que tanto los chicos y chicas como 
sus grupos familiares sienten a la hora de recibir cualquier tipo de evaluación y 
las consecuencias que de esta se derivan.

Lo habitual en la orientación basada en el modelo médico tradicional (porque 

también existen otros modelos médicos y visiones de «la enfermedad») es hacer 

creer que el sujeto del diagnóstico y tratamiento es el alumnado diferente y su di-

ferente comunidad a la que pertenece: gitanos, extranjeros, zonas marginales […] 

Porque son ellos a quienes se les atribuye la necesidad, el problema, el déficit, por-

que son ellos quienes fallan, quienes no prestan atención y quienes no se adaptan 

al sistema; parece obvio (Raúl, orientador).

3.3.4. «Una visión llena de complejos, prejuicios y viciada». 
Los centros de educación especial como forma de sostener la 
interpretación hegemónica de la diversidad

La inclusión como derecho y principio rector del sistema educativo recogido en 
la legislación vigente no tiene su traslación, a veces, en las prácticas educativas, 
negándose de facto el derecho a la educación, incluso con la oposición de las 
familias. Es una manera de «escurrir el bulto» o «echar balones fuera», por usar 
dos expresiones coloquiales que hemos podido escuchar a lo largo de nuestras 
vidas.

En algunos casos, si el centro emite un dictamen para escolarizar en centro 
o aula de educación especial, las familias a veces no reciben un asesoramiento 
adecuado, están desinformadas o bien son presionadas para aceptar esa si-
tuación como la única vía posible. Si no es así, son estigmatizadas y, lo que es 
más importante para ellas, se discrimina más a su hijo o hija, porque ya se ha 
tomado una decisión que se plasma como irrevocable y ante la cual los hechos 
siempre van a intentar confluir para seguir reforzándola.
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Igual que te hacen firmar papeles para remitirte a tu hijo a un colegio especial 

porque es lo mejor para él. ¿En serio? Tomás (su padre) y yo (Joanna) nos negamos 

rotundamente a tal manipulación y siempre nos decían que éramos unos padres 

problemáticos; que todos los padres aceptaban sin rechistar porque era lo mejor 

para mi hijo (pena y ascazo que no quieran que tengan derecho a una educación) 

(Joanna, madre de David).

Todo esto para que finalmente fuera reubicado en un colegio donde, según la 

Administración, era el más adecuado y estaba dotado de recursos humanos y ma-

teriales necesarios para él, según su perfil. A día de hoy, digo según el perfil que los 

profesionales de la educación dicen, según su visión llena de complejos, prejuicios 

y viciada. Te pilla en todo esto de novata, ignorante y confiada (Inmaculada, madre 

de Alberto).

De hecho, en algún caso los problemas comienzan incluso antes de la es-
colarización, emergiendo prejuicios que no se deberían dar en un centro edu-
cativo y sentenciando a un niño o niña antes incluso de conocerlo/a, con el 
consiguiente desconsuelo familiar.

Lo primero que acertó a decirme (la directora) fue que la educación no era obliga-

toria hasta los seis años y que por qué iba a escolarizar a mi hija, (y) que si quería 

escolarizarla podía hacerlo en un centro específico de educación especial. Mi per-

plejidad al escuchar tantas burradas fue enorme, a la vez que sirvió para hundirme 

aún más en la pena que ya tenía (Esmeralda, madre de Rocío).

También influye la falta de recursos y la privatización encubierta de los mis-
mos, al derivarse a entidades privadas cuestiones que deberían tener cabida 
en el ámbito de lo público, en cuanto que pueden, potencialmente, cercenar 
derechos fundamentales. Esto, a su vez, implica el impulso público de la indus-
tria de la educación especial.

Nicolás fue a un centro especializado en autismo después de que ellos mismos 

lo mandasen a un psiquiatra porque notaban ciertas conductas. El psiquiatra fue 

quien mencionó lo del autismo después de observar y hablar conmigo. Este cen-

tro especializado está avalado por la Consejería aunque es privado (M.ª Belén, ma-

dre de Nicolás).

Al final, no se trata solo de la etiqueta, sino de las consecuencias de esta, la 
falta de consideración de la individualidad del niño o niña más allá de la mis-
ma, la condena para las familias a una escolarización segregada incluso contra 
su voluntad y con criterios más vinculados a un paradigma determinista que 
pedagógico.
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La mayoría de las narraciones coinciden en que la segregación y la exclusión 
conducen al miedo a la diversidad, mientras que la inclusión es el camino a su 
aceptación y valoración. Convivir con la diversidad se muestra como la vía hacia 
una inclusión real. Lucía, que pasó toda su etapa escolar en un centro espe-
cializado en discapacidad visual y continúo su carrera universitaria en un aula 
ordinaria, relata qué supuso para ella el paso de una escolarización segregada 
a ser considerada «una más»:

Una de las experiencias más agradables de mi vida fue hacer la Selectividad con el 

resto de mis compañeros/as. La metodología hubo que adaptarla, no había nada 

previsto, y me leyó el examen una persona de la organización. Me encantó la sen-

sación de pensar que hacía lo que todos, cuando todos y con todos. Recoger la 

papeleta de la nota como todos/as, poder hablar de los proyectos futuros que nos 

daba esa nota, alegrarme y celebrarlo con todos/as... para mí fue una etapa fantás-

tica (Lucía, alumna y maestra).

3.3.5. «Se me han cortado las alas de cuajo para no poder seguir 
formándome». Barreras al aprendizaje y maltrato curricular

Defender una educación de calidad es defender una educación para todos y 
con todos. Es decir, no podemos concebir que los logros y los progresos sean 
solo para algunos, el sistema debe favorecer la equidad para que todas y todos 
los estudiantes, sin exclusiones, se sientan reconocidos y valorados por quienes 
son. Para ello, debemos generar espacios comunes en los que el alumnado 
pueda aprender competencias básicas e imprescindibles para construir una 
ciudadanía en igualdad de derechos y oportunidades equiparables. Sin equi-
dad no podemos hablar de calidad de la educación, y esto pasa también por 
adentrarnos en el terreno curricular y las barreras hacia el aprendizaje que con-
lleva cuando su perspectiva no es inclusiva.

Una vez que terminé la ESO y, con las asignaturas aprobadas, no me titularon. 

Nunca avisaron a mi madre que no titularía. Desde que empecé la guardería has-

ta que acabé la ESO, había sido una lucha constante con los centros educativos. 

Y ahora me encuentro reclamando mis derechos judicialmente para obtener mi 

título.

A mí me gusta ser actor y me estoy esforzando para prepararme […]. Soy una per-

sona proactiva en este campo, pero, al no tener la titulación […], no puedo conti-

nuar mis estudios en escuelas de interpretación. Se me han cortado las alas de 

cuajo para no poder seguir formándome (Joaquim, estudiante).
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Nuestros testimonios nos narran vivencias a través de las cuales podemos 
apreciar cómo el sistema excluye y el acceso al aprendizaje se convierte en 
una barrera impenetrable, existiendo además una cierta resistencia por parte 
del profesorado a facilitar y acercar los contenidos curriculares al alumnado, e 
incluso a adaptar las evaluaciones en función de las necesidades, aspectos que 
además contempla la legislación vigente.

El día 7 de enero Indira recibe los contenidos mínimos. Cuando veo que no coin-

ciden en absoluto con lo trabajado el curso anterior, escribo un mensaje a la pro-

fesora de euskera comentándole qué es lo que ha trabajado Indira en casa hasta 

el momento y recordándole que (hasta entonces) no había recibido ningún tipo 

de pauta ni comunicación por parte del colegio. […] A pesar de recoger en el docu-

mento de colaboración que se iban a tener en cuenta los contenidos trabajados 

en casa hasta la fecha, se obvió (Noemí, madre de Indira).

A través de los testimonios vemos la frustración de las familias ante las atro-
cidades que el sistema comete contra el derecho a la educación de sus hijos. 
Educar no es lo que nos narran estos testimonios. Educar implica contribuir al 
desarrollo de la persona y a la liberación de sus opresiones y, para que esto sea 
posible, se necesita una apertura al cambio y la inclusión. 

Indira pasa a 2.º de ESO con cuatro asignaturas suspendidas, siendo repetidora. 

El colegio valora el proceso y los resultados positivamente. Para mí es un estre-

pitoso fracaso escolar, entendido como fracaso de la escuela. Eso sí, la inspectora 

ha felicitado al colegio, con quien sí se ha reunido. Por lo visto, no ha considerado 

la necesidad de reunirse de igual manera con la familia, que es concretamente la 

que se ha preocupado de garantizar el derecho a la educación y aprendizaje de su 

hija y que podría darle una información muy valiosa de cómo han sido realmente 

las cosas (Noemí, madre de Indira).

A pesar de todo ello, la escuela también está llena de ejemplos de maestros, 
maestras y escuelas, aunque aún queda mucho por hacer, pero que, de algún 
modo, marcan la diferencia, les dan a sus estudiantes el espacio y el lugar que 
se merecen, incluso aprenden con ellos y ellas, y no los dejan sumergidos en la 
desesperanza y la inanición frente a la falta de oportunidades, las bajas expec-
tativas, la indiferencia o desconfianza del entorno.

Destacar el cambio de mirada del tutor respecto al curso pasado. Creo, y espero 

no equivocarme, que ha visto capacidades por encima del déficit. A pesar de lo 

incómodo que puede resultar oír a una madre reivindicativa, se ha esforzado por 

mediar (difícil papeleta, me consta, y más cuando te encuentras con mentes cerra-

das y apoltronadas en el modelo médico asistencial de la discapacidad). Poner en 
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valor, sobre todo, la cercanía y el trato cariñoso para con Indira. Ha intentado hacer 

las cosas bien y ha tratado de descargar a Indira de presión, en la medida de sus 

posibilidades. Seguramente habrá crecido con esta experiencia. Y, seguramente, 

este aprendizaje habrá contribuido a que sea un mejor profesor cuando vuelva a 

toparse con la diversidad (Noemí, madre de Indira).

3.3.6. Rechazo e indiferencia. Barreras a la participación y maltrato 
relacional

La vulneración del derecho a la educación no siempre se relaciona con las difi-
cultades de acceso, sino con los obstáculos que existen dentro de la institución 
escolar para que todos los niños y niñas puedan ejercer su derecho en un en-
torno seguro y tranquilo.

Uno de los conflictos más importantes a los que se enfrentan las personas 
protagonistas de los relatos es el maltrato relacional, que en ocasiones llega a 
derivar en acoso escolar por parte de otros estudiantes y de los agentes edu-
cativos que trabajan en el centro escolar. Cuando esta violencia relacional es 
continuada en el tiempo hablamos de acoso, y abarca numerosos ámbitos: psi-
cológico, verbal, relacional, físico, etc. Aunque cualquier alumno o alumna pue-
de sufrir este tipo de violencia en algún momento de su escolaridad, los riesgos 
aumentan en los casos en los que existe una mayor vulnerabilidad.

En ese centro, primero y segundo de secundaria fueron relativamente bien. Pero 

a partir de tercero y cuarto de la ESO empezaron los problemas. Incluso los profe-

sores llegaron a hacerme bullying porque yo me revelaba ante lo que me estaban 

haciendo, y me sacaban de clase, para que yo no molestara. Para mí era una hu-

millación (Joaquim, estudiante).

Como puede observarse, hay personas afectadas por este maltrato relacio-
nal dentro de la institución escolar que dicen haberse sentido humilladas y, en 
algunos casos, sometidas a un trato denigrante.

(La monitora de apoyo) me dijo que casualmente mi hijo siempre se cagaba en su 

tiempo de desayuno, y mientras ella desayunaba nadie lo atendía. Para atenderlo, 

esta chica lo llevaba al aula que tenían habilitada para una alumna con retraso 

madurativo y que llevaba pañal. Es por lo que pretendían unificarlos y atenderlos 

aunando las atenciones, aunque cada necesidad fuera distinta. La monitora subía 

al niño al cambiador y, aunque este no tuviera pañal, lo trataba como si lo tuviera, 

le cambiaba de ropa y para la clase. No lo llevaba al baño... (Inmaculada, madre de 

Alberto).
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Las familias achacan este maltrato relacional a una importante falta de 
empatía y de información, al desconocimiento y, principalmente, a la falta de 
humanidad. 

Hay mucha falta de empatía y humanidad. Y mucha falsedad, falta de información 

y desconocimiento (Joanna, madre de David).

La escuela muestra dificultades para modificar estructuras caducas, nor-
mas internas de funcionamiento que no respetan las necesidades del alumna-
do, metodologías de escaso valor educativo, espacios físicos poco adaptados y 
horarios inflexibles. Los esfuerzos de algunas instituciones escolares por adap-
tarse al entorno y a la diversidad del alumnado ha demostrado ser, en muchos 
casos, insuficiente, incluso en situaciones donde el cambio que demandan las 
familias es insignificante.

Después en los colegios es más de lo mismo, exageran muchas veces la realidad. 

Y muchos profesores están dispuestos a ayudar a nuestros hijos y se topan con 

«dinosaurios» de directores, junta directiva, etc., que no quieren un cambio en 

educación. Diciendo este es mi colegio y se hace lo que yo diga (Joanna, madre 

de David).

Además del rechazo, otra respuesta habitual del sistema escolar es la indi-
ferencia hacia las dificultades y los retos a los que deben hacer frente los chicos 
y chicas y sus familias. Esa indiferencia constituye un mecanismo para invisibi-
lizar una realidad y hacerla parecer inexistente. 

Cambié de colegio en primero de primaria, donde desde el primer momento, al 

hablar con el gabinete pedagógico, supe que todo iría mal. Y así fue. Mi hijo pasa-

ba la mayor parte del tiempo en un rincón del aula mirando al techo (M.ª Belén, 

madre de Nicolás).

Como advertimos previamente, ante la invisibilización, las familias reaccio-
nan de dos formas básicas: la adaptación o la resistencia. Pero ¿de qué depen-
de la adopción de una u otra respuesta? Aquí volvemos una vez más a la falta 
de conocimiento como una de las posibles causas. Muchos profesionales se 
aprovechan del desconocimiento de las familias en materia de políticas educa-
tivas para excluir a sus hijos e hijas del sistema escolar e, incluso, las amenazan 
con tomar acciones legales cuando estas se resisten a asumir determinadas 
directrices que no son compartidas por el centro educativo o la administra-
ción. Hay, por tanto, un abuso de poder y un proceso de doma a las familias y al 
alumnado para que acepten los itinerarios diseñados para quienes son califica-
dos con necesidades educativas especiales.
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Nos pusimos en contacto a finales de junio con la directora del centro educativo, 

quien nos informó que Indira ya no tenía plaza en el colegio porque ya estaba 

ocupada. Nos pusimos en contacto también con la inspectora, quien nos presio-

nó para que formalizásemos matrícula en el centro en el que habíamos hecho la 

prematrícula, llegando incluso a indicarme que si no formalizábamos matrícula «te 

metes en un problema y se informa a Fiscalía» (Noemí, madre de Indira).

Muchas familias denuncian la situación de abandono que sufren sus hijos 
e hijas por un sector del profesorado. Una circunstancia que podría deberse a 
las bajas expectativas que algunos de estos profesionales proyectan sobre los 
menores nombrados por la discapacidad.

Mi impresión es que el problema no está en que «Indira no tiene visión espacial», 

sino en las miradas discapacitantes que pesan como una losa y que determinan lo 

que una persona puede o no puede aprender, situándose siempre en el no (Noe-

mí, madre de Indira).

Las bajas expectativas y la falta de sensibilidad pedagógica se traducen en 
fracaso escolar o, al menos, en rendimiento más bajo por el simple hecho de 
no atender la diversidad desde variaciones que no tienen que ser sustantivas 
y que dependen, principalmente, de voluntades y actitudes hacia el otro y su 
derecho a la educación. Los ejemplos en este sentido abundan.

Como no podía tomar apuntes, pedía a mis compañeras sus apuntes y hacía foto-

copias de los mismos. Tuve una profesora que creía que copiaba en los exámenes 

porque estaban bien realizados. Llegó incluso a registrarme. Pensaba que, como 

estaba en una silla de ruedas y no podía coger los apuntes, mentalmente no era 

normal. Terminé haciendo los exámenes de Historia escoltada por dos monjas jun-

to a mí, una a babor y otra a estribor, aquello era digno de verlo (Mentxu, activista).

Hay familias que viven el proceso de escolarización como si estuviesen in-
mersos en el juego de la ruleta, en el sentido de tener que depender de la 
profesionalidad y la sensibilidad hacia la diversidad del docente que les toque 
a sus hijos e hijas. La asignación de profesorado genera verdaderas situaciones 
de angustia. A esta se unen otras cuestiones como los dictámenes de escolari-
zación y las consecuencias que estos conllevan. Y como constante, el condicio-
namiento de las exigencias homogeneizadoras de lo que deben conseguir los 
alumnos y alumnas, incluso en cuestiones de autonomía personal, tan injustas 
al no tener en cuenta las diferentes situaciones.

La etapa de infantil y primaria son las más sencillas de la escolarización, pero siem-

pre está el fantasma, como una espada de Damocles, de quién nos tocará en cada 
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inicio de curso, un profesor que vea en Irene un reto o un lastre; por suerte, en esta 

etapa solo tuvimos dos profesoras malas, la mayoría aceptables y tres excelentes 

(Irene, hija de María Jesús).

Esto, por último, tiene su traslación no solo en la escolaridad obligatoria, 
sino ante la evidencia que supone la no asunción de medidas inclusivas en 
otros estudios más avanzados, donde se maltratan de facto las diferencias y, 
con ello, particularmente a quienes se alejan de la media estadística.

Cuando todavía no era oprimido por el sistema educativo, había cursado con nor-

malidad mi grado o licenciatura en Filología Clásica. Después vinieron el Certifi-

cado de Aptitud Pedagógica, los cursos predoctorales y algún que otro empleo 

remunerado como profesor. Pero la cosa varió porque el sistema no es inclusivo y 

por la falta de accesibilidad al entorno construido. Quisiera continuar mis estudios, 

y ahora me doy cuenta de que tampoco podría escribir un texto largo sin el apoyo 

humano necesario (César, activista).

3.4. «El sistema es el que ha de adaptarse a la persona». 
Pensar a la persona más allá de la categoría  

La formación y el diálogo constituyen herramientas fundamentales para evitar 
la segregación y la exclusión en las escuelas. Es fundamental convivir con la 
diversidad para evitar la formulación de juicios previos y actitudes discrimina-
torias. Las escuelas públicas son lugares ideales para poner en práctica esa 
convivencia positiva, ya que permiten generar experiencias que favorecen el 
respeto a la diversidad. Sin embargo, para que esto sea posible, hay que estar 
abiertos a aprender y a ver a las personas más allá de una categoría, ya sea dis-
capacidad, raza, situación socioeconómica, etc. La mayoría de los testimonios 
coinciden en la importancia de aprender a ver y a confiar en las personas y en 
sus capacidades.

Comenzó, ya con veintitantos años, a acudir al aula de adultos de nuestro pue-

blo donde aprendió a leer y a escribir de forma funcional con el apoyo de una 

maravillosa maestra del pueblo, sin ningún tipo de formación especial, y un telé-

fono móvil que le dio seguridad y una mayor autonomía. Trabajaba en un centro 

ocupacional en tareas de jardinería y granja, a la vez que continuaba dibujando 

y comunicándose con el mundo a nivel oral con dificultades y mucho esfuerzo y 

apoyándose en el dibujo y el teléfono para dar pasos en su independencia (Con-

cha, madre de Raúl).
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La investigación es una herramienta didáctica fundamental en el ejercicio 
de educar. Investigar contribuye a mejorar el proceso de enseñanza-aprendi-
zaje, permitiendo al docente y a otros agentes educativos realizar una reflexión 
crítica de la desarrollada por sus aprendices y de la suya propia. Investigar es 
tratar de ampliar los límites del conocimiento, y muchas de las experiencias 
recogidas en los relatos así lo demuestran:

Mi hermana tenía en las manos unas férulas de hierro correctoras de postura con 

sacos de arena encima […]. Había transcurrido el tiempo establecido y nadie venía 

a quitárselas. El dolor era muy fuerte y cada segundo que pasaba le aumentaba. 

Ella no podía hablar, gritar ni gesticular con las manos presas. De pronto se le ocu-

rrió dibujar letras con los ojos. […] Tras varios ensayos, giró la cabeza hacia mí. Le 

miré, intentaba adivinar lo que le ocurría […]. Dibujó reiteradamente algo parecido 

a la letra «T». Al principio la interpreté como una cruz. La vocalicé en tono de pre-

gunta, me lo negó con la cabeza. Esto se repitió varias veces, hasta que de mi boca 

salió el sonido de la «T». ¡Al fin! Había captado la idea. A partir de ese momento 

fue más sencillo porque el método es lógico. La frase era «tengo las manos frías».

Cuando todo pasó, comprendimos que estábamos frente a una posibilidad de al-

cances insospechados. Inmediatamente, nos pusimos a trabajar en la investiga-

ción y comparativa de distintas técnicas de comunicación que podían resultar si-

milares […]. Habíamos creado una forma personal, no fonética, de transmitir el len-

guaje verbal. Después lo registramos como el método Arrieta (Mentxu, activista).

Pensar más allá de la categoría, es una tarea que reúne cierta complejidad, 
ya que exige al educador o la educadora un esfuerzo por adquirir un conoci-
miento más profundo de las personas, del sentido de sus actuaciones. La pos-
tura más cómoda sería quedarnos en lo superficial, en una sola de esas cate-
gorías (discapacidad, etnia, raza, género, nivel socioeconómico…). Pero quien 
quiere educar no busca el camino más transitado, sino aquel más conveniente 
para lograr el aprendizaje de su alumnado.

La escuela actual sigue siendo muy transmisiva, olvidándose de que el 
proceso de enseñanza y aprendizaje no es un traspaso de conocimiento, sino 
fomentar en el alumnado la curiosidad por saber y favorecer las condiciones 
para la producción del conocimiento. En los relatos, un orientador aludía a la 
necesidad de realizar un trasvase del «yo» al «ellos», de la enseñanza al apren-
dizaje. Para ello, proponía crear situaciones de aprendizaje adaptadas a todo el 
alumnado, con independencia de sus capacidades.

En contraposición, el modelo de orientación educativa sistémica pone como ob-

jeto de la intervención las «situaciones de aprendizaje» que se presentan al alum-

nado, en ver si estas dan respuesta a las necesidades de la múltiple diversidad 
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que confluyen realmente en el grupo/aula […] Porque es el sistema el que ha de 

adaptarse a la persona y no, sorprendentemente, la persona al sistema. 

Es un modelo mucho más difícil de poner en marcha porque, además de las iner-

cias, es (solo inicialmente) mucho más «duro» en lo personal, ya que pone el foco 

de la atención y de la intervención no sobre el otro, sino sobre el «yo» del docente, 

sobre uno mismo, sobre una misma (Raúl, orientador).

Estas vivencias generan situaciones muy complejas que obligan a las familias 
a realizar una serie de esfuerzos significativos que acabarán impactando en su 
vida cotidiana y que desarrollarán en ellas sentimientos de impotencia y angus-
tia, pero también de esperanza y deseo de que sus hijos e hijas puedan tener 
acceso a las mayores oportunidades posibles:

Algunos sabemos el significado de la palabra «tormento», lo que eso significa, las 

lágrimas que implica, las noches en vela, las canas, los cabellos que se acumulan 

en el cepillo cada vez que nos peinamos. Si es que nos peinamos, porque llega 

un momento en el que se prescinde de eso, y de muchas cosas más (M.ª Belén, 

madre de Nicolás).

Algún día las habremos derribado todas, y la escuela que queremos, en la que 

creemos, donde no haya etiquetas, donde a los niños no se les inocule el gen de 

la discriminación, sino el del respeto, donde la mirada sea la misma hacia todos, 

donde entendamos que las diferencias nos enriquecen, que suman, porque cada 

ser humano suma, con independencia de nuestras diferencias... esa escuela será 

una realidad (Carmen, activista).

3.5. «Su autoestima quedó muy dañada». Repercusiones de 
la discriminación sobre la persona y su entorno

La discriminación, entendida como aquella conducta prejuiciosa en forma de 
acción u omisión, se apoya en el principio de arbitrariedad para negar o limitar 
la igualdad de una persona, ejerciendo un gran impacto en algunas esferas 
de su vida. En apartados anteriores recogíamos algunos de los factores des-
encadenantes de las situaciones de discriminación como son el miedo, el des-
conocimiento o los prejuicios. Pero ¿qué consecuencias tienen las conductas 
discriminatorias sobre la persona y su entorno? 

Un trato discriminatorio puede provocar en quien lo padece estados de 
aburrimiento, ansiedad, depresión, desgaste emocional, trastornos alimenti-
cios o soledad. 
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La discriminación genera consecuencias físicas y psicológicas que afectan 
y excluyen, ahondando aún más la situación de vulnerabilidad y pueden afec-
tar gravemente al autoconcepto y la autoestima de una persona. Para cual-
quier niño, niña o joven, sentir que se le infravalora con respecto al resto de sus 
compañeros y compañeras desencadena sentimientos de hastío, aburrimiento, 
subordinación y depresión. 

En cuarto me pasaron a una USE y me dijeron que yo no estaba allí para aprender, 

sino para pasar el tiempo. Así que me aburrí, y cogí una depresión con la que lle-

gué a perder 8 kg (Joaquim, estudiante).

[…] Tres meses de asistencia al colegio en los que su autoestima quedó muy daña-

da (Noemí, madre de Indira).

[…] pasó de su cole, el Ágora, de los poquísimos inclusivos de aquella época, a uno 

de educación especial tras debutar con un trastorno de la conducta alimentaria, 

al parecer debido a dificultades en la adaptación con iguales y la falta de apoyos 

escolares adecuados y suficientes (Concha, madre de Raúl).

Algunos testimonios hacen referencia a la aparición de traumas entre algu-
nos de los chicos y chicas. Muchas de las vivencias que experimentan pueden 
llegar a provocar daños psicológicos duraderos, pero también daños en la iden-
tidad e, incluso, daños somatizados. Inmaculada relataba cómo la situación de 
discriminación sufrida por su hijo en la escuela provocó que este tuviese conti-
nuos episodios de enuresis:

Fue una situación que marcó muchísimo a mi hijo, hasta el punto de que le hemos 

tenido que llevar a una psicóloga, y desde la Seguridad Social fue derivado a salud 

mental. Desde donde ha sido visto en seguimiento por una psicóloga que ha emi-

tido un informe donde deja de manifiesto que esta experiencia ha traumatizado 

al niño y le ha hecho daño. Ya digo que esto ha venido en años posteriores, puesto 

que mi hijo estaba como en shock y no expresaba (Inmaculada, madre de Alberto).

Todo este proceso de rechazo institucional provoca en la persona estigma-
tizada entrar en una espiral de exclusión de la que es muy difícil salir. Y esta ex-
clusión, en definitiva, viene dada porque no se han cubierto las demandas edu-
cativas, intensamente relacionadas con el amor, el afecto y el reconocimiento.

La discriminación no solo afecta a la persona que la sufre, sino a todo su 
entorno. Muchas familias relatan el dolor sufrido ante situaciones de injusticia 
provocadas por la incapacidad de algunos profesionales para adaptar el proce-
so de enseñanza-aprendizaje a las necesidades de sus hijos.
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La víspera del examen Indira estaba preocupada y quería saber si podía usar sus 

bolis y si iba a tener cuadrícula. Yo no me caigo fácilmente, y menos delante de 

Indira. Pero se me saltaron las lágrimas. Y ella me abrazó y me dijo «somos un 

equipo, y vamos a hacer cumbre». Literal. Siempre dando lecciones (Noemí, madre 

de Indira).  

Además de sufrir un importante desgaste físico y emocional, las familias 
también deben hacer un importante esfuerzo económico para cubrir los apo-
yos educativos requeridos por sus hijos e hijas y que la Administración no les 
proporciona. 

Empecé la guardería con diez meses, ya que antes mi madre había intentado ins-

cribirme en guarderías particulares y públicas sin éxito, debido a que decían que 

no podían tener un niño como yo. […] Ella tenía que pagar una maestra de soporte 

para que yo pudiera estar en esta escuela. Tuvo que hacerse cargo del sueldo de 

mi profesora. Para mi madre fue un gran esfuerzo económico, ya que yo fuera de 

la escuela también necesitaba otros terapeutas y otros tratamientos (Joaquim, 

estudiante).

3.6. «Para los colegios soy la madre loca, la problemática». 
La mujer, la defensa de derechos y los cuidados 

Los cuidados son un desafío importante para las familias de las personas en 
situación de discapacidad, especialmente para las mujeres, que son quienes 
se responsabilizan principalmente de los mismos. Según un informe recien-
te de Naciones Unidas (2024, p. 5), en todo el mundo «las mujeres y las niñas 
realizan más de tres cuartas partes del trabajo de cuidados no remunerado» y 
«dos tercios de quienes trabajan en el sector de los cuidados remunerados son 
mujeres». 

Desde pequeñas, las chicas son educadas para asumir una mayor responsa-
bilidad en los cuidados como parte de su rol de género. Esto se debe, en gran 
parte, a un uso del espacio poco igualitario que perpetúa las diferencias de tra-
to entre los individuos y determina sus roles en función de su género (Amorós, 
1987; Subirats y Tomé, 2012). A la mujer, tradicionalmente, se la ha relegado al 
espacio privado, atribuyéndole la función de los cuidados. Un trabajo invisibili-
zado y con escaso reconocimiento social, que, generalmente, va acompañado 
de un importante desgaste físico y emocional. 

Como siempre, la responsabilidad de hacer ajustes y enseñar a Indira ha recaído 

en mí. Esto es algo que ha permanecido invariable en todas las asignaturas. Lo 

asumo y no creo que me hayan oído quejarme, más allá de dejar bien claro que, a 
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día de hoy, es desde el colegio donde se le «califica» a Indira, pero que aún desco-

nozco cómo han pensado enseñarle «algo» (Noemí, madre de Indira).

Muchas de las madres han tenido que hacer un paréntesis en su carrera 
profesional o bien abandonarla de manera permanente para poder atender a 
sus hijos. Dejan de lado sus proyecciones personales y laborales para dedicarse 
de lleno a las tareas de cuidado y acompañamiento de estos menores y favore-
cer su inclusión. Estas mujeres y sus familias realizan funciones que debían ser 
responsabilidad de los centros educativos y de los servicios públicos, pero que 
a menudo no se desarrollan por falta de voluntad, de recursos o de formación 
de los propios agentes educativos.

En mi caso dejé el trabajo (soy psicóloga y tenía un trabajo fijo), fue la decisión que 

tomamos mi marido y yo, creímos que era lo mejor para atender las necesidades 

de David (Joanna, madre de David).

Las madres cuidadoras son un recurso que muchos centros educativos ma-
nejan a su antojo. A menudo, cuando se trata de restar responsabilidades al 
centro educativo son recibidas con agrado. Sin embargo, cuando sus actua-
ciones se dirigen a provocar transformaciones que afectan a la organización, 
al funcionamiento y a la cultura escolar, suelen considerarse una intromisión. 
Parece como si todo lo que pudiera alterar la rutina del centro escolar se con-
siderase una afrenta. 

Su tutora me llamaba constantemente para que lo recogiera, a veces, incluso, a las 

diez de la mañana, llevando en el colegio tan solo una hora. Teniendo en cuenta 

que el colegio está fuera del domicilio familiar, comienzo a dar hasta seis viajes 

diarios. Llegó a decirme que mi hijo con quien estaba mejor era con su madre... 

(Inmaculada, madre de Alberto).

A pesar de las trabas y dificultades que encuentran las mujeres cuidadoras 
para solventar las responsabilidades que debían ser asumidas por el sistema 
escolar y compartidas por el resto del núcleo familiar, encontramos en muchas 
de estas madres una significativa actitud activista y resiliente. Su interés por ha-
cer cumplir los derechos, necesidades e intereses de sus hijos e hijas les empuja 
a seguir luchando contra las adversidades que se van encontrando.

[…] a Indira se le podrán negar ajustes, una evaluación justa y equitativa, su dere-

cho a aprobar, oportunidades. En esto, yo no puedo hacer nada o casi nada. Pero 

lo que no se le podrá negar jamás es su legítimo derecho a aprender. Porque ella 

quiere seguir aprendiendo y, además, es su derecho. Aquí sí puedo hacer algo, 

puedo garantizar en la medida de mis posibilidades los aprendizajes de Indira y 
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puedo tratar de cubrir los déficits del sistema y de la escuela. Siempre lo he hecho, 

y voy a seguir haciéndolo. Toda la vida (Noemí, madre de Indira).

Para la mayoría de las familias la felicidad de los hijos es un pilar fundamen-
tal. De ahí que, contrariamente a lo que sucede en muchas instituciones escola-
res, no tengan inconveniente en modificar sus rutinas, sus relaciones e, incluso, 
su propio entorno para alcanzar una meta: ofrecerles una educación inclusiva 
que les aporte aprendizajes y felicidad.

Queremos volver a casa con ganas de que nos cuenten, de compartir momentos 

con ellos, y no llegar con el disgusto y la impotencia de que tu hijo no actúa como 

se espera y de que prácticamente te den a entender que no saben qué hacer con 

él (Mercedes, madre de Moisés).

Las escuelas deberían esforzarse por ser lugares acogedores y agradables, 
espacios donde el alumnado se sienta seguro, apoyado y a gusto. Constituyen 
espacios de encuentro, de convivencia, donde comenzamos a aprender a vi-
vir en sociedad. Algunos relatos muestran que el ambiente que se genera en 
la escuela tiene un gran impacto sobre todos los miembros de la comunidad 
educativa, especialmente sobre el alumnado. Una escuela que no se preocupa 
por crear un ambiente acogedor genera desigualdad y rechazo derivado de las 
desigualdades sociales que afecta a la autoestima, la motivación y el aprendi-
zaje de quienes la habitan.

Es un niño que cuando está motivado trabaja superbien, contento, con ganas e 

ilusión. Me parte el alma ver en esas anotaciones de la agenda que solo reflejan a 

un niño con limitaciones, pero es que Moisés es mucho más que eso (Mercedes, 

madre de Moisés).
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4. 
Reconocimiento de los saberes comunes 
a partir de las experiencias narradas

Los relatos recogidos en estas páginas muestran historias de estudiantes, pro-
fesionales y familias atravesadas por la discapacidad que emprenden procesos 
de activismo y empoderamiento dirigidos a conseguir una escuela que no se-
gregue al alumnado en función de sus características, y que esté abierta a la 
participación de toda la comunidad educativa. 

Esta obra busca el reconocimiento de los saberes comunes a partir de las 
experiencias narradas. Una reivindicación de lo que Lafuente (2017) denomina 
«ciencia ciudadana» para referirse a los saberes construidos sobre la participa-
ción de los ciudadanos a partir de la inclusión de otras visiones sobre el mundo. 
Una forma de producir nuevo conocimiento que busca superar esa división 
inapelable entre los saberes experienciales y experimentales o, dicho de otro 
modo, entre el conocimiento generado por la gente común a partir del diálogo 
y el conocimiento académico producido por los expertos. Construir ciencia ciu-
dadana implica poner en comunicación todos estos saberes para la búsqueda 
de un bien común que «reclama el ensamblaje de heterogeneidades: exige 
formas de organización peculiares que conviertan la diferencia en un activo» 
(Lafuente, 2022).

Aprender y dar a conocer estas narrativas permite transmitir y compartir 
esos saberes experienciales, al tiempo que se acompaña a otras personas y 
otras familias en su sufrimiento y les invita a adoptar una actitud de contesta-
ción capaz de emprender procesos de lucha y resistencia colectiva. Cuando eso 
ocurre, la experiencia personal puede llegar a convertirse en un catalizador so-
cial abriendo la posibilidad a otros para participar de un movimiento social que 
pretende recuperar el valor de la lucha colectiva en la defensa de los derechos 
humanos y la justicia social.

Las historias de estas personas y de sus familias pretenden trascender esa 
idea de que la cultura del individualismo es la única capaz de proporcionar éxito 
social y personal. Una concepción que la escuela ha contribuido a perpetuar 
a partir de sus culturas, prácticas y políticas. La ideología que subyace a esta 
cultura escolar hegemónica dificulta que los agentes educativos (alumnado, 
familias y profesionales de la educación) puedan aprender unos de otros para 
construir y respetar otras posibilidades de ser, estar y participar en la escuela. 
Pese a ello, la historia está plagada de personas y colectivos que, encontrándo-
se «en posiciones/condiciones devaluadas o estigmatizadas por la lógica de la 
dominación», han sido capaces de construir «trincheras de resistencia y super-
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vivencia basándose en principios diferentes u opuestos a los que impregnan las 
instituciones de la sociedad» (Castells, 2004, p. 30). Son esas historias persona-
les y colectivas las que contribuyen a generar transformaciones conducentes a 
la defensa de los derechos humanos fundamentales y posibilitan la presencia 
de otras culturas más colaborativas dentro y fuera de la escuela. 

En la actualidad, cobran fuerza las experiencias educativas basadas en las 
comunidades de aprendizaje. Estas experiencias, constituidas por acciones 
educativas que surgen del diálogo y la participación de la comunidad, están 
dirigidas a la transformación social y educativa. Se trata de «una apuesta por el 
aprendizaje dialógico mediante los grupos interactivos, donde el diálogo igua-
litario se convierte en un esfuerzo común para lograr la igualdad educativa de 
tolas las alumnas y alumnos» (Flecha y Puigvert, 2002, p. 11). Estas experien-
cias permiten reestructurar las relaciones de la escuela con el entorno y con 
otros agentes educativos, fomentando el desarrollo y la integración de capital 
«humano, social y decisorio» en la profesión docente y fomentando la creación 
de una red de alianzas con otros agentes e instituciones sociales y educativas 
(Hargreaves y Fullan, 1997). 

Con este trabajo reivindicamos la necesidad de crear comunidad a partir 
del conocimiento experiencial, poniendo el foco en la voz del alumnado y las 
familias. Una ciudadanía productora de conocimiento, que lucha por erradicar 
las prácticas segregadoras y de exclusión que se desarrollan en la escuela. Que 
va contribuyendo, poco a poco, a la creación de ese imaginario colectivo según 
el cual aquellos chicos y chicas que no se amoldan a los cánones establecidos 
pierden la posibilidad de ser considerados ciudadanos de pleno derecho y, por 
tanto, de participar de las decisiones de la comunidad escolar y social. 
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5. 
Quererla es Crearla. De las historias 
personales a la construcción 
de una historia colectiva

Estas páginas constituyen un recopilatorio de voces que quisieron aportar sus 
experiencias para un proyecto más amplio y colectivo, que se ha venido a lla-
mar Quererla es Crearla (www.creemoseducacioninclusiva.com). Se trata de 
un movimiento social, cada vez más fuerte y amplio, que ha ido desarrollán-
dose a partir de la conexión entre las narrativas emergentes que va creando la 
gente común y corriente en sus vidas diarias —como la selección que hemos 
presentado en estas páginas—, con las evidencias científicas internacionales. 
Como fruto, ciencia y ciudadanía comenzamos a movilizarnos para construir 
esa escuela que deseamos. Las narrativas personales8, como las que genero-
samente han compartido sus protagonistas en este libro, van entretejiéndose 
y consolidando, poco a poco, una red que sostiene a otras personas que se 
pueden ver reflejadas en estas vivencias. O sorprendidas por una realidad que 
desconocían. O indignadas por lo que ocurre y no pasa nada. Estas historias 
personales, entonces, pasan a constituir narrativas colectivas como la genera-
da por la campaña de Belén Jurado #YNoPasaNada9 (Jurado y Calderón, 2024).

La conexión entre narrativas personales permite construir narrativas colecti-
vas (Calderón y Rascón, 2022) que tienen un rango de acción y un poder mucho 
mayor que el de un estudiante, una familia o un profesional aislados. Por eso, 
Quererla es Crearla ha ido generando espacios para la construcción colectiva10 
en los que mucha gente vuelca sus saberes experienciales con el objetivo de 
desarrollar análisis más vastos y potentes, y construir propuestas para la acción. 
En esos procesos participativos, las historias ocultadas por la escuela, como las 
mostradas en este libro, pasan a ser de dominio público, dejando de ser priva-
das. Esto significa que sus protagonistas pueden librarse de parte de la pesa-
da carga que supone la responsabilidad absoluta de lo que les pasa. También 
significa que la escuela es interpelada públicamente por su responsabilidad, 
que está eludiendo y ocultando. Y, en cualquier caso, pensar a partir de ellas 
convierte el problema en social, y la solución al mismo, entonces, solo puede 
ser colectiva. Y eso requiere organización.

8.  https://creemoseducacioninclusiva.com/creamos/hilando-vidas/
9.  https://creemoseducacioninclusiva.com/creamos/y-no-pasa-nada/
10.  https://creemoseducacioninclusiva.com/encuentros-participativos-que-lo-organizan-todo/

http://www.creemoseducacioninclusiva.com
https://creemoseducacioninclusiva.com/creamos/hilando-vidas/
https://creemoseducacioninclusiva.com/creamos/y-no-pasa-nada/
https://creemoseducacioninclusiva.com/encuentros-participativos-que-lo-organizan-todo/
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Desde el año 2018, las personas que protagonizan las historias de este libro, 
junto con otras muchas, han ido organizándose para construir nuevas formas 
de entender las diferencias en los sistemas educativos. Durante estos años, se 
han creado herramientas prácticas11 para avanzar hacia una escuela respetuosa 
con toda la infancia y la juventud sin excepción. Muchas escuelas están traba-
jando en sus propios procesos para aprender a ser más inclusivas partiendo 
de todas las voces de la comunidad, generando así una red internacional de 
escuelas por la inclusión y la equidad12. Animamos a pasear por la web para em-
paparse de lo que ya se ha construido y pasar a formar parte del movimiento 
por la educación inclusiva. Porque la realidad contada en estas páginas no es 
la única posible. Y porque partir de la palabra y las manos de la gente común 
es la única forma de ver y disfrutar la cultura en movimiento: la que estamos 
haciendo.

11.  https://creemoseducacioninclusiva.com/guias-y-recursos-creados/
12.  https://creemoseducacioninclusiva.com/creamos/red-escuelas-por-la-inclusion/

https://creemoseducacioninclusiva.com/guias-y-recursos-creados/
https://creemoseducacioninclusiva.com/creamos/red-escuelas-por-la-inclusion/
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María Teresa Rascón Gómez
Profesora Titular del Departamento de Teoría e Historia de la Educación, Pe-
dagogía Social y M.I.D.E. de la Universidad de Málaga. Su trayectoria docente 
e investigadora se centra en la educación inclusiva, los procesos de exclusión 
escolar, la educación intercultural y la atención a la diversidad, ámbitos desde 
los que desarrolla una mirada crítica y comprometida con la equidad educati-
va. Cuenta con una amplia trayectoria investigadora y una sólida producción 
científica, reflejada en la coordinación y autoría de diversos libros, así como en 
numerosos artículos y capítulos publicados en revistas y editoriales de recono-
cido prestigio nacional e internacional.

Ignacio Calderón Almendros
Profesor titular de Teoría de la Educación de la Universidad de Málaga. Su in-
vestigación, concebida como una forma de activismo, pretende desentrañar 
los procesos de exclusión que se producen en las escuelas y promover la edu-
cación inclusiva, todo ello junto a las comunidades educativas. Ha sido invitado 
a impartir ponencias en varios continentes, ha publicado numerosos artículos 
en revistas internacionales y ha escrito una docena de libros.



María Teresa Rascón Gómez
Ignacio Calderón Almendros 
(coords.)

Relatos breves sobre el sufrimiento oculto en las escuelas

Prólogo de Carlos Skliar

La publicación de este libro responde a una preocupación por el sufri-
miento que se produce en las escuelas y entre las familias a causa de los 
procesos de estigmatización y discriminación que padece el alumnado 
nombrado por la discapacidad. Esta preocupación no es baladí ni fruto 
de una ocurrencia de quienes escriben estas palabras. El sufrimiento 
constituye el germen que moviliza el proyecto de ensanchar el valor de 
las escuelas para toda la ciudadanía sin excepción.

El libro comienza recopilando once relatos cortos que reivindican 
aquella parte de la realidad que solo puede ser conocida a través de la 
mirada profunda de las personas atravesadas por la discapacidad, que 
construyen sus sistemas de interpretación sumergidos en un contexto 
viciado y enrarecido por las representaciones sociales y por un sistema 
escolar que niega las diferencias y las deslegitima. La segunda parte 
de la obra la conforma un análisis que acompaña a los relatos breves 
aquí recogidos y a otros que han sido seleccionados de la información 
recopilada en la investigación «Narrativas emergentes para la construc-
ción de escuelas inclusivas» desarrollada en la Universidad de Málaga.

Si bien este libro se detiene en lo más oscuro de la institución escolar 
y la denuncia de las situaciones dolorosas que provoca en algunas 
personas, las narraciones de estas y otras historias breves, constituyen el 
germen del efecto más hermoso que podría imaginarse: la emergencia 
del movimiento social por una educación que promueva una sociedad 
inclusiva llamado Quererla es crearla. 

Estas páginas muestran la necesidad de poner en el epicentro del 
discurso de la inclusión la voz del alumnado, el profesorado comprome-
tido y las familias; de reconocerlos como activistas con capacidad para 
mostrar, desde sus experiencias narradas, la necesidad de desafiar el 
proceso de etiquetado, y de protagonizar investigaciones comprometi-
das con el cambio educativo y social que habilitan nuevas cartografías 
vitales e impulsan un movimiento social por el derecho a la educación. 
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