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Introduccion

;Queé se cartografia en la poesia? Con la poesia podemos crear un
mapa en el sentido literal, tomar un territorio y situar sobre él los
lugares donde se produce, edita, consume, difunde, celebra, y con
ello formarnos una idea bastante fiel del estado de salud de este
minoritario género en una parcela de la geografia. Asi, centrando-
nos en nuestra region, hemos llevado a cabo el proyecto titulado
«Cartografia lirica: procesos de produccion, difusion y habitos de
consumo de la poesia en Castilla-La Mancha», financiado por la
Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha, cuyo resultado
principal es la creacion de un portal web (https://castillalamancha
poesia.uclm.es) donde se da visibilidad a los poetas, editoriales,
revistas, festivales y premios de poesia de la autonomia, activos
durante el periodo que ha trascurrido desde el principio de este
siglo. El balance es altamente positivo, pues descubrimos que, a
pesar de tratarse de un género poco popular, contamos con casi
150 poetas y 30 editoriales dedicadas a la poesia o en cuyo cata-
logo la poesia ocupa un lugar destacado, mas 14 premios y 9
festivales de poesia. Es un buen resultado para un territorio que
no abunda en grandes centros urbanos, donde se concentran
principalmente los procesos de creacion y difusién culturales.
Ello indica la vitalidad del género y su arraigada tradicién en la
region que, desde luego, siempre ha contado con grandes poe-
tas. La poesia se presenta, asi pues, como un factor mas en la ta-
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rea de crear y de reconocerse en el territorio, y contribuye a fo-
mentar cierto sentido de pertenencia y de copertenencia.

Pero con la poesia se puede también elaborar un mapa en el
sentido figurado y simbélico (al fin y al cabo, hablamos del dis-
curso de la figuracién por excelencia). En ese caso, la poesia tie-
ne la capacidad de cartografiar las zonas de inquietud, los luga-
res de incertidumbre y la extension de la esperanza de nuestra
condicién humana; en definitiva, dar cuenta de nuestro lugar en
la existencia y, adaptando el aserto de Holderlin, saber cémo ha-
bitamos poéticamente el mundo. En esta tarea la poesia tiene un
lugar destacado. Basta teclear en cualquier buscador de internet
las palabras «poesia estar en el mundo» y la bisqueda arroja una
cantidad ingente de resultados entre los que abundan las decla-
raciones de poetas, de dispares tendencias y diversas generacio-
nes, que hablan de su labor como una exploraciéon de su (nues-
tro) estar en el mundo. Se diria, a la vista de estos resultados,
que la poesia es la principal ruta de acceso a lo que somos y
lo que significa habitar nuestra existencia. Mikel Dufrenne, en la
estela de Heidegger, ha defendido una ontologia poética en
la que la poesia constituye el lenguaje de la naturaleza y es por
su medio por el que la naturaleza nos habla, pero no la naturale-
za una vez conocida, objetivada y parcelada por el hombre, sino
la naturaleza en cuanto poder primigenio que hace que la vida
sea 'y con ella las emociones y la adquisicién de un mundo.

Un poema dice esto mejor que cualquier reflexion. Recorde-
mos el inicio de un conocido texto de José Angel Valente:

Cruzo un desierto y su secreta
desolacion sin nombre.

En solo dos versos el poeta ha sabido hacernos sentir lo que
llevaria miles de palabras explicar de forma conceptual y aun asi
solo habriamos empezado a entender. Basta con elegir un lugar,
el desierto, y hacer de la escritura un transito por él para incitar-
nos a compartir esa sensacién de abandono y soledad universal
y llegar a sentir esa resistencia hostil y arida de nuestro avanzar
por la vida, una desolacién que es anterior a cualquier intento
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de nominacién («sin nombre»), pero que, paraddjicamente, no
se hace presente hasta que no la nombramos. Sin embargo, el
poema tiene otro nivel, pues no solo nos habla de una condi-
cién ontoldgica, sino también de una situacion historica. Publi-
cado en 1955, A modo de esperanza, el libro al que pertenece el
texto nos remite de forma inevitable a una coyuntura historica
en la que el paisaje desértico y su desolacién nos cuentan derro-
tas, penalidades y ausencia de libertad.

Ambas cartografias las hemos querido combinar en este volu-
men, que recoge algunos de los resultados de estos tres anos de
trabajo. Por una parte, exploramos la poesia de nuestro entorno,
objetivo principal del proyecto, con el fin de dar visibilidad a
autores y aspectos de la poesia de Castilla-La Mancha que no
han recibido la atencién que merecen, como la figura ya consoli-
dada del albacetefio Rubén Martin Diaz, los cinco poetas que yo
estudio en mi trabajo con relacién al paisaje, todos ellos castella-
nomanchegos o vinculados con la region, la poesia infantil de la
almagrena Manolita Espinosa, recientemente fallecida, la pre-
sencia de la poesia joven en nuestro territorio o los ecos de la
tradicion oral que llegan a nuestras tierras a través de la voz de
los nifios inmigrantes escolarizados en nuestros colegios. No es,
ni pretende serlo, un tratamiento exhaustivo, pero a partir de
aqui podemos tener una idea mas clara de algunos aspectos fun-
damentales de la poesia en Castilla-La Mancha.

Por otra parte, hemos extendido la exploracion hacia territo-
rios globales y en especial hemos dedicado atencién a los terre-
nos de la lirica actual menos transitados por los trabajos acadé-
micos, como pueden ser la poesia joven y las nuevas formas de
difusion a través de las redes, la poesia infantil, que sigue consti-
tuyendo una asignatura pendiente en los estudios sobre el géne-
ro, y reservamos un capitulo para hablar de la relacién entre la
poesia y nuestro tiempo a partir del andlisis del compromiso en
la figura de un poeta ya consagrado y reconocido como es Luis
Garcia Montero.

Abrimos el libro, pues, con una serie de trabajos que ponen el
foco sobre diversos aspectos de la poesia actual en general. Javier
Garcia Serrano elabora un estudio completo y riguroso de la tra-
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yectoria de Rubén Martin Diaz, a partir de las claves centrales de
su poética, que se condensan en el concepto de «contempla-
cién», en torno al cual giran los temas de la memoria, el conoci-
miento de si mismo y la atencién al propio proceso creador.

En el capitulo que yo firmo centro mi atencién en cinco poetas
contemporaneos, todos ellos vinculados con Castilla-L.a Mancha,
de distintas generaciones y tendencias poéticas, para estudiar su
relacion con el paisaje y el territorio. De esta manera pretendo
constatar como en el paso de la modernidad a la posmodernidad
poética la observacién del paisaje en poesia sigue teniendo ele-
mentos premodernos de simbolizacion y alegorizacion que obli-
gan a los autores a utilizar una serie de procedimientos de borra-
do del paisaje para acceder a su verdadera realidad.

Juan Carlos Abril, en su trabajo, reflexiona, a partir del libro
de Luis Garcia Montero Las palabras rotas (2019), sobre el desgas-
te y la rehabilitacion de algunas grandes palabras como bondad,
verdad o solidaridad en nuestra sociedad posmoderna y capitalista,
para desembocar en el concepto de compromiso, con la defensa
de una utopia practicable y modesta, en la poesia del autor grana-
dino con el anilisis de algunos poemas clave a este respecto.

Siguen a continuacién dos capitulos sobre un tema al que de-
dicamos especial atencién, como es la poesia joven mds reciente
y sus nuevas formas de difusion en las redes. El trabajo que fir-
man Aranzazu Sanz Tejeda, César Sanches Ortiz y Luna Moyano
Fernandez constituye una rigurosa puesta al dia y revision de los
estudios académicos dedicados a este tema y una discusion so-
bre sus contenidos y conclusiones, poniendo de manifiesto
cémo las nuevas formas de transmision modelan una nueva
concepcion de la poesia y del poeta, dando cabida a temas de
candente actualidad y suponen un replanteamiento del canon
con una propuesta paralela a la que inevitablemente hay que
atender.

El capitulo que firma en solitario Aranzazu Sanz Tejeda y que
es continuacién natural del anterior supone una puesta al dia de
la poesia joven de Castilla-La Mancha. A partir del estudio de
casos de poetas nacidos en la década de los 90 y los 2000 se llega
a conclusiones similares a las expuestas en el capitulo anterior.
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El dltimo bloque esta constituido por otra modalidad de la
poesia que, aunque abundantemente atendida desde el area de
la didactica, apenas merece tratamiento en los estudios de poesia
en general, como si se tratara de una seccion marginal, menor o
auxiliar de la poesia con mayusculas. Nos referimos a la poesia
infantil, a la que estos trabajos pretenden dar la dimension que
merece desde tres asedios distintos pero convergentes.

Almudena Garcia Gonzdlez nos acerca la figura de Manolita
Espinosa, la poeta de Almagro referente en la creacion para ni-
nos, demostrando que los elementos recurrentes que utiliza en
sus poemas como las nubes o la luna se convierten en simbolos
y son tratados como tales, en un proceso similar a los emplea-
dos por cualquier otro tipo de poemas. Destaca también este
trabajo la introduccién pionera que hace la autora de elementos
visuales propios de las vanguardias en la poesia para los mds
jovenes.

César Sanchez Ortiz se centra, por su parte, en la poesia in-
fantil de tradicién oral para reivindicar, en primer lugar, su im-
portancia no solo como el primer contacto que tienen los lecto-
res con lo literario, sino sobre todo como una modalidad de
poesia cuya calidad estética y literaria estd a la altura de las gran-
des creaciones del canon. En especial le interesa coémo la tradi-
cion oral constituye para los ninos migrantes una sena de identi-
dad y un factor de pertenencia que los vincula con sus culturas
de origen, y como su pervivencia en las aulas del pais de destino
contribuye al enriquecimiento de la cultura autéctona.

Por ultimo, Margarita Garcia Candeira explora el mundo de
la infancia no como destinatario de la creacion, sino como reali-
dad representada y evocada en los poemas. Escoge Ocnos, de Luis
Cernuda, para hacer una esclarecedora lectura del papel que des-
empena la memoria en la poética del poeta sevillano y como la
memoria de la infancia en concreto se destapa como una recons-
truccion verbal de un vacio engendrado por el reconocimiento
de la imposibilidad de revivir momentos anorados y «pastora-
les». Los limites a que nos somete el implacable paso del tiempo
hacen de la lejana realidad de una infancia idealizada un deseo
eternamente aplazado de plenitud.

Introduccion | 13



Pretendemos, con la diversidad de enfoques y temas de estos
trabajos, presentar un panorama de la poesia actual en Espana
que refleje la realidad de su diversidad de manifestaciones y que
empiece a balizar algunos territorios todavia sin explorar de ma-
nera suficiente.

Quiero dejar constancia aqui de mi agradecimiento a la Di-
reccion General de Universidades, Investigacion e Innovacion de
la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha, que ha hecho
posible este proyecto, a la Universidad de Castilla-La Mancha,
que ha albergado y apoyado su desarrollo, y a todos los que con
ilusion, esfuerzo y rigor han trabajado en la tarea de llevarlo a
cabo.
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1

Luz en la mirada: la obra de
Rubén Martin Diaz como una
poética de la contemplacion

JAVIER GARCIiA SERRANO
Universidad de Castilla-La Mancha

1. Introduccion

Rubén Martin Diaz (Albacete, 1980) es ya un autor consolidado
en el actual panorama poético espanol. Con un total de siete
poemarios publicados y varios galardones obtenidos, su obra
poética se concreta en los siguientes titulos: Contemplacion
(2009), Premio Nacional de Poesia para Jovenes Poetas Caja de
Guadalajara-Fundacion Siglo Futuro; EI minuto interior (2010),
Premio Adondis y Premio Ojo Critico de RNE; El mirador de pie-
dra (2012), Premio Internacional de Poesia Hermanos Argenso-
la; Arquitectura o suefio (2015); Fracturas (2016), Premio Interna-
cional de Poesia Barcarola; Un tigre se aleja (2021), y Lirica indus-
trial (2023), Premio Alegria. Ademas, ha sido incluido en varias
antologias de poesia, y escribié en 2016 el libro de relatos Azul
nocturno.

Asi las cosas, su obra cuenta ya con una entidad suficiente
como para tratar de indagar en los rasgos esenciales de su poéti-
ca a partir de una periodizacion. Si revisamos el conjunto de sus
poemarios, percibiremos una serie de motivos comunes y recu-
rrentes que cohesionan firmemente todos sus libros. Pero, al
mismo tiempo, se advierte también una evolucién poética que,
desde esa misma y reconocible voz, ha ido madurando a lo largo
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de su trayectoria. En este sentido, sobresalen tres ejes principales
que vertebran la poesia de Rubén Martin Diaz. Por un lado,
comprobaremos que la mirada contemplativa se sitia en el epi-
centro de su proceso creativo, dando lugar a todo un recorrido
por la interioridad del sujeto y su relacion con el mundo. Por
otra parte, la frecuente atencion que Martin Diaz le concede al
propio acto de escritura lo convierte en un autor de orientacién
metapoética. La memoria y la nostalgia, asimismo, impregnan
gran parte de sus versos, erigiéndose la evocacién del pasado
como un motivo central en su poesia.

A pesar de recibir numerosas resenas de sus libros por parte
de la critica y de resultar merecedora de los premios menciona-
dos con anterioridad, la poesia de Rubén Martin Diaz atin no se
ha abordado con la profundidad que merece desde el ambito
académico. El tnico articulo que estudia al autor es «No existen
mapas para estos territorios: Rubén Martin (Diaz) y la topografia
estética de la poesia espanola reciente», de Paul Cahill (2018),
donde comparte protagonismo con su tocayo -y coetdineo- Ru-
bén Martin (Granada, 1980). De este modo, consideramos que
buena parte del interés de nuestro trabajo reside en que constitu-
ye el primer estudio integro y abarcador de la poesia de Rubén
Martin Diaz.

2. La poesia de Rubén Martin Diaz: sus obras

2.1. Primeras obras: Contemplacion,
El minuto interiory El mirador de piedra

En un lapso de apenas cuatro afios, Rubén Martin vio publica-
dos sus tres primeros poemarios: Contemplacion (2009), El minu-
to interior (2010) y El mirador de piedra (2012), los cuales confor-
man el estadio inicial de su obra poética. Pero no es solo la con-
tigiiidad temporal lo que une a estos libros, sino también la
recurrencia de temas y motivos comunes, entre los que sobresale
la contemplacion de la naturaleza. Encontramos en esta primera
poesia un tono celebrativo y gozoso, donde el yo, en su anhelo
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de trascender la propia existencia y alcanzar la plenitud, se dara a
la comunién con las cosas. Asi, mediante un ritmo comedido en
endecasilabos blancos y verso libre, fundamentalmente, estas
tres primeras obras reflejaran una mirada pura hacia el mundo,
con imagenes limpias y ain muy ligadas a lo natural, ya que lo
culturalista todavia no hace aparicion.

En primer lugar, Contemplacion —cuyo titulo supone ya toda
una declaracion de intenciones- fue un libro que pasé inadverti-
do en la época, pues apenas se encuentran resenas sobre él. Sus
poemas, como sefiala José Luis Morante, «cantan la intensidad
vital y la plenitud de un don efimero, expuesto ante los sentidos
como expresion privilegiada de lo transitorio» (2016a, 13-14).
Asi, suele ser la de esta obra una ambientacion interior, proyecta-
da muchas veces en escenas cotidianas (un paseo por la ciudad,
una tarde en el jardin, o, con especial frecuencia, los momentos
en la playa). Abundan los poemas-estampa que retratan peque-
nos y sutiles instantes —-motivo que se mantendra durante toda su
poesia—, como podemos leer en «Destierro de luz»: «Este tiltimo
polen, esta sed / de sol licuado hasta agotarse, / apura el vértigo
de ser luz / tras la primera ola que ha de perecer / sin el niveo
tono de su espuma» (2009, 22). Estos versos —de cierto tono ele-
giaco, que recuerdan a Gil-Albert o, sobre todo, a Brines- nos dan
cuenta también de que ya en Contemplacién el simbolo de la luz
aparece con pleno protagonismo, algo que, de nuevo, resultara
una constante en su poesia. Estéticamente, la condicién de 6pera
prima se evidencia en las imagenes, las cuales no presentan atn
la variedad y la intensidad de los siguientes poemarios.

Un ano después, en 2010, El minuto interior goz6 de una im-
portante repercusion a escala nacional. Si nos adentramos en el
poemario, pronto advertimos que su ambientacion es fundamen-
talmente natural, tal y como indican los titulos de los poemas:
«l.a campina», «Los espejos del mar», «El amanecer», «Santuario
natural», «Jilgueros», «El fuego», «Lluvia», etc. En este sentido, la
de El minuto interior es, quizas, la voz que mas explicitamente
canta el gozo vital en toda su poesia. Asi, el yo lirico llega a la
conclusion de que «La vida es generosa / si sabes darle el trato
que merece» («Esas pequenas cosas», 2010, 19). En su resefa del
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libro, Morales Barba (2010) sefiala como dos motivos esenciales
la poética del instante y una «inquietada autognosis donde el yo
se refleja en el gozo de lo creado (la claridad), la presencia o la
amada». Asimismo, considera que en EI minuto interior, a pesar
de que ya se comienza a intuir una voz propia, resultan eviden-
tes los «ecos» de otros autores. En concreto, Morales Barba
(2010) destaca el influjo de Claudio Rodriguez y su vuelo cele-
brativo, de Antonio Colinas y su Tratado de armonia, o de Loren-
zo Olivan. Por su parte, Rodriguez Abad (2015) subraya las «ra-
fagas del Brines elegiaco», asi como un «palpito griego presocra-
tico y mediterraneo» en ciertos poemas, escritos con «palabra
viva del alma en pos de una configuracién visual (y mental) ar-
monica, sensual, panica, transfiguradora».

Para finalizar, cierra este primer estadio de la obra de Rubén
Martin El mirador de piedra, publicado en 2012. La linea teldrica
germina de forma definitiva en este poemario, ya que su elabo-
racion es fruto de un viaje —de regreso- a la Sierra de Cazorla.
Asi, es esta la localizacion latente en casi todas las paginas. En el
preludio (2012, 13) que sirve de apertura a la obra, el yo poético
da buena cuenta de su actitud vital, caracterizada por su mirada
contemplativa: «Si algo te asombra, entra. No declines / estar /
en eso que deseas. // No lo mires. Contempla. Date a ello». En su
andlisis del libro, Antonio Praena (2013) sefiala que el sujeto
poético se proyecta en «una conciencia desubjetivada», retratan-
do asi «un paisaje conceptual, interior». Estos paisajes «siguen
siendo concretos y materiales, pero de una forma diferente: en la
memoria, en la respiracion, en la conciencia, en el lienzo». En
efecto, asi podemos leerlo en sus versos: «;Son las piedras que
ascienden o es el cielo / que ha bajado a las piedras y es, en la
piedra, / un poso azul mas fisico que etéreo?» («Tres piedras in-
solitas», 2012, 29). Y es que, en comparacién a Contemplacion y
El minuto interior, El mirador de piedra ofrece una vision mas hon-
da y reflexiva en su canto a la naturaleza, ya no solo descriptivo,
sino con un correlato interno en la esencia del yo. Este caracter
mads marcadamente reflexivo, metafisico por momentos, recuer-
da a autores como Antonio Cabrera o, segin Praena (2013),
también al dltimo Vicente Gallego y a Carlos Marzal.
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2.2. Crecimiento poético: Arquitectura
o suefioy Fracturas

Con Arquitectura o suefio (2015) y Fracturas (2016), Rubén Mar-
tin se adentra en un nuevo momento de su poesia.! Sin dejar
completamente de lado la linea teltrica, sus poemas evolucio-
nan hacia nuevos registros temdticos y formales. Como apunta
José Luis Morante, se mantiene esa «voz limpia sin rescoldo de
excesos» que la caracteriza, pero ya «se anuncia un cambio de
rumbo en el enfoque del sujeto verbal» (2016a, 14). Andrés Gar-
cia Cerddan también concuerda en este punto, pues afirma que la
voz de estos dos poemarios «aborda la relacion del poeta con el
pensamiento y el lenguaje» (2016b, 13). En efecto, Arquitectura o
suefio y Fracturas presentan una mayor hondura y reflexividad en
los temas tratados, algo que, como ya sefialamos, se venia ges-
tando desde El mirador de piedra.?

Lo primero que llama la atencién de Arquitectura o suefio es su
renovacion formal, ya que los poemas que lo integran estan es-
critos en prosa. Es mds, en el libro encontramos cierta mezcla de
géneros, con textos que se aproximan al formato del diario -de
viajes—, al aforismo o a las anotaciones de lectura. Esta nueva
modalidad de la prosa hace que el caracter general del libro re-
sulte mucho mas reflexivo, casi filos6fico: «Un grano de arena es
en si mismo un universo, y en ese piélago se intuyen infinitas las
configuraciones» («Universo», 2015, 24). Asi lo considera, en el
prologo a la obra, Le6n Molina, quien habla «de una poesia que
se escribe para cerrar el deslumbramiento y dejar abierta, quizas
para siempre, la puerta de la reflexién» (2015, 10).

Con las calles y los museos de Paris como ambientacién de
fondo, en el libro asistimos a un viaje, como afirma Molina, con

1. Publica, asimismo, el libro de cuentos Azul nocturno en 2016.

2. En una entrevista de 2016, Rubén Martin reconoce ante Garcia Cerddn esta madu-
raciéon de su poesia: «Soy consciente de esa evolucion: hay cambios en lo formal, pero so-
bre todo entiendo la btisqueda de una mayor profundidad en el tratamiento de los temas.
Creo que la realidad en el ambito descriptivo-superficial no da tanto margen de descubri-
miento como en el plano introspectivo, aunque suene paradéjico. Por eso me interesa
cada vez mads transitar los caminos que se dirigen hacia el interior del ser humano y no
hacia el exterior (aunque fijar la vista adentro conlleve proyectarse afuera)» (2016b, 13).
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«poderes reveladores»; un viaje introspectivo de descubrimiento
«por los bulevares de su propio interior» (2015, 9-10). En este
sentido, el culturalismo (empezando por el propio titulo, inspi-
rado en un verso de Pere Gimferrer) y los poemas ecfrasticos im-
pregnan las galerias del libro: «Extranjero de mi, en el propio
museo, atiendo al lenguaje que evocan las pinturas: signos de
vida y muerte» («Arcimboldo», 2015, 15). Precisamente, el «deli-
berado tono ensayistico del libro», como afirma Alvaro Valverde
(2015), convierte a la propia escritura 'y a lo metapoético en uno
de sus temas medulares. Sirviéndose de reflexiones de Borges o
Valente, entre otros, el yo se revela a si mismo: «T4, que amasaste
la raiz del poema, eres ahora su fruto» («Breviario», 2015, 56).
Asi, esta obra resulta casi una poética personal, donde el yo
ahonda en la actitud vital que ya mostré en las obras anteriores.
Por su parte, Fracturas también participa de la innovacién for-
mal. Se mantiene, al igual que en el resto de su obra, el endecasi-
labo blanco, pero a su vez tienen cabida los largos versiculos y el
poema en prosa. Pervive, aunque en menor medida, el cultura-
lismo que se inici6 en el libro anterior, con referencias a Marina
Tsvietaieva, Antonio Gamoneda o Paul Celan; poemas dedica-
dos a Milosz y Houellebecq; o incluso una recreacion borgiana
en el poema «Nuevo encuentro con Ulrica» (2016, 41). Del mis-
mo modo, contintan latiendo en sus versos rafagas metapoéti-
cas: «Porque nadie me piensa, no sé si existo / sentado a esta
mesa indefinida que se presta al poema / o si, henchido de som-
bras, soy la propia poesia / naciéndome palabra desde el fondo
del cuerpo» («Madrugada en un cuarto de hotel», 2016, 36).
Pero lo verdaderamente renovador del libro proviene de su
contenido, de su génesis: la pérdida. Sin desechar los motivos
clasicos de su poesia, en Fracturas «la mirada de Martin [Diaz]
busca en las cosas la fuerza que necesita para aceptar la muerte
de lo cercano» (Tendero, 2016), dando lugar a una voz mas des-
carnada. Asi, el consecuente acento elegiaco eriza los versos:
«Que nada enturbie nunca / el pacto de las cosas, / la sensacién
de calma / cuando mueren» («Calma», 2016, 13). Esto provoca
que el sujeto lirico se sepa en otro momento vital, volviendo la
vista atras y contemplando el yo del pasado —de su anterior etapa—

20 | Cartografia lirica



como alguien distinto: «Yo escribia poemas / como cauces de rio
que atraviesan / la leyenda del agua, / [...] / Asi, de un modo si-
milar al chico, / yo me hice luz en la palabra luz, / [...] / Ahora,
sin embargo, escribo solo» («Farol quebrado», 2016, 60-61).

2.3. Consolidacion: Un tigre se aleja y Lirica industrial

Tras un silencio editorial de cinco afnos, Un tigre se aleja ve la luz
en 2021. En este caso, el recuerdo nostalgico supone el resorte
principal de los poemas: mediante el simbolo del felino que
abandona su juventud, el poeta se dispone a leer «las obras com-
pletas de mi [su] existencia» («El tigre», 2021, 77). Como quien
contempla su vida desde el mirador de la madurez, al yo lirico
«lo mas intimo y puro le sorprende / con forma de una gota de
nostalgia» («En la carretera», 2021, 65). Segin sefala José Luis
Morante (2021), en esta obra «el avance de los poemas no es
monografico». Asi, intercalados con los motivos habituales de la
busqueda introspectiva del yo y de la conexion con la naturaleza,
aparecen en este libro poemas cuya ambientacion se encuentra
mads cercana a lo cotidiano, a lo autobiogrifico, retratando -de
nuevo en palabras de Morante (2021)- «dispares vivencias de lo
inmediato». Dan cuenta de ello, por ejemplo, los obreros de los
que el yo se compadece en «Cicatriz» (2021, 28), o las aventuras
vividas como «Salvajes» (2021, 57) desde el vigor propio de la
adolescencia.

En suma, Un tigre se aleja supone el momento en el que Mar-
tin Diaz se adentra en su madurez no solo personal, sino tam-
bién poética. A este respecto, José Luis Morante (2021) afirma
que los rasgos mas destacables de la obra son «la imagineria bri-
llante, la intensidad emocional y la perfecta construccién del
verso». En efecto, Un tigre se aleja demuestra una mayor concien-
cia y riqueza estilisticas, algo que ya se venia advirtiendo en Frac-
turas. Su edificio verbal resulta mas poderoso, colorido, sugeren-
te, incluso con dejes oniricos. Asi, en «Tiempo de quimeras»
(2016, 51-52), el poeta busca infiltrarse en «el suefio inverosimil
de la vida» y para ello solo puede «<sumergir en la noche las pave-
sas / del incendio del dia, las escamas / del pez del horizonte».
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Para finalizar, en octubre de 2023 se publica el séptimo y,
hasta la fecha, dltimo poemario de Rubén Martin: Lirica indus-
trial. Una vez mas, al igual que sucedio en la anterior etapa, se
produce con el presente libro una renovacién en cuanto a los te-
mas que trata, demostrando que esta progresion le lleva a huir
de toda posible zona de confort. Asi, nos encontramos con poe-
mas que se mueven en ambientes urbanos y eminentemente
contempordneos, que homenajean a figuras como la del grafite-
ro «Juan Carlos Argiiello Muelle» (2023, 52-53), o que cantan la
exaltacion sentida al conducir a toda velocidad «A través de la
noche» (2023, 54-55).

Pero el tema principal de la obra ya se nos anuncia desde el
titulo: el mundo industrial de las maquinas y las fabricas se apo-
dera con sorprendente originalidad de las paginas del libro. La
génesis la encontramos en la ocupacion laboral del propio Mar-
tin Diaz, de modo que en estos poemas las herramientas y la
maquinaria con las que trabaja dia a dia aparecen retratadas
«mientras bailan su danza de rodillos, / de vdlvulas y cables y
pistones / y piezas que se engranan / por el puro placer de la me-
canica» («Sumisién de las maquinas», 2023, 35). En un primer
momento, podria parecer que este microcosmos industrial resul-
ta sombrio y hostil, pues la fabrica que sirve de telén de fondo es
tratada como «La bestia» (2023, 56): «La fabrica, en penumbra, /
[...] / se perfila en la noche / como una bestia hambrienta agaza-
pada / anorando otra presa que cazar»; una fabrica en la que in-
cluso tiene lugar un «Accidente laboral» (2023, 44-45), y que al-
berga amenazas que hablan «de un veneno letal como la horca, /
un verdugo -guadana de la muerte- / llamado Bisfenol» («Qui-
mica letal», 2023, 29).

Sin embargo, tras esta aparente fachada, una lectura minima-
mente atenta de la obra nos hara ver que la poética caracteristica
de Rubén Martin sigue latente en este libro. Solo asi resultara
posible que el sujeto lirico humanice a las maquinas, que ad-
vierta en ellas un torrente de vida que las equipara y las une a él,
llegando a sentir «La llamada»: «Me acerqué, puse cerca del auto-
mata / mi oido, / y pude percibir / el vértigo de su reclamo, / la
pura desnudez / del canto, / como vida brotando de la maquina:
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/ un torrente impreciso pero cierto» (2023, 48). Tras el hallazgo
que supone cultivar esta temadtica tan inexplorada vy, a priori,
poco fértil para la poesia, Lirica industrial mantiene los ejes esen-
ciales de la poesia del autor. Mediante el pulcro dominio del
verso que lo caracteriza, conservan el protagonismo temas ya
clasicos en su producciéon, quizas ahora con la mayor depura-
cién y riqueza de toda su obra. Asi, siguen presentes la reflexiéon
metapoética, que se pregunta acerca de «todo lo que no esta,
pero es presencia / en la escucha intuitiva del poeta» («Mads alla
del ruido», 2023, 16); la nostalgia y la veta biografica; el amor
hacia los seres queridos, y, por encima de todo, la contempla-
cién de la naturaleza, que canta «el triunfo natural de lo absolu-
to / sobre el marco impostado de los hombres» («Poligono In-
dustrial», 2023, 28).

3. La poética de Rubén Martin Diaz

En opinién de Vicente Luis Mora (2006, 134-135), la escritura
poética conlleva forzosamente la sustentacién en un «método
creativo»: «;Se puede pensar sin l6gica, objetivar sin método,
crear artificio sin un proceso? Delimitar el porqué y el como de
esos pasos es el objetivo de una poética». De este modo, la poéti-
ca se definiria como «la construccion teérica individual previa a
la escritura que, sea para toda una obra, sea para poemarios con-
cretos, ilumina, aglutina y vertebra el proceso de destilacién
creativa en todas sus partes». En el caso de Martin Diaz, como
estudiaremos a continuacion, los tres ejes que iluminan, agluti-
nan y vertebran su poesia son la mirada contemplativa que tras-
ciende el instante, las referencias al propio proceso de escritura 'y
la reflexion metapoética, y, por ultimo, la nostalgia.

3.1. La mirada contemplativa y el instante
El rasgo mas caracteristico en la poética de Rubén Martin Diaz es

la mirada contemplativa. Asistimos en sus versos a una contem-
placion activa o dindmica, desencadenante de todo un recorrido
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interno que el yo lirico atraviesa hasta culminar en la confecciéon
del poema.? En primer lugar, la soledad y la quietud resultan ne-
cesarias para que el yo, despojado de su ego y abierto a los esti-
mulos del mundo, pueda abrir sus ojos y practicar la contempla-
cién. Su mirada se tenira de un signo adanico, centrandose en el
mundo -con frecuencia en la naturaleza y mediante el simbolo
de la luz- como si lo viese por primera vez. Se producird enton-
ces un sentimiento de fusién y hermanamiento con lo ajeno,
que revestird la voz del yo poético de gozo y optimismo vital. Asi,
el instante contemplado, gracias al poder de la mirada, trascen-
derd y pasara a un plano intemporal. Esta trascendencia, en ulti-
ma instancia, se redirigira hacia el yo, que culminara su proceso
de busqueda al saberse autorreconocido. En sintesis, como
apunta Garcia Cerdan (2016c¢) en su reseia a Fracturas, la poesia
de Rubén Martin «no es otra cosa: hermanamiento con el dia,
con el hombre y con la luz, y mirada a las alturas y a las cenizas,
mirada al mundo y mirada trascendente al interior». Esbozado el
esquema general, pasamos a detallar cada uno de los conceptos
clave en su contemplacién.

3.1.1. La necesidad del silencio

Como paso previo al despertar de su mirada contemplativa, el
yo poético requiere un estado de soledad. Asi lo podemos leer
en el poema que da titulo a su segunda obra, «El minuto inte-
rior» (2010, 38): «Nadie vendra / —es enero profundo, / la gente
no abandona sus hogares-, / y es mejor que asi sea: / quiero
pensar a solas / al lado de este fuego que enardece / los instintos
del hombre». Soledad y serenidad procuraran el florecimiento
del silencio, que aguza la sensibilidad de la mirada como si de
un suave bdlsamo rociado sobre los ojos se tratase. De este
modo, en «Despertar», de Contemplacion (2009, 37), el yo advier-
te que en la manana temprana «|[t]jodo esta inmerso en el silen-
cio / mas puramente meditado». Gracias a esta quietud, podra

3. Todo proceso de busqueda espiritual e introspectiva entrana dinamismo, en tanto
que procura un movimiento hacia la esencia del yo. Asi lo senala Maria Zambrano en
Claros del bosque: «<El movimiento mds intimo no puede ser otro que el del centro mis-
mo», el cual trata de «atraer, recoger en torno todo lo que anda disperso» (2018, 108).
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contemplar a sus seres queridos despertando y concluir: «Mi
oracién es completa y estd clara: // amo despertar antes que ellos
/ para oirlos nacer, uno a uno». Igualmente, en «La campina», de
El minuto interior (2010, 12), el yo se admira del instante realza-
do, dignificado por la callada elocuencia del silencio: «Cuanta
delicadeza se nos muestra / suspendida en el tiempo, levitando /
apenas un minuto, como si el mundo / contuviera su giro por
nosotros, / y qué extrana manera de ofrecerse / tienen las cosas
cuando guardo silencio». Y es que, a este respecto, como afirma
Garcia Cerdan:

[...] ser poeta significa atreverse a callar para oir en sus principios y
en sus atributos originales los secretos de la naturaleza, su lengua-
je. [...] No pasar de puntillas por el mundo, no apagarlo, sino en-
cenderlo en un acto de amor y respeto que nos lleva a prestarle
toda la atencion exquisita. Y [aprendamos] a no hablar, a no man-
char la hermosura de ese silencio prenado de lenguaje y de can-
cién. (2018, 158)

En efecto, para Rubén Martin el silencio resulta el inico len-
guaje que logra captar en su plenitud lo contemplado. En «Silen-
cio», de Fracturas (2016, 14), leemos: «Llega el silencio a ti /
como el trino de un pajaro / que inventas, / es sabia nueva, pura,
/ la que hospeda tu cuerpo. // Observa ahora el aire, / traslticido
cristal, / antes que una palabra / lo reviente en anicos».

3.1.2. La mirada, centro de la contemplacion

Llegado a este clima interior de soledad, serenidad y silencio, el
yo poético comienza a desplegar su mirada. En concreto, como
sefiala Morales Barba (2010) en su resefia a El minuto interior, la
de Rubén Martin es una «mirada addnica del asombro». Asi se
confirma en «Ascenso al Pico Cabanas», de El mirador de piedra
(2012, 30): «Qué maravilla sentir que estoy vivo, / que todo me
sorprende porque es nuevo / para estos 0jos mios que respiran /
sobre la limpia tierra en gestacion». En el poema-epilogo del
mismo libro, titulado significativamente «Saber mirar» (2012,
73), el yo concluye en una segunda persona autorreflexiva: «Si

1. Luz en la mirada | 25



miras, pero estas en otro sitio / [...] / y pisas el mundo sin asom-
bro, / habrds mirado sin mirar en nada».*

Solo asi podrd desarrollar el poeta una extrema sensibilidad
hacia los detalles, hacia la mds sutil pincelada que participa del
instante poético. En «Los minutos y las sombras», de EI minuto
interior (2010, 15), Rubén Martin ensalza el milagro cotidiano:

Me sorprende la gente que camina las calles
de forma absorta,

un tanto ridicula,

distante del milagro cotidiano,

como si el mundo fuera

un hecho despreciable

al margen de su vida,

como si todo lo que aqui sucede

llevara el sello de lo eterno.

Pero esta mirada no permanece tinicamente en la superficie
de las cosas, sino que muestra la voluntad de traspasarlas, de co-
nocerlas. En su blog La pluma de barro, Rubén Martin recoge va-
rios articulos que ahondan en el concepto de mirada. El mas re-
velador de ellos resulta «Mirar no es solo un hecho cotidiano»
(2011), que lleva como titulo el primer verso del ya mencionado
poema «Saber mirar». En dicho articulo encontramos toda una
valiosa teorizacion que bien podria pasar por una poética, ya
que trata conceptos clave de su poesia como la propia contem-
placion, la fusién con las cosas y el autoconocimiento:

Este es un tema que me obsesiona y que ocupa una parte importan-
te en mi poesfa: la mirada como medio de fusién con cuanto me
rodea. ;Como utilizar bien la mirada? ;Como proyectarnos en las
cosas a través de ella? ;Como captar esa otra realidad existente de-

4. En este tipo de poéticas de la contemplacion el asombro virginal ante el mundo
resulta esencial. José Corredor-Matheos, autor cuya influencia se percibe de forma nitida
en la poesia de Martin Diaz, reflexiona asi sobre esta cuestion: «[el poema] se debe al
asombro, al deslumbramiento o a la extrafieza que produce algo, a veces muy concreto,
aunque pueda ser dificil de expresar. Asombro, porque se ve el mundo como por primera
vez, y la lucidez es mayor, la intuicion se ha avivado y la incertidumbre ha sido sustituida
por una incierta seguridad» (2020, 54).
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trds de una primera realidad, mucho mads banal y predecible? [...] La
correcta contemplacién del mundo requiere practica; y esta es lleva-
da a buen puerto cuando se trabaja con constancia e ilusion, dos
términos que siempre deberian aparecer unidos y en perfecta armo-
nia. Aceptar las cosas tal y como se nos muestran, comprender el
mundo en su belleza desbordada y en su dolor méas profundo, re-
quiere de un necesario ejercicio de despojamiento carnal para hallar
y conocer nuestra propia esencia [...]. Contemplar y reflexionar so-
bre lo contemplado ayuda al autoconocimiento. De eso se trata.
Observarnos en el mundo y observar el mundo en nosotros, como
dos espejos enfrentados donde poder mirar mirandose. Mirar no es
solo un hecho cotidiano. Estoy convencido de ello.

3.1.3. El simbolo de la luz

Por otra parte, si hay un milagro cotidiano al que los ojos poéticos
de Martin Diaz no resultan insensibles es sin duda la luz. En su
Diccionario de simbolos, Cirlot afirma sobre ella que simboliza
una «fuerza creadora, energia cosmica, irradiacién», y que, «psi-
colégicamente, recibir la iluminacién es adquirir la conciencia
de un centro de luz, y, en consecuencia, de fuerza espiritual»
(2003, 293). Todos estos valores los encontramos en el trata-
miento que Martin Diaz efecttia sobre la luz. En primer lugar, ese
poder creador resulta una constante en su obra, en especial en
las tres primeras, donde la luz va dibujando con sus claros trazos
el perfil del mundo, el blanco de la mirada. Asi, en Contemplacion
y El minuto interior asistimos a un recorrido de la luz, como ad-
vierten los siguientes versos de «Adaptacién» (2010, 59):

Todo lo que la luz convoca es esto:

un abrirse a los dias; un crecer

hacia el metal celeste de las horas;

[...]

por las calles del sol, por las arenas

rojas del mar;

[...]

Todo lo que en la luz se nombra te recorre.
Vivir es adaptarse.
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La luz conlleva entonces la idea de un renacer, un rebrotar
tras la oscuridad de la noche. En «Dimensiones» (2010, 24),
apreciamos esta concepcion de lo diurno como fuerza vivifica-
dora: «Todo se amolda, / quiero decir, renace. // Con el dia las
cosas se adaptan a sus formas, / recuperan sus limites, / sus di-
mensiones». Y es que ya lo apunté Claudio Rodriguez en el poe-
ma «Canto del despertar», de El don de la ebriedad: «somos obra
de lo que resucita» (2015, 34). Pero también en los versos de
Rubén Martin advertimos que las sombras forman igualmente
parte de la luz. Asi, el ciclo diurno-nocturno, el juego de luces y
sombras se convierte en muchas ocasiones en protagonista de
sus poemas. En «Al levantar el vuelo», de Contemplacion (2009,
27), el yo revela su caracteristico gusto por el elegiaco ocaso de
la luz:

Amo el lento penar del dia.

Amo cuando la sombra incita

un delicado temblor en las cosas,

un temblor en los animales

y también en nosotros.

[...]

Amo asi todo cuanto es luz,

pero amo también, mucho mas, incluso,
todo cuanto fue luz y ahora duerme
como queriendo cultivar el silencio.

En su estudio sobre el tratamiento de la luz en la poesia espa-
nola, Adriana Martins-Frias considera a Jorge Guillén y Claudio
Rodriguez como los autores del siglo XX que mas de forma carac-
teristica hacen uso de tal simbolo. Segun la autora, toman como
base la concepcion neoplatonica que Marsilio Ficino popularizé
en el Renacimiento, y que en nuestra tradicion poética introdujo
Fray Luis de Le6n. Dicha significacion de la luz, como afirma
Torres Salinas, conllevaba el establecimiento de un «vinculo del
mundo, nudo por el que todo debe pasar y que se encuentra tam-
bién en todo [...], con capacidad para mediar entre lo terrenal y
lo espiritual» (cit. en Martins-Frias, 2015, 154).

28 | Cartografia lirica



Este poder armonico e integrador de la luz preside y da sentido
a todo el Cdntico de Jorge Guillén. La luz en su poesia suele tomar
la forma de una epifania o un prodigio, que despierta en el yo liri-
co una mirada addnica y asombrada ante el mundo. Asi, lo lumi-
nico en Guillén termina desencadenando un sentimiento de ple-
nitud y de exaltaciéon de la vida, eternizados en el instante poético.
Del mismo modo, Martins-Frias (2015, 161) destaca en la poesia
de Claudio Rodriguez una concepcion de la luz como «btsqueda
de unién del hombre con el cosmos, de integracién armoénica de
las cosas». En concreto, en Don de la ebriedad «se percibe una voz
deseosa por conocer lo trascendente, la esencia de las cosas y por
participar de la propia realidad a través de la experiencia poética».

La herencia de estas poéticas de la luz en la poesia de Rubén
Martin resulta manifiesta. También en sus versos la claridad suele
aparecer como una revelacion: «tanta subita verdad / amaneci-
da», exclama el yo al contemplar la «Ceremonia del alba», en El
mirador de piedra (2012, 26). En el primer poema de Arquitectura o
suefio, titulado de forma significativa «Con la luz», se concluye
que el poeta «debe acometer fielmente su tarea: armonizar tal
desorden. Esto es, fluir con la luz y hacia la luz» (2015, 17). La
luz como fuerza armoénica en la que banarse, pero también direc-
cién que seguir con la mirada. De este modo, la verdad luminica
es interiorizada por el sujeto poético, que, en un instante de ple-
nitud, proyecta a su vez la luz sobre las cosas y se sabe reconocido
en ellas: «La palabra del alma / es esta luz / diciéndose con paso
apresurado / intensamente entre las cosas nuestras, / las cosas es-
parcidas por el mundo / que ahora escuchan / su claridad sono-
ra», podemos leer en «Limenes», de El minuto interior (2010, 48).

3.1.4. Amor, entrega y hermanamiento con el mundo

Ese tratamiento de la luz como vinculo intimo entre el yo y el
mundo, como un prodigioso e integrador acicate entre las co-
sas, genera en la poesia de Rubén Martin otro de sus mas defini-
torios motivos: la fusién con lo ajeno. Se percibe entonces una
cosmovision panteista donde el yo lirico se siente participar de
un todo, como nos hace saber en «Kabala», de Arquitectura o sue-
fio (2015, 52):
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Siento esclarecerse la vida dentro de mi cuerpo. La creo morderme
en las entrafias con una mezcla de pasion y de dulzura. En verdad es
este un dolor intenso y generoso, sintoma ineludible de ser parte de
un todo absoluto.’

Para alcanzar el instante de plenitud simbidtica, debe abrazar-
se una actitud de entrega, un abrirse al mundo que penetre e
inunde el ser individual. Rubén Martin ilumina esta cuestion en
«Puesta de sol en un puerto», de Arquitectura o suefio (2015, 18):
«y entendi que lo que un hombre ama es la parte que de él se da
en las cosas, y que, por eso, todo lo demads nos es ajeno. La vida,
pues, da mas al que mads entrega». Esta concepcion del amor
como entrega, como plenitud de sentido entre el yo y las cosas, ha
sido ampliamente cultivada por otros autores.® Para Gil-Albert,
«amar, verdaderamente, es centrar en alguien [en algo] la atrac-
cion del cosmos» (1976, 25). En sus diarios, Hermann Hesse afir-
ma que «todo movimiento de nuestra alma, en el que esta se
sienta a si misma y sienta la vida, es amor. [...] Si el hombre es
capaz de ser “bueno”, solo lo sera si es feliz, si tiene armonia en
su interior. Es decir, si ama» (1991, 86-87). Lineas después, Hesse
sefala la convergencia de esta idea en varias tradiciones de pensa-
miento. Y es que, si esta actitud vital ha trascendido a lo largo del
tiempo y se ha mantenido, en esencia, hasta autores contempora-
neos, no se debe a otra razéon que a su atemporal sabiduria. Ya lo
explicé Gracidn: «lleva una ventaja lo sabio, que es eterno; y si
este no es su siglo, muchos otros lo seran» (1927, 11). Esa gota de
sabiduria, por tanto, es la que destilan los versos de Martin Diaz.

Esta actitud de entrega y hermanamiento que, segiin vemos,
tiene raices tan longevas y arraigadas como la propia poesia, en-
cuentra una nueva significacion dentro de la obra de Rubén Mar-
tin gracias a su dltimo trabajo, Lirica industrial. Como ya se ade-

5. Eugénio de Andrade, uno de los autores predilectos de Rubén Martin, también
habla de una nostalgia de la unidad: «ese ser sediento de ser, que es el poeta, tiene la nos-
talgia de la unidad, y lo que busca es una reconciliacién, una suprema armonia entre luz
y sombra, presencia y ausencia, plenitud y carencia» (2001, 17).

6. Por ejemplo, para Roberto Juarroz «el oficio de la palabra» no es otro que el de
permitir la entrega: «es un actor de amor: crear presencia // [...] // La palabra: ese cuerpo
hacia todo. / La palabra: esos ojos abiertos» (1987, 378).
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lant6 en el apartado anterior, este séptimo poemario del autor
retrata una relacion prodigiosa entre el sujeto lirico y las maqui-
nas que pueblan los versos: a pesar de la deshumanizacion de
estas tltimas, la mirada poética consigue insuflarles un aliento
vital, un destello de vida, de modo que hombre y maquina se
equiparan y consiguen hacerse uno solo. En el poema «Manteni-
miento correctivo de una maquina» (2023, 50-51), los agentes
de esta relacion se invierten, pues es la maquina el sujeto que
habla en primera persona y que describe la accién del humano.
Sin embargo, el resultado es el mismo, pues termina producién-
dose ese proceso de fusion, de mutua entrega, que podria inter-
pretarse incluso en clave erética:

He tomado conciencia de tu accién sobre mi:
un poco de cordura en el instante

de tus manos expertas

entrando en la materia de mi cuerpo:

[...]

Te noto entre mis pliegues,

mis cables y circuitos;

los fluidos derramados por el suelo

en sefnal de mi entrega.

Y en el acto consciente de explorarme
alla donde tus hechos

han devuelto el sentido a mi razén de ser,
a costa del afecto que demuestras,

ya soy parte de ti.

3.1.5. Busqueda introspectiva y autorreconocimiento

En la poesia de Rubén Martin advertimos una constante indaga-
cion sobre la propia esencia, un afan de trascender, lo que les
confiere a sus versos un firme cardcter introspectivo. Y es que,
como reflexiona Corredor-Matheos, la contemplacion no es otra
cosa que «mirar hacia fuera mirando hacia dentro» (2020, 28).
Solo con esta mirada resulta posible penetrar hasta la «Profundi-
dad de las cosas» (Fracturas, 2016, 54):
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Cerraré mis ojos —me repito una y otra vez— para ver el fondo en lo
profundo de las cosas: el rio que conlleva el latir de la montaia, la
hoguera que difunde la savia ardida del arbol o el pulmén que in-
sufla recordando a mis ancestros. Dignifico al mundo en sus entra-
nas. Soy como la madre que, meticulosa y detalladamente, ordena
el dia a dia de sus hijos.

De este modo, el deseo de trascender la propia existencia re-
sulta una de las maximas inquietudes de su poesia, la cual aspira
a lograr el autorreconocimiento, a trascender el yo e intentar pro-
fundizar en las capas mas hondas de si mismo. En uno de los
poemas mas conseguidos de Un tigre se aleja, el yo lirico se com-
para a un «Arbol ausente» (2021, 32-33) para ilustrar esa cataba-
sis hacia el fondo de su ser:

El arbol que medita entre las sombras,
ausente en su raiz

de cuanto desconoce,

no intuye mds certeza

que el silencio del bosque

ni mas posteridad que un nuevo golpe
de viento.

Asi, como sucede,

sin otra pretension que respirar profundo
—desde fuera hacia el fondo

y, desde el fondo, mas adentro atin-

la vida,

yo cumplo tal que el arbol la costumbre
de hundir raices firmes y abisales

en el paso del tiempo. [...]

En Lirica industrial, el sujeto poético retoma y amplifica esta
veta introspectiva. Ya no lo hace a través de un simil o una meta-
fora, sino que, mediante un tii autorreflexivo, se insta a adentrar-
se en su propio tejido vital, aunque para ello resulte preciso in-
dagar «Mas alla del ruido» (2023, 16-17):
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Aléjate en la noche de tu adentro
convencido de ti,

de que en cada rincén de tu existencia
hay un arbol que crece,

una pequena rama de vida,

un rio, el viento, un valle distanciado
de todo,

aunque el ruido furioso de las maquinas
destroce al animal

que ha llegado sediento hasta tu mano
para beber el agua de la lluvia.

Si en estos versos el yo lirico nos revela que palpar el aliento
de la existencia es su objetivo, la quéte espiritual se consuma en
aquellos poemas en los que, en efecto, se produce el hallazgo del
centro, del propio ser. Asi se manifiesta, por ejemplo, en El mira-
dor de piedra, donde el sujeto poético exclama, gozoso, «He llega-
do» (2012, 70):

;He llegado por fin

al centro de mi mismo,
en el centro del centro
del origen? ;Es este
placer el que la luz

me habia reservado?
[...]

Si estoy solo en la luz
y yo soy todos, ;soy
también la transparencia?
;Acaso soy la luz?’

7. Este recorrido interno hacia la fuente de la que brota la savia original recuerda a
los Claros del bosque de Maria Zambrano. Para la pensadora, la revelacion de tales espacios
luminosos, aurorales, produce también la anagnérisis, de modo que la razén poética dara
lugar a «un “ser”, en cierto modo, que es una pulsacion, una presencia pura que palpita;
vida. [...] Pues que se la siente al par que uno mismo, desde lo hondo, se siente. Un sentir
y un sentirse recogidamente. Una herida sin bordes que convierte al ser en vida» (2018,
83). Léase a este respecto el poema «El bosque», de Arquitectura o suefio (2015, 15), pues
parece estar claramente inspirado en la imagineria poética de Zambrano.
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3.1.6. Trascender el instante

Una vez se hermana con el mundo y logra alcanzar el autorreco-
nocimiento, el sujeto lirico que late en los poemas de Rubén
Martin trasciende el instante. Ya mencionamos en el apartado
anterior que su poesia tiende a configurarse desde las poéticas del
instante, como las denomina Morales Barba (2010). Precisamente,
ese es el valor del «<Minuto interior» (2010, 38): «vivir este minu-
to prodigioso, / este tiempo interior en la quietud, / donde todo
respira a través de mi cuerpo». En su Intuicion del instante, Bache-
lard contrapone al tiempo durativo u horizontal, que se sucede
linealmente, el tiempo vertical. Esta verticalidad o profundidad
temporal es la propia del instante poético, en tanto se alcanza un
tiempo pleno que acoge la revelacion del ser, «la referencia auto-
sincronica, en el centro de si mismo y sin vida periférica. Toda la
horizontalidad llana se borra de pronto. El tiempo no corre. Bro-
ta» (2002, 96).

Brota entonces el fluir de la savia vital, resultado del proceso
de contemplacién dindmica que se sabe culminado: «en el tiem-
po vertical de un instante inmovilizado encuentra la poesia su
dinamismo especifico. Hay un dinamismo puro de la poesia
pura» (Bachelard, 2002, 101). Trascender lo contemplado, reba-
sar los limites de la existencia se traduce asi en eternizar el instan-
te: «Un ave cruza el limite del cielo / y siento que, de pronto,
como piedra / que fuera, entra en mi la eternidad», leemos en
«Ascenso al Pico Cabanas», de EI mirador de piedra (2012, 31).

3.1.7. El gozo y optimismo vitales

Para finalizar, apunta Bachelard que los sentimientos verdade-
ros, perdurables, poseen la capacidad de trascender la duracién
o temporalidad lineal, de manera que «determinan la individua-
lidad de un alma particular» (2002, 47-48). En la poesia de Ru-
bén Martin, es el constante sentimiento de admiracién, de amor
hacia el mundo el que matiza su voz con un caracteristico acento
de gozo y celebraciéon. Como advirtié Morales Barba (2010) en
su resena de El minuto interior, en sus versos se transparenta «una
hermenéutica del gozo y de la expectacién». En «Contemplacién
del ciervo», de El mirador de piedra (2012, 24), el sujeto poético
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exclama que su labor no es otra que «cantar con propio asombro /
lo hermoso de la vida y su destino».

Este optimismo vital palpita a lo largo de toda su obra, desde
la «Revelacion» inicial de Contemplacion (2009, 32), en la que el
yo descubre «que el mundo, todavia, / sigue siendo una mano
alentadora, / un deseo al alcance de los dedos, / una luz cotidia-
na tras la sombra», hasta la madurez que se intuye en sus ulti-
mos libros. Por ejemplo, en «Cosmologia», de Un tigre se aleja
(2021, 15), la conciencia de saberse vivo ocasiona un instante de
extdtica plenitud: «Qué fuego, qué candil enfebrecido, / qué es-
pesa lagrima vertida al aire, / tan puro y calcinado como polen /
que duele de tan vivo al respirar». Y en «Trayecto», de Lirica in-
dustrial (2023, 15), son los lares familiares quienes le aportan al
sujeto esa actitud de gozo y optimismo: «Cada tarde regreso / a
mi puesto en la fabrica. / He besado a mis hijos, / también a mi
mujer, / y he cerrado la puerta del hogar / con el gesto apacible
de quien lanza / al aire una moneda / y sabe que la suerte le es
propicia».

Incluso en el oscuro intervalo de Fracturas, donde el yo poéti-
o asiste por momentos a una «experiencia psiquica de ruptura y
arrastre», a la «exposicion pautada del derrumbe» (Morante
2016b), se mantiene la profunda fe en la luz. Asi, «Alas negras»
(2016, 64) resulta uno de los poemas mads valiosos y reveladores
de su poética, de su actitud vital: «L.a noche es un caballo de alas
negras / que suscita el engano / pero también la pérdida. / Inevi-
tablemente, me estremezco. / No te ofusques —-me digo-, / los de-
sastres son huertos | dejados en barbecho para sembrar la luz». Y es
que, a este respecto, escribié Gaston Bachelard que «el optimis-
mo es voluntad incluso cuando el pesimismo es conciencia cla-
ra» (2002, 92).

3.2. Escritura y metapoesia

Otro de los ejes en la poética de Rubén Martin Diaz es la aten-
cién concedida al propio acto de escritura y a las reflexiones me-
tapoéticas. Como adelantamos en el bloque anterior, estas in-
quietudes no aparecen con frecuencia en su obra hasta Arquitec-
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tura o suefio, el cual «propicia una indagacién en el limo nutricio
de la escritura», segtin José Luis Morante (2016a, 14). Compro-
baremos en este apartado que su concepcién de la poesia se ca-
racteriza fundamentalmente por la asuncion de su inefabilidad,
de modo que cualquier definicién sistemadtica que se le intente
dar resultara insuficiente. Sin embargo, esto no impide la consi-
deracion de la poesia como un medio de conocimiento, a través
del cual, por un lado, el yo lirico abraza un estado de armonia y
se hermana con el mundo, y, por otro, penetra hasta las capas
mas profundas de su propia identidad. Para ello, resulta necesa-
rio despojarse de todo rastro de superflua individualidad, con el
fin de que los estimulos poéticos, de que la poesia que antecede
al poema e incluso al poeta, calen en el sujeto. Finalmente, la
Unica palabra con potencial de convertirse en material poético
nacera de una disociacién, de un desgarramiento respecto al len-
guaje cotidiano.

3.2.1. La inefabilidad de la poesia

En la antologia de poetas albacetenios El peligro y el suefio (2016),
Rubén Martin ofrece su consideracion particular de la poesia de
un modo dificilmente mas preciso:

La poesia solo puede definirse internamente, no hay palabras ni
forma alguna de conseguirlo mas alla del propio poema. Es por
ello por lo que la poesia, si es pura y es real, se explica en si misma.
A través del lenguaje poético se da, en todo caso, una via de cono-
cimiento mediante la cual el hombre, como un ser vivo que es,
trasciende la realidad que lo rodea y, de algiin modo, se explica
como la parte y el todo de esa realidad. No obstante, estoy de
acuerdo con la aproximacion de Roberto Juarroz: «Vivo el poema
como una explosion de ser por debajo del lenguaje». (En Garcia
Cerdan, 2016a, 48)

Esa definicion interna de la poesia, insubordinada a toda ex-
plicacién discursiva o racional, sitia a Rubén Martin dentro de
una amplia némina de autores que intuyen en la poesia un mis-
terio indescifrable. Se trata, como sefiala Maria Rubio (2009, 84-
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85), de una «larga tradicién de poetas conscientes de su oficio y
muy criticos con las capacidades y limites de la palabra», tradi-
cion inaugurada por nombres como los de «Novalis, Rimbaud,
Mallarmé, Baudelaire, Valéry, y continuada por Machado o los
poetas de la generacién del 50 como Valente».

En el caso de Rubén Martin, la asuncién de la naturaleza in-
efable de la poesia -y de la necesidad de vaciarse del yo interior-
encuentra su antecedente mas inmediato en los novisimos y
posnovisimos. Asimismo, estos presupuestos enlazan directa-
mente con las reflexiones de poetas como Roberto Juarroz o Va-
lente -los cuales aparecen citados a menudo en sus poemas—,
Corredor-Matheos, Maria Zambrano o Wallace Stevens, a quie-
nes sabemos que ha leido. ;Hablariamos, por tanto, de influen-
cias, de herencias? Con senalar las similitudes en la aproximacién
metapoética hacia la poesia nos basta. Y es que, como declara
Juarroz en su ensayo Poesia y realidad, <lo mejor que puede decir
el poeta esta siempre en su poesia» (1987, 372). Precisamente,
uno de los poemas de Rubén Martin que da mejor cuenta de esta
concepcion de la poesia, titulado de forma significativa «Eso que
no se nombra», de Un tigre se aleja (2021, 49-50), se inicia con el
siguiente fragmento del mencionado ensayo de Juarroz:

La poesia es una visionaria y arriesgada tentativa de acceder a un
espacio que ha desvelado y angustiado siempre al hombre: el espa-
cio de lo imposible, que a veces es también el espacio de lo indeci-
ble. Como poeta, he buscado intensamente ese espacio.

Para Rubén Martin, ese no sé qué innombrable de raiz sanjua-
niana, ese espacio incognoscible, aflora tanto al contemplar un
cuadro como al escuchar el trino de un péjaro o dejarse mojar
por el mar. Y podrd desaparecer, pero vuelve, siempre vuelve
(2021, 49-50):

Quizas lo has visto demasiadas veces,
y tal como lo has visto
se va.

1. Luz en la mirada | 37



Un dia fue en el Blanco sobre blanco

de Kazimir Malevich: melancélica nada.

[...]

Lo has visto al respirar con el ritmo pausado

y al comprender el pdjaro que culmina su hueco,
al confundir la sal con un surco de espuma

y al quebrantar el tren las aceras del aire.

Tantas veces lo has visto y en tan diversos sitios
que resulta curioso no haber palabra alguna
para nombrarlo. Lldmalo como quieras.

Lo importante es que vuelva,

que nunca se distancie

demasiado.

Como resultado de la insuficiencia de la palabra, el poema se
torna un intento vacilante de hallar una respuesta a la pregunta, a
la bisqueda incansable que supone toda poesia. Sin embargo, esta
paradoja acaba siendo el resorte principal que impulsa a la escri-
tura. A fin de cuentas, como afirma Corredor-Matheos, «el poema
es, en cierto modo, el testimonio de un fracaso, pero en saber ex-
presar el fracaso mismo estd el éxito del poema» (2020, 66).

3.2.2. La poesia como medio de (auto)conocimiento

Recordemos la cita de Rubén Martin que abrié este apartado,
donde leiamos que el lenguaje poético supone «una via de cono-
cimiento mediante la cual el hombre, como un ser vivo que es,
trasciende la realidad que lo rodea y, de algin modo, se explica
como la parte y el todo de esa realidad». De forma analoga, An-
tonio Colinas comprende tal palabra poética como una revela-
cién, revelacion del propio ser en armonia con el mundo:

En lo fundamental, la palabra poética revela. Aparece asi la poesia
como via de conocimiento, como una profundizacién en aquel
misterio de la existencia [...]. La poesia es el hilo conductor que une
la armonia del ser con la armonia del Todo. Y en esa unién, y en esa
prodigiosa conduccion -en esa prodigiosa analogia- el poeta va ha-
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ciendo sus preguntas, que obtendran -o no obtendran- respuesta.
(Cit. en Rubio Martin 2009, 84)

En efecto, esas preguntas resultantes suponen el germen, el
resorte esencial de la labor poética de Rubén Martin. Pero a lo
largo de su obra la respuesta ante tales preguntas se cristaliza en
una constante sensacion de hermanamiento con las cosas, como
analizamos pdginas atrds. Asi, esa armonizacion que destacaba
Antonio Colinas en la cita anterior supone, para Martin Diaz, la
tarea principal del poeta, tal y como podemos leer en «Con la
luz», el primer poema de Arquitectura o suefio (2015, 17):

Todo esta derramado bajo el dedo solar que dicta, al parecer con
cierto orden aleatorio, el lugar de las cosas. Hay, por tanto, un or-
den sin orden sobre la faz de la tierra. Pero ;acaso el arte no consiste
en esto? ;Qué pone sobre un plano en comun a un escrito, a un
cuadro, a una composicion musical, con un amanecer cualquiera?
La respuesta es obvia: el milagro creativo. Es decir, la inspiracion.
Mas sin empefio esta pizca de magia no sirve de nada. Y es entonces
cuando el hombre, en un plano o en el otro, debe acometer fiel-
mente su tarea: armonizar tal desorden. Esto es, fluir con la luz y
hacia la luz.

La creacion poética resulta, pues, una luz encargada de armo-
nizar tal desorden. Algo similar debi6 de pensar Gil-Albert cuando
sentencio: «por eso escribo, por oponerme a la resistencia de las
cosas: por tratar de ver» (1976, 28). Por su parte, Rubén Martin
expone el motivo por el que escribe en el poema «Las palomas»,
de Arquitectura o suefio (2015, 69): «Todo cuanto ocurre en mi
tiene su eco en la literatura. O es, quizas, al contrario. Poco im-
porta. Escribo porque pienso que es la forma mas humana y sin-
cera de vivir conmigo mismo». Se evidencia asi el estrecho vincu-
lo que para nuestro poeta mantienen vida y escritura, concebidas
no como facetas o dmbitos distintos, sino como realidades que
van de la mano. Hasta tal punto es asi, que en un poema de clara
orientacion autobiografica como «Los trabajos y los dias», de Li-
rica industrial (2023, 13), en el que el yo poético rememora lo
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dificiles que fueron los inicios laborales en el mundo industrial,
la poesia termina erigiéndose como la salvifica luz que le ayuda
a superar una pequena etapa de tinieblas:

Y asi los dias, de un trabajo a otro,
como piedra arrojada en el abismo

;Y para qué la vida? ;Para qué?

Y entonces la palabra

que, temblando, como ave

que escapa de su jaula,

alzo su vuelo libre e inmortal
sobre la cima oscura del silencio:
y se hizo luz el canto.

En ultima instancia, es esa palabra que tiembla, el ejercicio ver-
bal de nombrar las cosas, el que las identifica como tal. La pala-
bra poética, por tanto, entrafia una confirmacion vital, en tanto
que el reconocerse en lo ajeno le procura al yo una via de autoco-
nocimiento. Asi se expone en el poema «Dia de playa», de Frac-
turas (2016, 43):

Has escrito en la arena una palabra
que confirma a un objeto y te confirma
también a ti; e, incluso, este espacio

se siente confirmado en su contexto.

;Qué seria de ti sin la palabra
que proyecta tu mente en el lenguaje
para darte un objeto en el que ser?

Al tiempo que lo nombras te concibes,
porque pensar conlleva ser pensado
y en la palabra habita el pensamiento
que detona esta nueva dimensién.
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Palabra, objeto y ta formdis la playa
en el centro del centro del origen.

Al tiempo que lo nombras, te concibes. No en vano Martin Hei-
degger defini6 la poesia como «la instauracion del ser con la pa-
labra» (cit. en Moure Rojas, 2014, 158). De este modo, el indivi-
duo y lo que le rodea adquieren una dimensién ontolégica, una
manera no solo de nombrarse, sino de existirse. Y es que, en su re-
sefa a Un tigre se aleja, José Luis Morante (2021) afirma que en
la poética de Martin Diaz «la escritura no tiene otro sentido que
escuchar la pulsion profunda de la existencia, esa raiz que sostie-
ne la fronda del tiempo».

La palabra poética, por tanto, fija, eterniza la existencia del
mundo y de sus cosas. En «Ascenso al Pico Cabanas», de El mira-
dor de piedra (2012, 30-31), el yo escucha a su voz reflexionar:
«La vida te da hechos, | tii tienes las palabras necesarias | para pensar-
los— dice asi mi voz. / [...] / Mi voz dice: Acércate al abismo, | con-
templa el mundo, piensa su quietud». Solo asi resulta posible fijar
en la memoria del poema el «Fugaz momento» (2010, 44) del
vuelo de un pdjaro: «Miro a tiempo de ver / el destello que un
pdjaro / ha dejado en la luz. / [...] / La luz atravesada / crea un
estimulo en el aire, / un apunte somero, / conciso, al que acabo
de dar caza».

3.2.3. La poesia como despojamiento

Como paso previo al proceso de contemplacién y a la posterior
confeccién del poema, Rubén Martin considera indispensable
vaciarse del yo interior. Este despojamiento de todo lo accesorio
—«una suerte de quemar las naves», como denomina Corredor-
Matheos (2020, 57); o «un progresivo despojamiento, una des-
nudez creciente», en palabras de Juarroz (1987, 373-374)- per-
mite traspasar la capa mas contingente y visible, mas ligada a la
superficie de la realidad, y llegar asi a lo esencial, al fondo de las
cosas. «Extrafio es contemplar la realidad / sin prisas, / sin la-
mentos ni agobios, / seguro de alcanzar lo perdurable, / 1o que
queda -en esencia- / desnudo al despojarlo de su cdscara», po-
demos leer en «Gorriones», de Lirica industrial (2023, 37).
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Pero este despojamiento también resulta un mecanismo por
el que abandonar nuestra individualidad mas particularizada o
incluso egoista, de modo que, inmerso en un estado de apertura
a todo tipo de estimulo, el poeta podra recibir el influjo de aque-
llas pasiones y reflexiones mas humanas, mads universales. Asi se
recoge esta idea en el poema «Un acto de fe», de Arquitectura o
suefio (2015, 25):

Crear es un acto de despojamiento y requiere, para obviar al indivi-
duo solitario, adoptar una actitud idénea que permita el paso de la
voz plural a través de la conciencia compartida que abarca el sinfin
del universo. Cuando escribo, pues, no soy el poeta; soy la poesia.

Sin salir de Arquitectura o suefio, encontramos la misma re-
flexion al contemplar «La balsa de Medusa» (2015, 42):

El poeta es el cuadro, es su contemplacién. Al trascender los limites se
diluye en sus margenes. Y, entonces, el ritmo del poema se hace fuer-
te en el silencio del poeta. El poeta es el poema, es el cuadro, no es él.

Del mismo modo, un ano después Fracturas se cierra en su
altimo poema, «Yo escribo para ser un hombre libre» (2016,
69), de modo concluyente: «Sin poema no hay nadie que confir-
me / la realidad de la que estamos hechos. // No somos, no exis-
timos. Por lo tanto, / quien escribe al poeta es el poema. / Y nun-
ca lo contrario». Esta consideracion, ya se ve, late de fondo en
toda la obra de Rubén Martin.

Por otro lado, este proceso de despojamiento se vincula estre-
chamente con las nociones del vacio y la nada. En la poesia de
Rubén Martin, se definen como estados interiores que aportan al
yo poético la fertilidad necesaria para darse a y en las cosas. Asi
ocurre, por ejemplo, al fijar la atencion en «La perra», de Arqui-
tectura o suefio (2015, 35): «<Empiezo asi a comprender lo percibi-
do -animal, ladrido, sombra- desde un vacio interior que, lejos
de negar la conciencia, unifica los contrarios». Del mismo modo,
al adentrarse en «Un mar de siempre», en Lirica industrial (2023,
63), es el vaciarse uno mismo lo que permite la fusioén entre su-
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jeto y mar: «Me recojo en el hueco de mi cuerpo / ante la majes-
tuosa latitud / de tus mareas, / y olvido hasta mi nombre. Cielo y
sol / se aprietan en tu lecho. / Todo abismo que invocas me des-
hace. / Me vacias de mi. De ti / me colmas». Y es que, sin salirnos
de esta ultima obra, el poema titulado «Origen» (2023, 64) real-
za dicha fecundidad del vacio y la nada, situandolos, precisa-
mente, como el punto de partida de toda poesia: «Abrir la mano
y descubrir / la inmensidad del hueco, / su vacio o su nada, /
donde todo lo no presente / se hace posible».

En el poema «Lo que eres», de Un tigre se aleja (2021, 71), el
verso final esclarece, a modo de epifonema, el valor de la nada:

Intenta pronunciarte sin describir tu imagen.
Renuncia a la palabra para darte a un silencio
que desdiga el poema donde no eres presencia,
donde no eres poema ni lenguaje ni forma.

Y esa nada que queda quizas pueda explicarte.

Tales motivos del vacio y la nada resultan centrales en la poe-
sfa mistica. No en vano Juarroz afirmé que «el poeta es un misti-
co irregular, un extrano mistico que habla, aunque sepa que el si-
lencio esta en la base de todo o es la base de todo, también de la
palabra» (1987, 382). Pero, a su vez, el silencio no solo se confi-
gura como la raiz desde la que comienza a brotar el poema, sino
que termina por convertirse en el tinico fruto verdadero que pue-
de dar la poesia. De forma paradéjica, es el silencio la maxima
aspiracion del poeta, como nos hace saber en «Lo imposible», de
Lirica industrial (2023, 18-19):

Escribir un poema sin palabras,

uno que esté a la altura del silencio
[...]

Escribirlo en silencio con silencios;
escribirlo desnudo de palabras

y de interpretaciones,

igual que el sol escribe sus dominios
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en cada amanecer.

Escribirlo callado,

sin letras y sin voz.

Escribirlo sin voz, pero que cante,
que nunca deje de cantar.

3.2.4. El lenguaje poético como disociacion
Por dltimo, toda esta reflexiéon metapoética se concreta en un ul-
timo principio: la palabra poética nace de una disociacion respec-
to al uso habitual y cotidiano del lenguaje. Para ello, el poeta
debe violentar el lenguaje, llevarlo hasta sus tiltimas consecuen-
cias, hasta un punto en el que se encuentre casi a punto de rom-
perse. Solo asi surgira la desgarradura, la brecha tras la cual asoma
la verdad que se le presupone a todo poema, como Rubén Mar-
tin le hace saber al también poeta Andrés Garcia Cerdan en «Im-
perfeccion», de Un tigre se aleja (2021, 30): «Querido Andrés, lo
sabes: por una suerte extrana / los dos estamos dentro del poe-
ma. / [...] / en su desgarradura, que es esa brecha ignota / que un
dia melancolico ti hallaste en el lenguaje». Esta misma idea tam-
bién estd presente en Roberto Juarroz, quien habla de «quebrar
el segmento convencional y espasmoédico de los automatismos
cotidianos» mediante «un inevitable dislocamiento», una «trans-
gresion redentora e inevitable del lenguaje» (1987, 376-377).

En Lirica industrial se retoma y amplia este motivo, dando lu-
gar a toda una «teoria de taller» que trata de explicar el paso de la
palabra comun a la palabra trascendida (2023, 46-47):

Resulta inevitable [...] que yo piense en la funcion del lenguaje y en
cémo la palabra comun llega a convertirse en palabra trascendida,
y, por lo tanto, a su vez, en palabra nueva. Le digo: Imagina que es-
tas realizando un trabajo, reparando una mdaquina, y te sirves de
una herramienta utilizandola de un modo que no es el suyo natu-
ral, quiero decir, de una forma para la cual no ha sido disenada,
pero que a ti te vale, porque ese recurso improvisado es un hallaz-
go. Eso, exactamente, es la poesia. [...] Todo principio poético parte
de una disociacién [...]. Pues bien, teniendo esto en cuenta, pense-
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mos ahora en la palabra normalizada, la cual equivale a esa hipoté-
tica herramienta: la poesia solo se nos revela cuando hacemos de
ella un uso inesperado, algo fuera de lo comdn.

3.3. La memoria y la nostalgia

Si en las paginas anteriores analizamos la mirada contemplativa
y las reflexiones sobre la poesia como elementos centrales de su
poética, en este epigrafe haremos lo propio con otros motivos
recurrentes en los versos de Rubén Martin: la memoria y la nos-
talgia. Como detallaremos a continuacién, las formas de evocar
el recuerdo, lo ya sido, se concretan en su poesia, por un lado,
reviviendo una situacién pasada a través del regreso; por otro,
doliéndose en las épocas oscuras del castigo que supone la me-
moria y la imposibilidad de olvidar; y, para finalizar, situando la
nostalgia como el estimulo principal en muchos de sus poemas.

3.3.1. El regreso

La nostalgia se encuentra muy vinculada con la nocién de regre-
sO, en tanto que su etimologia se compone de los términos grie-
gos nostos, ‘regreso’, y dlgos, ‘dolor’ (Garrocho, 2019, 92). En la
poesia de Rubén Martin, el regreso se convierte en el tema impli-
cito de El mirador de piedra, pues todo el poemario surge del viaje
de retorno a la Sierra de Cazorla, santuario natural en que el au-
tor comenzd a tomar conciencia de su mirada poética. Asi, en el
poema «Mediodia en Cazorla» (2012, 17), el yo poético recono-
ce con emocion su regreso al lugar de siempre:

;A qué lugar de siempre has regresado?
;Y con qué fin te buscas la ninez

entre los pinos de esta tierra, himeda
de luz y tan hermosa como el hueco
profundo de los ojos con que miras?
[...]

Y estd la luz ya casi en mediodia,

estd la luz entre los pinos: buscala.
Quizas encuentres vientos del pasado.
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Como podemos apreciar, la sempiterna luz de su poesia co-
bra en este caso el valor de procurarle al sujeto poético un en-
cuentro con su yo del pasado. Y es que, como apunta Diego Ga-
rrocho en su ensayo Sobre la nostalgia, «es probable que cada vez
que anoramos un lugar no echemos de menos una circunstancia
espacial concreta, sino un tiempo sido» (2019, 138). Pese a que
los lugares concretos aparecen y se nombran durante todo el li-
bro -en especial en la primera parte, como sefiala Antonio Prae-
na (2013) en su resefia—, este viaje de regreso tiene como destino
verdadero una etapa vital del poeta: la ninez. Al revisitar tales
localizaciones, el recuerdo se mantiene mas vivo que nunca, y,
contra lo que presupone la etimologia, la nostalgia ante este re-
torno no entrana dolor, sino felicidad y plenitud. Asi sucede, por
ejemplo, al regresar a la «Isla de Bujaraiza» (2012a, 21): «Recor-
daré por siempre este paisaje / y contendré su inmensa plenitud,
/ para decir la tierra y vuestros nombres, / para ser en vosotros
mi silencio».

3.3.2. La memoria y el (no) olvido

Sirven como preambulo a Fracturas los siguientes versos de José
Emilio Pacheco: «Mira las cosas que se van, / recuérdalas, / por-
que no volverds a verlas nunca». Esta advertencia ya nos da cuen-
ta del tono que imperara en la obra, cuya génesis responde, si
recordamos lo expuesto en el apartado de periodizacion, a la os-
cura experiencia de la pérdida. Este amargo suceso supuso un
punto de inflexién poético para Martin Diaz. Y es que, segin re-
flexiona Diego Garrocho (2019, 28), la pérdida solo se asume
como real cuando se evidencia su inexorabilidad:

Podemos perderlo todo precisamente en un instante a partir del
cual el retorno del objeto perdido se demuestra imposible. [...] La
pérdida (de la vida, de la persona amada, hasta de la memoria) es
durante largo tiempo una posibilidad cierta y, a partir de un mo-
mento dado, pasara a convertirse en una certeza incontestable.

Asf las cosas, el sujeto poético de Fracturas nos confiesa en el
poema «Otono»: «<En mis versos se escriben los restos de una
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huida» (2016, 21). ;Huida hacia dénde? Hacia un tiempo aparte,
un tiempo que escape de las recientes desgracias. Sin embargo,
como leemos en el poema «Entre unas cosas y otras» (2016, 23),
al yo poético le resulta imposible separar lo pretérito del presen-
te: «No puedo distinguir / [...] / entre las cosas vivas / y el recuer-
do vivido»; pues habla desde la voz «del que piensa en la muerte
/ como en una ruptura / con su propio pasado». En consecuen-
cia, el valor que la memoria adquiere en Fracturas no es otro que
el de una forma de castigo, una condena. De este modo, el re-
cuerdo late como una amenaza siempre al acecho: «L.a memoria
es un nido / atestado de avispas. / En mi mente cultivo / un pa-
nal de recuerdos / que me niega el rechazo / de todas las tormen-
tas / que han sembrado mi vida» («El recuerdo se hace extrano»,
2016, 56).

A este respecto, fue Nietszche quien sentenci6: «solo lo que
no deja de doler permanece en la memoria» (cit. en Garrocho,
2019, 13). Para la voz de Fracturas, el olvido del trauma no resul-
ta, por tanto, posible, en tanto que «estamos condenados a re-
cordar por cuanto estamos forzados a no poder olvidar a volun-
tad» (Garrocho, 2019, 84). Asi, en este estado de prision emo-
cional, el «interiorismo» (2016, 53) de la propia conciencia se
descubre entonces como el mas hostil de los lugares: «La soledad
es una habitacion, / infestada de grillos interiores, / que me mira
en el abismo».

3.3.3. La nostalgia

Tal y como adelantamos en el repaso a su trayectoria poética, la
nostalgia resulta el tema principal de Un tigre se aleja, en tanto
que Rubén Martin se detiene a observar «cada trazo esculpido
por la vida / en la piedra marmorea del pasado» («Mis manos»,
2021, 53). La entrada en la madurez procura al yo poético una
hipersensibilidad en el recuerdo del pasado, esa «perspectiva de
instantes desaparecidos», segin denomina Gastén Bachelard
(2002, 45). Y es que leemos en «Lampara de lava» (2021, 63-
64): «Y bien, estds ahi / del otro lado del recuerdo, / [...] / ¥
abriéndome una brecha de nostalgia / como se abre la fruta /
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madura con el sol». De este modo, la nostalgia despunta no solo
tras una reflexion premeditada sobre el paso del tiempo, sino
que sorprende al yo en sus actividades cotidianas, en su trascurrir
diario. Asi, por ejemplo, el hecho de correr supone «Un encuen-
tro» (2021, 39-40) con su yo adolescente:

En ocasiones pienso que el camino
que a diario recorro

mientras hago deporte

es mas un simbolo de mi nostalgia
que una lengua de tierra inamovible
postergada a un regreso,

y a otro, y a otro...

[...]

Se origina al correr un fuerte vinculo,
un encuentro entre el hombre que se entrega
desnudo en el decir de la palabra

y el muchacho que hallaba cada noche
la infinitud del cosmos de su cuarto.

En comparacion con Fracturas, la memoria adquiere en Un ti-
gre se aleja una funcion benefactora, pues la conciencia del enve-
jecimiento le procura al yo, como contrapartida, saberse realiza-
do y reconocido en su descendencia. Asi se aprecia en el poema
dedicado a su «Hijo» (2021, 41), donde memoria y recuerdo os-
cilan en un juego de reciprocidades: «En tu abrazo me olvido de
mi cuerpo. / No hay nada mas hermoso que borrarse / como en
un recuerdo que se deja ir / en el momento en que otro le suce-
de». Y de igual modo podemos leer en «Entre mis brazos» (2021,
43): «Mi hija bebe entre mis brazos leche / de luna. Yo respiro /
[...] / v soy fruto fugaz: / memoria para el viento de la nina».

Por ultimo, Lirica industrial mantiene la gran atencién conce-
dida al pasado que caracteriza a Un tigre se aleja. Son varios los
poemas de tono autobiografico que vuelven la vista hacia los co-
mienzos laborales y poéticos del autor. Asi, al rememorar, por
ejemplo, el «Primer dia de trabajo», observamos «a quien fuera,
tan solo, / un joven aprendiz de buenos vientos, / merodeador
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de pdjaros, / osado sonador de algiin poema» (2023, 40). Asi-
mismo, la nostalgia continda impregnando los versos de este tl-
timo libro de Rubén Martin. En otro poema dedicado a su hija,
«Blanca duermey, el yo poético afirma emocionado: «al otro lado
de ese sueno, siento / clavarse en mi el punzon de la nostalgia /
con la fuerza absoluta del amor». Para finalizar, este sentir nos-
talgico también posa su mirada, como vimos con anterioridad,
en la infancia del sujeto lirico, quien recuerda el dibujo que
tiempo atras hiciese «En el muro» (2023, 20):

Pajaro dibujado en la pared,

vuelas de fondo: no hacia el cielo claro
sostenido de luz, sino hacia la memoria
del nino que pintara

muchos anos atrds, con tiza blanca,

un simbolo habitado de belleza.

4. Conclusion

Las paginas anteriores nos han aproximado a las tres etapas en la
poesia de Rubén Martin Diaz, asi como a los ejes principales so-
bre los que se sustenta su creacién poética. De este modo, nos
hemos encontrado con una poesia que, enmarcada en la actual
lirica espanola, sobresale dentro de ella por la voz tan personal
con la que se relaciona con esa tradicién poética que, partiendo
de la contemplacién, trata de expresar el sentido de las cosas y
del mundo. Esperamos que este estudio inaugural sobre la obra
de Rubén Martin Diaz dé lugar a nuevos trabajos que insistan en
algunos de los aspectos aqui desarrollados, y que, por tanto,
avancen en el conocimiento de una poesia que, a pesar de su ju-
ventud, se asienta ya con voz propia en el panorama espanol.

Este trabajo estd dedicado a Jesis Maria Barrajon Mufioz, quien me
hizo comprender la literatura
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Poesia y paisaje en cinco
poetas actuales

ANGEL Luis LUJAN ATIENZA
Universidad de Castilla-La Mancha

1. Introduccion

El paisaje, como se ha repetido, es una construccién cultural que
convierte un fragmento de terreno o naturaleza en un producto
estético para la contemplacion:

Surge el paisaje cuando de la realidad se aisla una porcion de terri-
torio y se la observa con una determinada perspectiva. De lo previa-
mente indiferenciado se destaca una porcién que adquiere una fiso-
nomia especifica y un aspecto singular. Esta parcelacién primera del
espacio mediante la seleccion visual y la perspectiva conforma un
paisaje en estado embrionario, dispuesto a nacer, crecer y reprodu-
cirse. (Marrero Henriquez, 2009, 9)

Como género pictérico autbnomo, el paisaje surge con el Re-
nacimiento (se suele considerar a Patinir el primer paisajista) y
tiene su esplendor en los siglos xviil y Xix (Roger, 2007, 71-90).
De forma paralela, en literatura el paisaje empieza a cobrar im-
portancia en el siglo xv, desprendiéndose de la alegorizacion a
que habia sometido la Edad Media a los elementos de la natura-
leza, y cobra una importancia definitiva a partir del Romanticis-
mo, fenémeno que tiene que ver con el surgimiento de una ma-
yor conciencia del valor de los espacios naturales por contraposi-
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cién a la industrializacién y la masificacion urbana crecientes
que conlleva la Revolucién Industrial.

Dentro de los géneros, serd en la poesia y en la prosa poética
donde este tema alcance un desarrollo singular y donde el paisa-
je tenga su mayor representacién en el campo literario, pues en
narrativa, aunque los espacios naturales pueden ser determinan-
tes y tengan un tratamiento mas detenido del que se les asignaba
hasta entonces, sin embargo, siempre estaran en mayor o menor
grado subordinados a las acciones humanas representadas.

La pregunta que nos plantearemos aqui es hasta qué punto
los paisajes literarios de la modernidad y posmodernidad se han
desprendido del todo del tratamiento simbdlico o alegérico que
se les otorgaba en las épocas anteriores, cuando servia de escena-
rio y correlato de los sentimientos de los personajes o hablantes
liricos, como en las églogas o la poesia petrarquista. La lectura
simbdlica del paisaje en la modernidad tiene su maxima expre-
sion en el célebre soneto «Correspondencias», de Charles Baude-
laire, que daria pie a todos los paisajes como estados de animo
del simbolismo. Hay algo, pues, en el paisaje que, a pesar de
pretender desprenderse de toda lectura mediatizadora, se resiste
a abandonar su carga simbdlica y, en consecuencia, la naturaleza
no acaba de ser vista como algo que vale por si misma, sino en
tanto que simboliza sentimientos y condiciones humanas. Es de
lo que nos advierte Culler cuando habla de que toda poesia, por
muy objetiva que se presente, siempre tiene una correlacion con
lo humano, lo que obliga a interpretar los elementos representa-
dos como impregnados de una significacion humana y con un
sentido de alguna manera epifanico (Culler, 1975, 175).

En ello insiste Antonio Marf:

Si el paisaje existe es por todo aquello que el escritor proyecta sobre
él: sentimientos, imagenes, recuerdos, vivencias. Y no es una repre-
sentacion del paisaje, sino el medio a través del cual el escritor ex-
presa y muestra su propia presencia imaginativa y formalizadora.
(2008, 152)!

1. Rafael Nifnez Ramos (2009) abunda también en la simbolizacién que supone el
paisaje de emociones del sujeto que enuncia y contempla.
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Esto hace del paisaje un lugar privilegiado para tratar algu-
nos de los puntos centrales de la modernidad poética como es
la disyuntiva entre la referencialidad o autotelismo de la poesia
y el problema de la falacia afectiva. El paisaje supone un desafio
a las poéticas formalistas de la modernidad toda vez que nece-
sariamente remite a un referente externo; referencialidad que es
constitutiva de este género literario. Lo ha puesto de manifiesto
Collot:

L'émergence quasi simultanée dans la littérature francaise du ro-
mantisme, du théme paysager, de la description et de la prose poéti-
que nous oblige a revoir quelques idées recues en matiere d’histoire
et de théorie littéraires: une interprétation, aujourd’hui couram-
ment admise, du romantisme, qui veut y voir I'avenement d'une
conception de d'une pratique auto-référentielles de I'écriture, érigée
en Absolu; une théorie formaliste de la description qui la réduit a
«la déclinaison d’'un stock lexical»; et accesoirement, un diagnostic
souvent repris sur 1'évolution des rapports entre prose et poésie.
(Collot, 2005, 21)

El paisaje, pues, se sitiia en una zona indeterminada entre el
interior y el exterior del material lingiiistico, pero también entre
el interior y el exterior del sujeto. Para Collot, precisamente, que
ha trabajado sobre el concepto de horizonte en poesia como el
limite invisible que hace aparecer lo visible (Collot, 1989), el pai-
saje constituye una estructura en que subjetividad y objetividad
se funden e intercambian sus caracteristicas, un encuentro y no
una apropiaciéon de un polo por parte del otro: sujeto y objeto se
abren de forma simultanea en lugar de asimilarse (2005, 43-64).

En este sentido, Jean-Marc Besse (2006) introduce el concep-
to de medialidad y de estructura relacional como constitutivos
del paisaje. El paisaje como entidad relacional es «el elemento
en el que la humanidad se naturaliza y la naturaleza se humani-
za (y se simboliza). Y esto es lo que, en el fondo, invalida todo
enfoque unilateral del paisaje, tanto si se trata de un enfoque
antropocéntrico como naturalista: el paisaje debe definirse, con
mayor rigor, como medio» (158). Ello hace del paisaje un aconte-
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cimiento, «el acontecimiento del encuentro concreto entre el hom-
bre y el mundo que lo rodea. El paisaje es ante todo, en este
caso, una experiencia. Pero, en sentido general, esta experiencia
paisajera o, mejor dicho, este paisaje que se presenta como expe-
riencia, no remite a nada mas, para el ser humano, que a una
determinada manera de estar en el mundo» (161). Este aconteci-
miento del estar en el mundo a que nos expone el paisaje borra,
como queria Collot, las lineas y los limites entre la objetividad y
la subjetividad:

Esta «experiencia vivida» no se identifica con la vida interior o la
subjetividad personal. En el paisaje, la vida subjetiva se desarrolla al
limite de las cosas. En realidad, a la desobjetivacion responde una
des-subjetivacién. Si hay una experiencia, hay una exposicién de la
subjetividad a algo como un «fuera» que la conduce y la empuja, a
veces de forma violenta, mads alld de sus limites. El paisaje, en este
sentido, es literalmente eso que pone al sujeto fuera de si. Pero no
para hundirlo en el objeto, pues, precisamente, tampoco hay obje-
to, en el sentido de la ciencia y de la conciencia representativa, ante
este sujeto que pierde toda estabilidad. La experiencia radical del
paisaje es un sujeto fuera y un fuera sin objeto. (Besse, 2006, 162)

El propésito del presente trabajo es, pues, estudiar cobmo esta
problematica se refleja en cinco poetas contemporaneos, de dis-
tintas generaciones y distintas estéticas, en los que detectamos,
ademads, un denominador comun: la tendencia a usar una serie de
estrategias para borrar el paisaje, o al menos instrumentalizarlo,
en aras de recuperar un simbolismo que recuerda a etapas estéti-
cas pasadas, lo que crea una tensién en sus poéticas entre la nece-
sidad de valorar el paisaje por si y el impulso a asimilarlo como
medio o excusa de sus propias inquietudes y representaciones.

2. Diego Jesus Jiménez: paisaje y memoria

En la produccién de Diego Jests Jiménez (Madrid, 1942-2009)
el paisaje y la memoria juegan un papel fundamental (Lujan
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Atienza, 2006; Martinez Alvarez, 2012), generalmente vincu-
lados, desde su libro inaugural La ciudad (1965), donde a pesar
del titulo urbano se despliega un mundo natural ancestral ligado
a los recuerdos y vivencias del poeta. Ahora vamos a centrarnos
en dos poemas del otro extremo de su produccién, del altimo
libro que publicé Diego Jesus, Itinerario para ndufragos (1999),
ambos dedicados a rios. El primero, «Jticar» (46-53), estd dividi-
do en cuatro secciones numeradas por romanos y encabezadas
por citas de versos de Pedro Salinas, y el segundo, «Rio Escabas»,
(63-64) es un solo poema sin divisiones.

En ambos casos los titulos remiten a referentes reales que el
lector puede identificar, pero esas entidades poseen extensiones
mucho mads amplias de las que puede abarcar una mirada o una
perspectiva: los rios tienen una gran longitud, incluso aunque se
trate de rios menores o afluentes (como es el caso del Escabas,
afluente del Guadiela, a su vez afluente del Tajo); por tanto, se
impone una seleccion. El poeta debe, en principio, elegir un lu-
gar concreto de todo ese fluir desde donde ver/enunciar su refe-
rente, pero también puede decidir adoptar un punto de vista
moévil y desplazarse a lo largo de esa realidad para mostrar diver-
sos aspectos de ella. Esta es una de las principales diferencias en-
tre el medio lingiiistico y el medio pictérico, que va a afectar a
todos los poemas paisajisticos que vamos a ver: la libertad que
tiene la palabra para desplazarse imaginariamente, frente a la
pintura, que debe elegir una perspectiva fija. Ello supone tam-
bién que mientras que la pintura nos ofrece una vista total y
completa del referente elegido, con todos sus detalles y elemen-
tos, el discurso verbal tiene que hacer una seleccién al no poder
agotar todas las posibilidades que le ofrece el referente. Es decir,
la libertad de que goza la palabra en este campo con respecto a
la pintura se ve contrapesada por una obligatoria esquematiza-
cién del referente, que propicia diversos efectos, entre ellos el de
la evocacién, como es el caso que nos ocupa.

En efecto, Diego Jesus Jiménez utiliza una serie de estrategias
que llevan no solo a dificultar la ubicacion exacta del referente,
sino incluso a desrealizarlo para convertirlo en evocacién y reu-
bicarlo en una dimensién temporal mas que espacial, en el terri-
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torio de la memoria personal o ancestral. La primera estrategia
sera el cambio de perspectiva o punto de vista, y el segundo, la
transformacion figurativa de los referentes.

Comprobamos, en primer lugar, que, aunque el poema «Ju-
car» comienza con una indicacién espacial mds o menos precisa:
«recorre la ciudad», el rio ya ha sufrido una doble transforma-
cion, primero a través de una metonimia, pues no es el rio el que
recorre la ciudad, sino «su voz», que, a su vez, por una transfor-
macién metaférica, se convierte en «fugaz cristaleria de las som-
bras». A esto hay que anadir que el rio recorre la ciudad «incen-
didndola», apuntando a un oximoron que funde los mundos
contradictorios del aguay el fuego.

La ciudad que recorre el rio, a pesar de su caracter definido,
estd sin identificar (por razones extratextuales sabemos que es
Cuenca) y esta constituida, igual que el referente principal, por
una extension considerable que nos impide situar un solo punto
de vista. En el caso de «Rio Escabas» no hay indicacién alguna de
lugar desde el que se ve el rio, incluso podemos dudar de que el
enunciador esté en presencia del paisaje; de hecho, tenemos da-
tos que nos indican que se trata de una evocaciéon y no de una
descripcion en presencia, pues el poeta insiste: «Yo lo recuerdo
ahora», «lo recuerdo en los huertos». Sin embargo, las acciones
del rio se nos dan en presente: «Roza la palidez vencida de los
sauces sus aguas», dice el inicio del poema, de manera que el
poeta consigue asi fundir dos tiempos y asistimos al momento
de la evocacion y a su contenido de forma simultanea, hasta ha-
cer del rio no un elemento material, sino una construccién del
tiempo: «Lo ha estado haciendo el tiempo». Que el rio es la me-
moria materializada se aprecia también en el poema sobre el Ji-
car, donde leemos: «Descender su memoria / coronada de jun-
cos»; y es que vamos viendo que no se trata de ubicar el rio en el
espacio o los espacios, sino de utilizar los espacios para crear el
ambito temporal de la excepcion: «<Habitan los recuerdos / en un
tiempo distinto», aprovechando y desarrollando la metafora ya
tradicional del rio como el fluir de la vida. De hecho, el poema
establece una dindmica entre la quietud y la inmovilidad que
cristaliza en la metafora del rio como «senda detenida».
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Por eso, la inmersion que se produce en ambos poemas indi-
ca el anhelo de diluirse no en un espacio, sino en ese tiempo
donde todo es presente simultineamente, la eternidad de la me-
moria. Ambos poemas acaban con el tema de la noche, una no-
che que recuerda a la noche mistica: «;Quién da forma infinita /
a esta noche mortal?», donde vemos el contraste entre el anhelo
de eternidad y la constatacién de nuestra finitud. Mds complejo
resulta el final de «Rio Escabas»: «Llévate ti mi noche entre las
aguas; / la solitaria noche por la que oigo mis pasos / que no sa-
ben hallarte, joh rio donde el cielo se hunde, / reflejado y altisi-
mo, / como un oscuro pajaro al que llaman las sombras!». En
este cierre, con la advocacion al rio, que pone al hablante en el
mismo nivel que el paisaje, materializando asi en el lenguaje el
impulso de la fusion, vemos que se pide también que el rio anu-
le esa noche mortal, que aqui aparece ademas como «solitaria» y
falsa, pues no sabe hallar al rio, y todo eso supone pasar por un
acabamiento césmico en la figura del cielo que se hunde en la
oscuridad de las aguas.

Nos acercamos asi al ambito de lo sagrado, y aqui hay que
atender a toda la transformacion metaférica que acompana a
esta atemporalizacion del rio y que es la otra estrategia que el
poeta usa para desrealizar su referente y permitir su transforma-
cion en tiempo. En un principio, el rio, como en la antigua mito-
logia, aparece personificado en forma humana, tiene un «cuer-
poO», un «rostro», aunque curiosamente en el poema sobre el Ju-
car el rio no aparece invocado, sino siempre en tercera persona.
Con todo, las metiforas que dominan son las que convierten el
rio en un templo. Ya lo habia hecho el poeta en La ciudad y aqui
retoma sistemdticamente esta transformacion. Con su «bello li-
bro de horas», sus «claustros nocturnos», su «cortejo de cdlices»,
«sus gozosos altares», «sus pulpitos verdes», el poema hace del
rio y su entorno un «paisaje gotico», que nos remite a la formula
de Baudelaire: «La Nature est un temple ou de vivants piliers /
Laissent parfois sortir de confuses paroles». Se diria que mas que
de una correspondencia o una fusién, el paisaje es anulado en su
identidad para hacerlo puro simbolo, reflejo de una realidad
trascendente.
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Junto al proceso de desubicacion, estas poderosas metaforas
que recorren el poema contribuyen a borrar el paisaje real para
potenciar o poner en primer plano la memoria y la evocacion. El
paisaje actta, entonces, como el lenguaje, que debe borrarse
para dar acceso a la verdadera poesia, que esta mas alla de las
palabras convencionales; asi el paisaje debe desrealizarse para
acceder a su verdadera naturaleza que es la memoria pura o al
menos el paisaje recordado, que acaba siendo mas real que el
paisaje visto.

3. José Corredor-Matheos: el paisaje y el vacio

Si en Diego Jests Jiménez la entrega al paisaje se produce como
inmersion en la memoria, en José Corredor-Matheos (Alcazar de
San Juan, 1929), poeta de la contemplacion, y en cuya obra
abunda este género, configurando «una de las vetas mas cons-
tantes y significativas de su obra» (Doce, 2018, 6), vamos a ver
que la fusién con el paisaje se produce en un presente que busca
la trascendencia, no en la plenitud de una memoria total, sino
en la quietud y plenitud paradéjica del vacio.

En Corredor-Matheos encontramos, al igual que en el caso
anterior, paisajes localizados y cuyo referente es tan extenso que
se impone una seleccion, pero frente al poeta del Jucar, que
compensa esa seleccion con un despliegue riquisimo de metafo-
ras, segin hemos visto, Corredor-Matheos opta por la reduccion
al minimo de los elementos y la presentacion en su forma mas
desnuda, en paralelo a un despojamiento del sujeto y de la pa-
labra poética. No es arbitrario, pues, ni responde a un impulso
sentimental el hecho de que elija el autor en varias ocasiones
paisajes manchegos, caracterizados ya por la sobriedad de sus
elementos. Dos poemas llevan por epigrafe «Campo de La Man-
cha»: «Este campo tan ancho» (2018, 82) y «Este campo se en-
trega» (2018, 98) y hacen tema de la desnudez como esencia del
paisaje: «Este campo tan ancho / viste la desnudez / que ti an-
helabas», dice el primero. El poeta, pues, ve en el paisaje una
proyeccién de sus propios anhelos de despojamiento, y lo hace
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desde la enunciacion en segunda persona, que va a ser una
constante en la poética del paisaje de Corredor-Matheos; una
segunda persona que no supone la advocacién o apodstrofe del
referente, como ocurria en Diego Jesus Jiménez, sino que es una
enunciacion que se vuelve sobre ella misma y su enunciador,
como sefnal de que a quien se habla a través del paisaje es al su-
jeto mismo. Se trata, por tanto, de un ti autorreflexivo que bus-
ca, mediante la apropiacion del paisaje, ahondar en el conoci-
miento de si mismo. Se diria que el paisaje actiia de espejo que
devuelve al hablante la imagen que busca de si y que constituye
su verdadera identidad.

No es extrafio, por tanto, que, en un ejercicio de inversion,
sea el hablante el que posea «las montanas, / los rios y los arbo-
les» de los que tiene que librarse para poder ver «mas alla del
paisaje». El poeta tiene que despojarse de todo paisaje interior e
incluso de las palabras que lo nombran para verse en si. Nos en-
contramos ante una aporia, pues el autor utiliza una metafora
paisajistica para expresar todo lo que impide el autoconocimien-
to, impregnando asi de metaforicidad el paisaje supuestamente
real, con lo cual ambos quedan flotando en una irrealidad que
es un paso previo a su desaparicion, pues de lo que se trata es de
ver el paisaje «mas alld del paisaje», lo que supone un oximoron:
borrar lo que se quiere ver para verlo mas plenamente.

Esta contradiccion, inherente a una bisqueda de autoconoci-
miento que acaba en la contemplacion del vacio, se da en el se-
gundo poema de La Mancha como una «sed de infinito», sed
que se presenta como una embriaguez metonimica al buscar la
voz enraizarse en el paisaje «como una cepa mas». La férmula
paradéjica «Qué vacio mas lleno» nos da idea de ese anhelo del
poeta hacia un despojamiento que sea plenitud, pues «la Nature
peut aussi bien se manifester par le vide que par le plein» (Du-
frenne, 1973, 238). Si en el caso de Diego Jests Jiménez era Bau-
delaire y sus correspondencias lo que resonaba en el fondo, en el
caso de Corredor-Matheos es Leopardi y ese infinito o vacio que
se oculta detras de la enramada, pleno de posibilidades.

Otros dos poemas paisajisticos, esta vez ubicados en lugares
mads exoticos, ahondan en estas cuestiones. Se trata de los dedi-
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cados al fiordo de Oslo (79) y al rio Amarillo en China (100),
ambos de nuevo enunciados desde la segunda persona que he-
mos visto es vehiculo de la bisqueda de autoconocimiento. En
ambos se produce o se vaticina un proceso de fusion, que en el
caso del segundo apunta a un paso previo por la muerte como
experiencia total de desposesion: «Un dia has de volver / y trans-
formarte / en agua de aquel rio / de alla abajo, / en roca de estas
cumbres», desaparicion que, en cualquier caso, supone una ple-
nitud césmica al ocupar el nuevo ser transformado tanto la pro-
fundidad del rio como la elevacién de las montanas. Nos intere-
sa, no obstante, en especial la afirmaciéon con la que acaba el
primero: «El paisaje se hace / en el poema, / y luego se deshace /
en cuanto td te asomas / al borde del vacio», porque toca el pun-
to principal de lo que veiamos en los poemas sobre La Mancha:
la apropiacién imaginaria del paisaje, a través de la escritura o
simplemente de la cultura o de la metafora de los paisajes inte-
riores, tiene que ser negada para reconocer que la tinica realidad
es el vacio al que todos estamos abocados y que constituye nues-
tra verdadera esencia, el paisaje verdadero. El paisaje visto solo
existe como producto del arte, pero a la vez hay que deshacerse
de él para acceder a su verdadera realidad, que es un vacio y hay
que poner en relacién con la desnudez y despojamiento y la pre-
gunta sobre el lugar del hombre en la naturaleza.

Esta reflexion introduce un elemento nuevo como es el de la
funcion de la escritura en esta dinamica de proyeccion/borrado
del paisaje, que encontramos como tema principal en otro poe-
ma «;Llegaré yo a escribir?» (2018, 84). En este caso la enuncia-
cién estd en primera persona, pues el poema parece situarse en
una fase previa al proceso que hemos visto, y mas parecido a lo
que hacia Diego Jests Jiménez de buscar fundir paisaje con me-
moria, pues la pregunta va dirigida a la capacidad del lenguaje
para «abrir el paisaje», es decir, hacerlo propio, darle un sentido,
y esta apertura va en el sentido de un rescate memorialistico: «as-
pirar los perdidos / aromas de la infancia», para acabar recono-
ciendo la impotencia del intento: «Todo lo que he logrado / es
escribir poemas / que son solo poemas. / No dan sombra sus ar-
boles, / ni frutos», contraponiendo, a una irrealidad inalcanza-
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ble que exprima el sentido del paisaje, la realidad fallida del
poema; poema que a la vez debe borrarse en el silencio para des-
cubrir su auténtica vocaciéon: «el silencio que anuncia / que el
poema se ha escrito».

Junto a estos poemas en que el paisaje se contempla desde
una perspectiva fija o panoramica, encontramos en Corredor-
Matheos una serie curiosa de poemas que despliegan el paisaje
desde la ventanilla del tren. Como explica Litvak, la forma de
observar el paisaje cambi6 con la llegada del tren:

La sensacion paisajistica experimentada desde el tren cambio, y se
trato de representar el rapido desplazamiento espacial por medio de
continuas secuencias e impresiones (...). A esta evaluacion paisajista
se oponia la posicién contraria, en la cual la rapidez del viaje del
tren y el relativo aislamiento del viajero en el compartimento se
veifa como eliminacion de la relacion comunicativa entre hombre y
naturaleza (...). Esta controversia no indicaba que el paisaje pinto-
resco hubiese sido fisicamente destruido por la via férrea, sino que
la forma de viajar creaba un nuevo paisaje donde la velocidad ato-
mizaba los objetos y los privaba de su valor contemplativo. (Litvak,
1991, 209)

Esto es lo que parece desprenderse de los poemas ferroviarios
de nuestro autor. En uno de ellos («Desde este tren contemplo»,
81), la entrega del campo que veiamos en otro poema («Este
campo se entrega», 98) es explicada no como una apropiacién
simbdlica del paisaje, sino como un efecto de la dinamica del
movimiento. Toda la naturaleza se ve animada por efecto de la
velocidad: la montana crece, el arbol camina. El poeta juega asi
con la perspectiva, pues el movimiento parece cumplir la fun-
cién que se asignaba a la poesia: dinamizar el paisaje, hacerlo
hablar, darle sentido, humanizarlo, a lo que apunta el caracter
simbélico de que el caminar del arbol lo lleve «en busca de rai-
ces», es decir, a un sentido originario. Por tanto, la pregunta so-
bre el hombre y su lugar en la existencia con que se cierra el poe-
ma es la pregunta por la fuente de toda esa apropiacién del pai-
saje, que no puede ser solo el movimiento mecdnico, sino una
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sensacion de vacio, que tematiza el otro poema, «En el tren, ti
no vas» (97), porque es el paisaje el que acude o se impone y
viene a llenar esa perspectiva vacia que genera el movimiento y
crea la necesidad de habitar lo que se escapa como un destino.
Casi en sentido holderliniano, buscar posada entre los elemen-
tos del paisaje, que es un reencuentro con la divinidad («lo que
llamabas Dios»). El destino del hombre, entonces, es ocupar eso
que le solicita desde el otro lado de la ventanilla. En otro poema
este movimiento se ve como un desdoblamiento en el proceso
de conocimiento de uno mismo: «Salir del tren y verme / abrazar
los olivos, / desde el tren que se aleja» (90). Desdoblamiento
que toma otra forma en «Desde el tren» (99), pues conforme
anochece no solo se van borrando los voltimenes hasta confun-
dir arboles con «<hombres con ramas / desplegadas», sino que la
ventanilla se va convirtiendo en espejo que nos devuelve, sobre-
puesto al paisaje, nuestro propio rostro, una buena manera de
significar cémo la mirada es autoconocimiento, y cémo la rela-
cion es reciproca, pues «Tu lo contemplas todo, / y sientes que
también / estd todo mirandote». Es, de nuevo, como veiamos al
principio, la ambivalencia del reflejo, que presenta una realidad
doble y vacia.

La velocidad es tematizada y mimetizada en otro poema en
el que no hay constancia de que se trate de un viaje en tren,
pero todo apunta a ello: «Qué deprisa, /el paisaje / nace y muere
/ en tus ojos» (83). El poema se basa en un efecto icénico pues
sus heptasilabos se fraccionan en lineas breves de manera que
se transmite una sensacion de velocidad y de traqueteo por la
recurrencia de la rima. El poema, aparte de por estas caracteristi-
cas formales, es interesante porque vuelve a tematizar el lugar
inestable del yo, en este caso representado en el estado de dor-
mido, un estado que permite verte sin verte, y estar y no estar al
mismo tiempo, que es también la condicién del paisaje hasta
que el silencio (aquel que certificaba la existencia del poema)
despierte simbolicamente al poeta hacia un nuevo conocimien-
to. Esta iluminacién se vuelve a presentar en forma de transito
por la muerte (recuérdese el poema del rio Amarillo) en otro
poema en que el movimiento del paisaje se produce por el paso
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humano y no por el tren: «Me gusta caminar» (76), que se cierra
asi: «y sentir cdmo a todo / lo ilumina / la misma muerte / que
me ilumina a mi».

Vemos, pues, que para Corredor-Matheos el paisaje pasa por
una apropiacion simbdlica de la que debemos despojarnos para
que, como en un espejo, seamos capaces de ver la verdadera rea-
lidad que es la plenitud de la nada.

4. Javier Lorenzo Candel: el paisaje como presagio

Gran parte de la poesia de Lorenzo Candel (Albacete, 1967) esta
dedicada a una reflexion sobre la naturaleza e incluso a su defen-
sa, en una poética que, aunque marcada por el compromiso, es
heredera de un simbolismo reflexivo (Bagué Quilez, 2008, 57).
Significativo es el titulo Manual para resistentes (2014), pero nos
interesa ahora el libro que lleva por titulo Ecosistemas (2006),
centrado en nuestro tema, y cuya primera parte esta constituida
por 20 poemas que forman los fragmentos de lo que podemos
considerar un largo y unitario poema.

El epigrafe inicial, tomado de Lucrecio, nos sitiia en un mun-
do ominoso, lleno de peligros y zozobra, sefial de que hemos
abandonado los paisajes apacibles y en calma con que nos he-
mos encontrado hasta ahora y nos adentramos hacia el territorio
de lo sublime, categoria estética en la que el observador desem-
pena un papel primordial, pues tal y como se describe desde el
siglo xviil y con amplio desarrollo en el Romanticismo, se trata
de exponerse a una naturaleza desatada y aniquiladora desde la
seguridad de una mirada a resguardo, tal y como se expone en la
cita de Lucrecio, que leida aqui puede considerarse antecedente
de este concepto prerromantico. Esta primacia del observador da
a todo el conjunto poematico de Lorenzo Candel cierto tono au-
tobiografico, en el sentido en que lo entendia Lejeune de coinci-
dencia entre enunciador, protagonista y autor, pues aunque aqui
no se identifique al enunciador con nombre propio si hay sefa-
les que nos invitan a hacer una lectura en este sentido como es el
hecho de que se nos muestre el momento mismo de escritura:
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«Solo sé que a la hora en que esto escribo / amenaza la luz con la
ventisca», leemos en el fragmento III (15).

De hecho, el desarrollo del extenso poema establece una es-
tructura vagamente narrativa que desenvuelve dos hilos: por una
parte una historia de amor y por otra el curso simbdélico que, si-
guiendo un viejo tépico, va relacionando las etapas de la vida
con el discurrir de las fases del dia en un proceso de envejeci-
miento que acaba con la noche del dltimo fragmento. En este
recorrido el paisaje va adquiriendo diversas formas, generalmen-
te adversas, que son como anuncio del acabamiento humano.
Estamos, por tanto, de nuevo en el régimen de la alegoria o de la
transposicion entre emociones y actitudes humanas y su correla-
to natural, aunque el estado emocional que se expresa aqui no es
el de la rememoracion, como en Diego Jesus Jiménez, o el deseo
de autoconocimiento como en Corredor-Matheos, sino el de la
inquietud de la espera y la incertidumbre que nos proyecta hacia
el futuro, segiin vamos a ver.

El largo poema estd sometido, en varios niveles, a la tension
que supone la contradiccion entre la necesidad de reconocer el
paisaje en su realidad y los intentos de literaturizacion y alegori-
zacién que, como hemos visto, tienden a borrar el paisaje o ha-
cerlo un mero pretexto para hablar del hombre y su situacion.
Como en el caso de Corredor-Matheos, esta siempre presente la
sospecha de que los discursos que hablan del paisaje no desve-
lan su verdadero ser y, sin embargo, solo a través de una cons-
truccion cultural (mediada verbalmente) puede existir eso que
llamamos «paisaje».

De ello trata precisamente el primer fragmento, que funciona
a modo de introduccién. El poeta presenta y denuncia ahi la in-
congruencia del discurso convencional que asigna al paisaje ca-
tegorias que no le pertenecen y lo desfiguran: «No es la verdad
aquello que nos deja /el sol de mediodia (...). / Ni es tampoco la
brisa en su vaivén». El concepto de «verdad» se puede aplicar al
discurso, pero asignarselo a la naturaleza supone una falacia que
convierte el paisaje en mera construccion humana, robandole su
esencia. Esta instrumentalizacién de la naturaleza, no solo en su
vertiente material y tecnolégica, sino incluso en el ambito de los

66 | Cartografia lirica



discursos, el arte y el pensamiento, es lo que ha denunciado tan-
tas veces la ecocritica. Christopher Manes (1996) explica en un
licido trabajo como la evolucién que ha sufrido la vision de la
naturaleza en Occidente desde el animismo primitivo hasta la
simbolizacion medieval y moderna ha desembocado en un si-
lencio de lo natural, ya que el hombre se escucha solo a si mis-
mo y busca en la naturaleza lo que es propio de él:

Empiricism may have initiated and «interrogation» of nature un-
known to medieval symbolic thought, but in this questioning no
one really expects nature to answer. Rather, the inquiry only offers
an occasion to find meanings and purposes that must by default re-
side in us. As the self-proclaimed soliloquist of the world, «Man» is
obliged to use his language as the point of intersection between the
human subject and what is to be known about nature, and there-
fore the messy involvement of observer with the oberserved be-
comes an obsessive theme o modern philosophy. (1996, 22)

El poema de Lorenzo Candel se sitda en esta linea de denun-
cia del discurso convencional sobre la naturaleza, haciéndolo,
ademads, por medio de una anafora que remeda lo insistente del
pensamiento occidental en esa idea, hasta llegar a la conclusién:
la naturaleza no es verdad o mentira, «[s]olo es naturaleza», con
una reivindicacién del caracter intransitivo de lo natural: la natu-
raleza es lo que es.

No obstante, esta firme posicion resulta desmentida por el fi-
nal del poema, que, al usar la figura de la personificacién, acaba
atribuyendo cualidades humanas al paisaje, desmintiendo su ca-
racter de alteridad con respecto al hombre: «Un paisaje que dis-
pone las cosas», y ademads este disponer lo hace «para el hombre»,
lo que supone recaer en la falacia de que es el humano el desti-
natario dltimo y privilegiado de la naturaleza. Asi, pues, lo que
en principio se presentaba como un cambio de paradigma en la
manera de pensar la naturaleza, acaba recayendo en la misma
falta que se queria evitar.

Para finalizar, el concepto de verdad que se ha venido mane-
jando se aplica, no al paisaje en si, sino a la actitud del hombre
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hacia él: «La verdad es saber que en el silencio / todo crece a tu
lado y se hace tuyo»; afirmacion en que se vuelve a hacer patente
el deseo de apropiacion de lo natural por parte del ser humano,
y donde se alude a un «silencio» que se puede entender de diver-
sas maneras: como esa condena a la mudez de que hablaba Ma-
nes, al vacio con el que Corredor-Matheos identificaba el conte-
nido de lo real, o simplemente como la constatacion de que mas
alla del lenguaje, incluso aunque no se diga o no se piense, la
naturaleza de forma inevitable acaba siendo fagocitada por lo
humano, que se apropia de ella.

Estas tensiones recorreran todo el poema a lo largo de sus sec-
ciones, con una alternancia en la enunciacién entre la primera
persona supuestamente autobiografica, un ti que remite a la
amada y un nosotros que los incluye a ambos. Pero aqui tam-
bién el poeta vacila entre la tendencia a la particularizacién y la
apertura de los pronombres a referentes universales, vacilacion
paralela a la que afecta a la naturaleza en su consideracién como
entidad propia y como patrimonio asimilado por el hombre.

Queda esto claro en el enlace entre la primera seccion y la se-
gunda, pues ese «ti» («se hace tuyo») que hemos visto que cierra
el primer fragmento enlaza con el inicio de la segunda seccién
por la invitacion: «hazla tuya [la tarde]», que parece una exten-
sion de la afirmacion del primer fragmento. Se diria que estamos
ante una segunda persona que incluye al lector (cualquier lector)
en la asimilacién de lo natural, y, sin embargo, el final de la sec-
cion destapa la verdadera identidad de esta segunda persona
como la de la amada: «Sé la luz / y mirame, amor, abrir los ojos».
Lo mismo ocurre cuando mas adelante aparece un «nosotros»:
«Vamos siendo por un instante suyos» (19), «<Nos hemos hecho
reyes de una umbria (...). / Hemos envejecido finalmente» (24).
Dudamos entre una adscripcion particularizante a los dos prota-
gonistas o un mensaje en que se incluye al lector y a cualquier
ser humano.

Esta alteridad que supone el otro (sea la amada o los congé-
neres) se presenta como una condicion necesaria para reconocer
lo natural, como demuestra la continuacién del fragmento II:
«Hazla tuya (...), / que yo estaré viviendo, descuidado, / aquello
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que proclames». La afirmacién, de nuevo, es ambivalente, pues
se puede interpretar como una vivencia auténtica y directa de lo
natural, paralela a la apropiacién de la amada, o como una acti-
tud pasiva de la vivencia que indica que el paisaje siempre nos
viene dado y asimilado por el otro, sea la amada, el poeta o el
género humano, con lo que volvemos al régimen de la alegoria y
la proyeccion del que queriamos salir.

Esta doble via de interpretacion se prolonga a lo largo del
poema y cada una de las preguntas o indagaciones del poeta
puede verse como una pregunta genuina sobre el discurrir de lo
natural o un intento de interpretar esta misma naturaleza en tér-
minos de premonicion del porvenir del hombre, en un proceso
de alegorizacion. En la seccién 111 se inicia esta actitud interro-
gativa que se extendera por todo el poema: «Qué viento llevara
por el camino / el esplendor de tierra laborada (...). / No sé qué
duro azote en la aurora / dejara estos campos como paramo, / o
qué dulce sonar sera el que llegue / para dar un espacio a la pu-
reza» (15).

A partir de ahora dominan los paisajes sometidos al venda-
val, la tormenta, los lodazales que amenazan la existencia hu-
mana, como lo hace el paso del tiempo con la llegada del frio y
del otono con su «tiempo de afliccién», de manera que la condi-
cion del hombre en estas circunstancias es un proyectarse hacia
los limites: «Asi es el hombre: / un animal que habita en sus fi-
nales» (21). Es quizas esta naturaleza inestable del hombre y la
ignorancia en la que vive con respecto a su propio destino las
que lo obligan a buscar en la naturaleza las respuestas que no
encuentra en si y hacerla asi un presagio de su propia finitud,
generando una sensacién de temor: «Lo que tengo / es miedo de
saber que llega el frio, / la oscuridad, la paz, la nueva muerte»
(22), donde queda clara la posibilidad de una doble lectura, li-
teral y alegorica.

Otro de los temas destacados del poema, que supone una no-
vedad con respecto al tratamiento de los paisajes vistos hasta
ahora en que dominaba un deseo de diluirse o desaparecer, es la
reivindicacién de la materialidad y la corporalidad no solo como
condicion existencial del hombre, sino también como requisito
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para entrar en contacto con la naturaleza: «Es necesario un cuer-
po para sentir la tarde (...) / Para tocar el aire es necesaria mano»
(28). Nuestro punto de conexion con la naturaleza no es el pen-
samiento ni el intelecto, sino el cuerpo, la materialidad que
compartimos con lo natural, y la intelectualizaciéon que supone
la alegoria proviene de ese reconocimiento de un destino comuin
en la materia: lo que sea que le ocurra al paisaje, eso nos ocurrira
a nosotros. Resulta, pues, de la constatacién de nuestra base ma-
terial comun el intento de leer alli afuera lo que nos estd negado
leer en nosotros mismos.

Asi, el poema, después de haber acumulado presagios y cons-
tatar, a través de los signos naturales, el final al que nos vemos
abocados llega a la «<noche» de la seccion final, que, al contrario
de lo que cabia esperar, no supone un cierre definitivo, sino la
prolongacién de la incertidumbre que se resuelve en constante
espera: «<Todo lo espero ahora que la tarde se acaba (...) / Todo lo
espero y todo se sucede en la misma/condicién: muy despacio».
Nos encontramos de nuevo, en este cierre truncado, con la ambi-
valencia fundamental que domina todo el poema: el final no es
un limite para la espera o la incertidumbre. La posibilidad de
lecturas que abre la alegoria nos deja incertidumbres con respec-
to a la realidad o no de lo que podemos esperar. En efecto, en
todo el poema se han cruzado dos discursos (el real y el de la
alegoria) sin que ninguno pueda prevalecer sobre el otro. En el
dltimo fragmento estos dos discursos se encarnan (y nunca me-
jor dicho) en dos figuras que nos hablan por primera vez de la
dimension sagrada de lo natural: las imagenes cristologicas que
enlazan con la pasién y el horror de una naturaleza sometida a
una «culpa primitiva», pero salvable por el «perdén»; y la figura
de un dios inexistente que nos condena a las tinieblas: «No exis-
te Dios que entregue a la luz». La ausencia de un padre/dios
como garante de la plenitud de la luz no anula la presencia dolo-
rosa de un hijo/Cristo que todavia tiene la posibilidad de otor-
gar el perdén. De esta aporia surge la condicién por una parte
postrada, por otra parte esperanzada del hombre «en esta noche
donde todo lo espero y yazgo».
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5. Arturo Tendero: la naturaleza como refugio

La poesia de Arturo Tendero (Albacete, 1961) contrasta con la de
los autores estudiados hasta ahora por adscribirse a una linea
mas realista, que atiende sobre todo a los problemas y zozobras
del hombre en su concreta cotidianidad en el entorno de la so-
ciedad actual, frente a la tendencia metafisica que dominaba en
las poéticas que acabamos de ver. En este contexto, el paisajey la
naturaleza se presentan como salvaguarda o refugio precisamen-
te a esas solicitaciones, prisas y cegueras de la vida diaria, como
un lugar en que vivir lo primigenio.

Empecemos por un poema que tiene caracter de reflexion es-
tética sobre la relacion entre el arte y la naturaleza y sirve para
enmarcar el asunto que vamos a desarrollar. Se trata de «Hipe-
rrealismo», de su ultimo libro A todo esto (2023, 41), cuyo tema
principal es la paradoja de que es la representacién la que nos
muestra la verdadera realidad de lo representado. El motivo es el
cuadro de una exposicién donde el poeta descubre detalles de
un paisaje que habian pasado inadvertidos a su atencién cuando
lo contemplaba en directo. La cuestion es similar a la que plan-
teaba Corredor-Matheos cuando se preguntaba por un lenguaje
que haga mas verdadero el paisaje, pero en la poesia de Tendero,
mas en la linea de la posmodernidad, a lo que se intenta acceder
a través de la representacion del paisaje no es a su sentido tras-
cendental o su significacién tltima, sino a algo mucho mas sen-
cillo y modesto: simplemente a ver el paisaje en todos sus deta-
lles reales. ;Qué es lo que nos ha ocurrido, parece preguntarse
Tendero, para que necesitemos una representacion para apreciar
lo que ya estaba ahi y que es perceptible sin necesidad de su re-
presentacion? ;Qué hace necesaria la duplicacion de la realidad?

Y lo que nos ha ocurrido, se responde el mismo Tendero, es la
prisa, concepto en que cristaliza la condicion toda de nuestra so-
ciedad posmoderna. Asi, el pintor no esta necesariamente dota-
do de un poder de adivinacién o clarividencia, como el genio
romantico, lo que ocurre es que ese paisaje que vemos todos
apresuradamente él «lo observé despacio». El reverso del mito
romantico del artista inspirado por la divinidad y visionario es el
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del artista artesano y que se detiene en la observacion. La figura
mitolégica de Prometeo, que encarnaba esta magnificacion del
artista, es desvirtuada aqui por Tendero, pues mientras que el
Prometeo original se atrevio a traer a los hombres algo nuevo y
que no conocian, este pseudo-Prometeo «rescato / algo que esta-
ba ahi»; algo que «por costumbre habiamos / conseguido no
ver». Esta afirmacion va también un paso mas alld de lo que po-
dia haber sido simplemente la reformulaciéon de un tema ro-
mantico o modernista: la incapacidad del hombre civilizado de
apreciar lo natural y la costumbre como asesina del asombro. El
matiz que introduce Tendero es el de la implicacion del propio
sujeto en este olvido al poner énfasis en la voluntariedad de ese
apartamiento («habiamos conseguido no ver»). El ser humano
(v aqui el «<nosotros» debe ser entendido en este sentido) no es
una victima pasiva de los tiempos que lo apremian y un juguete
de la costumbre, como podia leer la modernidad, sino que es el
responsable primero de su propia ceguera.

Varios de los poemas que forman parte de La memoria del vi-
sionario (2006) desarrollan esta idea. En dos de ellos la prisa que
nos hace volver la espalda a lo natural viene representada por el
coche, cuya velocidad es de otra categoria a la del romdntico tren
desde el que Corredor-Matheos contemplaba la entrega del paisa-
je. En Tendero se diria mds bien que el paisaje nos huye o, mejor
aun, huimos de él desde el coche. En «A la vista» (16), titulo que
anuncia ya lo que va a ser tema de «Hiperrealismo», los paisajes
«desfilan ante el coche / una manana y otra» y «apenas los mira-
mos», con esa enunciaciéon de nuevo de un nosotros que implica
al lector en el proceso del olvido de lo natural. Este olvido parece
ser el estado natural del paisaje, pues el vislumbre que se consi-
gue desde el coche es solo una ilusién, un paréntesis, y después
los elementos del paisaje «regresan al olvido en el que estaban».
Olvido que afecta al paisaje de manera paradéjica, porque no se
trata de algo que hayamos conocido y que haya desaparecido de
nuestra mente, sino que en realidad nos preguntamos por algo
que nunca ha estado ahi, que siempre ha sido un vacio pospues-
to: «A donde van, a qué bancal perdido / entre escombreras, o
quién sabe». Ese «quién sabe» es la constatacion de una ignoran-
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cia mas originaria que la del olvido, un hueco que hay que com-
pletar con la imaginacion de la que tiran los elementos «con el
vértigo leve del abismo». Este asomarse al vacio no es como el de
Corredor-Matheos un intento de atisbar la anulacién que nos
llevara a una plenitud distinta, sino que es el vacio del puro hue-
co, lo que nos solicita desde nuestra desatencion.

En «Costumbre» (12) si hay una exploracién y una vivencia
del paisaje, pero esto ocurre igualmente en el limitado espacio
que queda entre el llegar a la laguna en coche y alejarse de alli de
nuevo en el vehiculo. El poema se centra en este caso en la nos-
talgia que sentimos por esa naturaleza de la que hemos huido y
de la que alguna vez fuimos parte, o por mejor decir la nostalgia
parece dirigirse a esa parte de nosotros que se ha perdido en la
naturaleza que perdemos: «Tanto que luego al irnos, ya en el co-
che, / parece que dejamos / la mirada prendida en los destellos, /
nuestro reflejo atin meciéndose». Nostalgia de un estado natural
que se hace presente también en «Reencarnacién» (13), donde el
poeta se ve como un resto, o un desecho de lo que alguna vez
fue dicha y plenitud, representado en el paisaje, y su poema solo
es el eco de una musica mas plena. La importancia de la poesia
como forma de rescate de esta plenitud y depositaria de la nos-
talgia queda clara en «Ofir la propia voz, qué asombro» (26),
donde la poesia se identifica con un refugio que a la vez se iden-
tifica con lo natural: «poesia, / en ti busco refugio como en el
agua fresca», y un retorno a un espacio mitico y primigenio: «En
ti vuelvo a la Arcadia y toco lo intocado». Este estado de natura-
leza original es al que hemos dado la espalda al vivir «en ciuda-
des hechas para el olvido» («Origen», 28)

El olvido ocupa un lugar central en el poema «Gobierno del
poniente» (50), donde apreciamos de forma clara el valor sim-
bélico que alcanza el paisaje y que como vamos viendo viene a
cubrir y a hacernos olvidar su verdadera originalidad. En este
caso el poeta invita al lector a leer con él los signos de la natura-
leza como anuncios de mortalidad: «Mirad, mirad a los vence-
jos: / abandonan la tarde (...). / Mirad el alamo con qué ceguera
agita / sus huesos casi humanos», ejercicio de simbolismo que
queda claro cuando el poeta identifica al género humano con el
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bosque de pinos: «Y ved al fuego, ajeno a su tristeza, / cémo
arrasa el pinar de lo que fuimos». De hecho, la «ceguera» y la
«ajenidad» de los elementos naturales se debe precisamente a
la proyeccion que hace el ser humano sobre ellos, que al tratar-
los como simbolos los enajena de su ser lo que son y resurgen
por ello en una ignorancia y una alienidad que en sentido estric-
to no debia pertenecerles. Asi, en el cierre del poema, la ceniza
que se abate en el poniente es «digna del olvido» en un doble
sentido: del olvido en que tenemos a lo natural y del olvido que
seremos también nosotros, que compartiremos al fin ese destino
fatal con el que arrinconamos la naturaleza.

Todo esto esta perfectamente compendiado en el poema
«Bosque» (19) donde el elemento natural queda reducido a la
mera denominacién de aquello para lo que no tenemos térmi-
nos, un puro simbolo: «Llamamos bosque al miedo»; miedo que
acaba siendo «todo aquello que escapa / al control del deseo»,
«lo inexplicable» y en definitiva «nuestra falta / de entrega en el
paisaje». Asi pues, utilizamos un término de la naturaleza, «bos-
que», para referirnos precisamente a todo aquello que nos aparta
de la naturaleza, generando de esta manera un punto ciego para
el hombre, pues el propio simbolo indica nuestro apartamiento
de lo simbolizado. La naturaleza que hemos visto que en Tende-
ro simboliza lo ancestral y lo que supone un refugio para el
hombre se convierte en simbolo de si misma, en emblema, y por
eso opaca, incognoscible e inaccesible. El poeta que acompana a
estas reflexiones podria ser Robert Frost, que también hizo un
uso sistemdticamente simbdlico de lo natural, hasta el punto de
que sus alegorias acaban muchas veces en el reconocimiento de su
propia inefabilidad, como en el final de «The Road not Taken».

6. Miguel Angel Curiel: el paisaje paradéjico

Si con la poesia de Arturo Tendero nos adentrabamos en los um-
brales de la posmodernidad con ese bosque que pierde todo su
contenido real para convertirse en puro nombre-simbolo de una
condicién alienada, con la poesia de Miguel Angel Curiel (Kor-
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bach Valdeck, 1966) se consuma el giro lingiiistico que hace de
los referentes no un punto de llegada, sino la estacion final de
un discurso que los desarticula.

Los paisajes que aparecen en la poesia de Curiel, recogida en
el volumen El viajero de las edades (Poesia 2000-2020) (2024), re-
miten a parajes reales y estan identificados, como en los casos de
Diego Jestis Jiménez y Corredor-Matheos, pero el proceso de bo-
rrado de los referentes es mucho mas radical que en cualquiera
de los poetas que hemos visto, pues no se trata ya de acceder por
medio de ellos a la memoria 0 a un conocimiento primordial de
uno mismo, ni a ver en la naturaleza un espejo o un reverso de
nuestra condicién humana, sino de su propia destruccion como
signos, sin que queden tampoco como realidad. De hecho, va-
mos a ver que el paisaje no significa ni siquiera por simbolo,
sino por su propia materialidad lingiiistica.

Ejemplifica bien todo esto el poema «Araniuelo» (90), que
desde su titulo abre una doble referencia: remite a la vez a una
comarca cacerefla que linda con la provincia de Toledo, escena-
rio de muchos poemas del autor, y a un insecto que supone una
plaga para el olivo. Esta ambigiiedad nos pone ya sobre aviso
con respecto a los espejismos del lenguaje, indeterminacién para
la que hay que tomar en cuenta, ademas, la peculiar forma de ti-
tular que tiene nuestro poeta, pues los titulos se sitiian al final de
cada composicion, y entre corchetes, con lo que el lector accede
al texto sin pista alguna de lo que se va a encontrar ni senal que
lo oriente, como si se adentrara en una cartografia azarosa.

El poema, desde la tautologia inicial, nos sittia ante el proble-
ma insoluble de saber en qué nivel hablamos cuando estamos
usando el lenguaje para referirnos a la realidad. «Llanura / verda-
deramente llana» puede interpretarse de diversas maneras (con-
dicién inaudita para una obviedad): que el lenguaje no puede ir
mas alla de si mismo y todo enunciado es una repeticion de sus
propios componentes, que no hay manera de acceder al referente
y decir algo de él mas alla de lo que se nos presenta (es decir, que
el referente es opaco) o que, al contrario, el referente necesita del
refrendo del lenguaje (significado en ese «verdaderamente») para
acceder a su propia realidad; parafraseando estas tres posibilida-
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des: «la llanura es llanura es llanura es llanura», «<no hay mads lla-
nura que la llanura real y eso no tiene nombre» y «la llanura no
lo es hasta que no estd nombrada», vacilando asi entre los niveles
de referencia y metadiscursivo, con lo que el concepto de «ver-
dad» («verdaderamente») no indica adecuacién del lenguaje con
el referente, como ocurriria en un analisis 16gico, sino que se con-
vierte en el signo de una ambigiiedad esencial e irresoluble.

A partir de ahi se desarrolla un discurso cuyo descoyuntamien-
to lingiiistico a todos los niveles (fénico, sintactico, semantico,
discursivo) es el que construye un paisaje arrancado a una reali-
dad que nunca vamos a conocer, y que, al contrario de lo que
pasaba con los otros paisajes que hemos presentado, nunca va-
mos a compartir con el autor. El lenguaje no comunica paisajes
ni sus efectos en el autor o los lectores.

En el nivel fonico, aparte de la sensacion de monotonia e in-
distincion que provoca la repeticion de las mismas palabras y
raices una y otra vez, sobre todo los términos negro y amarillo, se
produce la deconstruccion del fenémeno de la rima en varios
lugares, con repeticién del mismo término en posicion de rima:
«es la quijada del mundo / clavada en el mundo», la distribucion
de palabras que riman fuera de la posicién de rima: «En los ojos
cerrados / rastrojos», o una suerte de rima aproximativa o distri-
buida a lo largo de la cadena fonica de la palabra en lugar de en
su seccion final: «Lo negro en lo blanco / como el almendruco»,
donde vemos que concuerdan los elementos fonicos: lan/ al(me)
n'y los finales en co.

Se dirfa que son precisamente los sonidos los que convocan a
los referentes y no al revés, pues en el tltimo ejemplo nada en la
realidad del almendruco autoriza una comparaciéon como la que
se pretende explicar: «lo negro en lo blanco», a no ser por un
deslizamiento metonimico que va del fruto (almendruco) a la
flor. Asimismo, la aparicion de «rastrojos» viene motivada por su
rima con «ojos». Los elementos naturales, aparecen, pues, no en
su realidad, sino convocados por un lenguaje que les niega su
autonomia.

En el nivel morfosintactico, notamos que se trata de un texto
en que casi estan ausentes las marcas de predicacion, pues la ma-
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yoria de los enunciados son nominales: «Llanura / verdadera-
mente llana», «Lo negro en lo blanco», xamapolas negras en el
lugar amarillo», «El cielo negro lleno de pdajaros», «En los ojos
cerrados / rastrojos», mostrando de nuevo que el lenguaje se li-
mita a hacer aflorar realidades a las que no puede poner en rela-
cion, como si la realidad estuviera compuesta de elementos su-
perpuestos arbitrariamente y cualquier relaciéon que establezca-
mos a través del lenguaje es engafiosa, como lo muestra la falsa
derivacion presente en: «Lo Ginico que no es negro / es el negri-
llo», que, contradiccién sobre contradicciéon, es verdadera en
parte, porque «negrillo» significa un tipo de olmo, que en efecto
no es negro, pero también una semilla y un hongo, que si tienen
ese color que el enunciado les niega. Vemos pues que la afirma-
cién de la falacia de una derivacion morfologica es verdadera en
unos casos y no en otros, y en definitiva lo que viene a mostrar
es que el lenguaje o es tautologico o es contradictorio: el negrillo
es negro en unos casos y en otros no lo es. Ademas, debemos te-
ner en cuenta, en relaciéon con lo que se ha dicho antes con res-
pecto de la rima, que «negrillo» rima con la palabra que ha apa-
recido dos versos antes, «amarillo», lo que hace que interprete-
mos retrospectivamente «amarillo» como diminutivo de
«amaro», cosa que realmente es, pero que ya no estd presente en
nuestra conciencia lingiiistica. De ahi que unos pocos versos an-
tes aparezca: «La tierra un caramelo / amargo en la boca», pues
«amarus» es, en efecto, «<amargo» en latin, lo cual nos remite al
diminutivo italiano «amaretto», licor hecho con las almendras o
almendrucos que aparecian un poco mas arriba. La cadena de
relaciones lingiiisticas a todos los niveles logra dejar muy atras la
realidad y las posibilidades expresivas de cualquier paisaje.

Todo ello tiene su expresién mds evidente y perceptible en el
plano semantico, en el que, ademds de las incongruencias detec-
tadas, producidas por innovadoras y arriesgadas metaforas, en-
contramos referentes imposibles como esas «<amapolas negras»,
«grullas negras», «<hojas negras y amarillas» (del chopo) o enun-
ciados del tipo: «El lugar amarillo es negro», o realidades que se
metamorfosean en otras: «Tantos zorzales son muchos / para ser
flechas».
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Podemos apreciar en este nivel la presencia agobiante del co-
lor negro, que estamos tentados de comprender como un simbo-
lo (con toda una tradicion detrds que apoya esta lectura), lectura
que viene clausurada por lo que venimos diciendo sobre la opa-
cidad del lenguaje y los referentes. Este negro, como vemos, es
dificilmente identificable como color o como simbolo, pues des-
de que leemos que «el lugar amarillo es negro» se han cerrado
todas las posibilidades de significacion literal o metaférica. La
relacion entre amarillos y negros que recorre todo el poema es a
veces de contraste: «xamapolas negras en el lugar amarillo» y otras
veces de superposicién o identificacion, con lo que queda en
suspenso su implicacién significativa.

Hay que hacer notar que el negro aparece en otros muchos
poemas paisajisticos como «Extremadura» (170-171), donde
volvemos a encontrar «la amapola negra», esta vez acompanada
por una palabra de invencién del autor, agdpulo, y un sorpren-
dente «verano negro», que no podemos interpretar de forma
simbolica toda vez que le preceden términos que remiten al cro-
matismo: «pdjaros de fuego», «irisacion». En otro texto dedicado
de nuevo al paisaje extremeno (314), leemos sobre una «lluvia
negra» y la pregunta imposible: «;Ves el azul dentro del negro?».
En «Jaraiz» (303) encontramos unas «nieves que ennegrecen» y
una «luna negra», y en un texto que parte de la tradicion del «Et
in Arcadia ego» («Arcadia», 154) hallamos al angel «tras la estela
negra» y «el sol negro» que nos remite a Nerval, el poeta visiona-
rio. Porque todos estos poemas (no me puedo detener en ellos)
remiten a un tema que nos puede ayudar a interpretar el poema
del que partimos: el tema de la mirada, que en «Aranuelo» crista-
liza en la férmula «Lo que veo y lo que no veo», en esos «0jos
cerrados» en los que hay «rastrojos» y en todas las referencias
cromaticas del poema (el juego de negros y amarillos que hemos
visto). Y es que, como leemos en «Arcadia»: «Lo que te ve es lo
que ves». El acto de ver, como el uso del lenguaje, estd atrapado
en una relacién paradéjica y el paisaje referido te refiere a ti,
pero no en el sentido de que te simbolice, sino que te anula y se
anula. Habria que quitarse «el yugo» que llevamos en los ojos
(«Extremadura I», 314), habria que poder «enderezar en mi» el
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«chopo inclinado» de la realidad, es decir, hacer un salto en el
nivel enunciativo (de la realidad exterior al discurso interior),
para ver de verdad, pero el salto es imposible. Nos devuelve lo
negro.

7. Conclusiones

A partir de la atencion al tratamiento del paisaje en cinco poetas
espanoles actuales de diversas generaciones y adscripciones esté-
ticas observamos cémo la tendencia simbolizadora que ha carac-
terizado ya desde antes del Romanticismo a los paisajes poéticos
se prolonga a pesar de la conciencia que adquiere la modernidad
y posmodernidad de reivindicar la independencia del paisaje y
su significacion propia mads alla de cualquier simbolizacion o
alegorizacion.

La instrumentalizacion de la naturaleza para hacerla hablar
en términos humanos, negandole asi su identidad radical, crea
en todos estos poetas una serie de tensiones que, con una base
comun, se expresa de diversas maneras. El borrado figurativo del
paisaje puede estar al servicio de una evocacién que se resuelve
en memoria personal (Diego Jesus Jiménez), ser una via de co-
nocimiento de uno mismo que acaba en el reconocimiento de
un vacio esencial (Corredor-Matheos), figurar la espera intermi-
nable en que consiste la existencia humana (Lorenzo Candel),
presentarse como albergue tltimo de lo que nunca hemos llega-
do a conocer en realidad (Tendero) o pretexto de un paisaje lin-
giiistico que se superpone y anula cualquier observacion y a
cualquier observador (Curiel).

Hay algo en el paisaje que se niega a dejar de significar, segu-
ramente porque entonces dejaria de ser paisaje. En eso coinciden
las lecturas que de la naturaleza hacen estos cinco autores: el au-
téntico paisaje, en tanto que es comunicacién radical o vacio co-
municable, esta oculto en el paisaje que vemos.
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Contingencia, compromiso y
solidaridad: hacia una modesta utopia
en la obra de Luis Garcia Montero

JUAN CARLOS ABRIL
Universidad de Granada

A veces es dificil explicar las cosas de una manera convincente,
de un modo que no resulte manido y que no parezca chachara
ociosa del movimiento woke o discurso trillado, simplemente
para quedar bien, como intelectual de izquierdas, porque de lo
que se trata, como sefnalara el filésofo francés Jean-Luc Nancy
haciendo alusién a los rituales de la palabra abolida (Nancy,
2014), es de «hacer sentido» (2013, 122), y mds en poesia:

La presentacion debe hacerse, el sentido debe hacerse, y hacerse per-
fecto. Eso no quiere decir producido, ni operado, ni realizado, ni
creado, ni actuado, ni engendrado. Exactamente, no quiere decir
nada de eso, nada que no sea para empezar, en todo eso, lo que el
hacer quiere decir. Lo que el hacer hace al lenguaje cuando lo per-
fecciona en su ser, que es el acceso al sentido. (Nancy, 2013, 127)

Como una liturgia que se repite muchas veces y pierde su sig-
nificacion, el diablo carga las palabras de bonitas intenciones y
sinceros deseos, convirtiéndolas en palabras con feas dimensio-
nes y deshonestas realizaciones. Ademas, en poesia se hallan
mas expuestas atn, por ser el territorio donde reside el «<nombre
exacto de las cosas», en términos juanramonianos. Desde cual-
quier dimensién publica —~como por ejemplo las promesas elec-
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torales de los politicos- se carga a las palabras de expectativas,
para luego desproveerlas de significados; por ejemplo, la palabra
bondad, que forma parte de nuestro repertorio moral diario, pero
que se ha convertido en una cualidad con la piel muy fina. La
bondad se podria definir como una inclinaciéon o tendencia na-
tural del ser humano a hacer el bien, siempre dispuesto a ayudar
a quien lo necesita de una forma amable y generosa. Expresado
con sencillez, la bondad es la cualidad que demuestra la persona
buena, que no es mala ni corrupta y que es moralmente integra.
Ahora bien, no todo es lo que parece y, segtin las leyes del tao, la
dialéctica entre el bien y el mal suele reducirse y malinterpretarse
como la lucha entre el bien y el mal, tratindose en realidad de la
coexistencia de dos fuerzas opuestas que juntas se complemen-
tan. Significan oscuridad (yin) y luz (yang). No es nada descabe-
llado. Habria que entender por lo tanto la palabra bondad sin
buenismos y sin ingenuidades. Porque se trata de contemplar
esta idea de manera compleja y poliédrica, es decir, en lugar de
verlos como opuestos absolutos (dualidad), debemos contem-
plarlos como dos aspectos de un mismo todo (de no dualidad)
que se encuentran interconectados y forman un todo completo y
armonico. Esto no quiere decir que no haya una separacién neta
de lo bueno y lo malo, al contrario. La hay y no solo de manera
tedrica, sino necesariamente practica. Pero para reciclar la pala-
bra bondad y volverla a entender, desde nuestra perspectiva occi-
dental, que es lo que nos interesa, tenemos que entenderla de
manera global, no solo desde una tnica perspectiva, sino tenien-
do en cuenta las circunstancias que la rodean, su «contingencia»,
en términos de Richard Rorty.

La bondad no es inherente a la poesia, aunque parezca lo
contrario, ni a la ética de las artes en general. No hay ninguna
razon que lo asegure, aunque exista la falaz aseveracion de que
la poesia nos hace mejores, de que la lectura nos hace mejores o
de que el arte, en general, nos hace mejores. La poesia no contri-
buye a la bondad del mundo, y la bondad, por su parte, no deri-
va necesariamente en el concepto de solidaridad. En sociologia,
solidaridad se refiere a la actitud de unidad basada en metas o in-
tereses comunes; es un término que se refiere a ayudar sin recibir
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nada a cambio, con la aplicacion de lo que se considera bueno y
sin fines de lucro. De igual modo, se refiere a los lazos sociales
que unen a los miembros de una sociedad entre si. Algunos so-
ciélogos introdujeron definiciones especificas de este término.
Entre ellos, uno de los mas famosos fue Emile Durkheim. Dur-
kheim creia que, a medida que las sociedades avanzan, pasan de
una especie de solidaridad mecdnica a la instauracién de una so-
lidaridad organica. Sin embargo, ya sabemos que para Karl Marx
la sociedad existe en términos de conflicto de clases, muy lejos
de cualquier balanza o redistribucion de la riqueza que pueda
realizar la solidaridad. Con el ascenso del capitalismo, los traba-
jadores se alienan de si mismos y de los demds en la sociedad. El
trabajo pierde su conexion con la utilidad social y solo se rela-
ciona con la productividad, en la brecha insalvable entre el valor
de uso y el valor de cambio. Y ni siquiera podria decirse que po-
see «utilidad» individual o aprovechamiento, ya que responde a
una explotacién en la que la fuerza de trabajo no se ve recom-
pensada por el salario.

En cualquier caso, lo que constituye la base de la solidaridad
-y cémo se pone en practica- varia seglin las sociedades. En al-
gunas conformaciones sociales ciertamente puede basarse en el
parentesco y los valores compartidos, mientras que otras socie-
dades acumulan diversas teorias sobre lo que contribuye al senti-
miento de solidaridad o, mejor dicho, a la cohesion social. Re-
cordemos que en los acontecimientos revolucionarios de la Co-
muna de Paris, que sucedieron entre el 18 de marzo y el 28 de
mayo de 1871, y que goberné brevemente la ciudad de las Luces,
cuyo espiritu era el socialismo autogestionario, se propuso cam-
biar el lema revolucionario «Libertad, Igualdad y Fraternidad»
por «Libertad, Igualdad y Solidaridad». Dicho sea de paso, mu-
rieron mas personas en los acontecimientos de esos dos meses, y
las terribles represalias posteriores, que durante toda la Revolu-
cién francesa (Merriman, 2017). Por su parte, la solidaridad ha
tenido a lo largo de la historia diferentes consideraciones, siendo
una nociéon que ha evolucionado y se ha transformado (Pérez
Rodriguez de Vera, 2007).
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En resumen, deseo distinguir entre la solidaridad humana como
identificacion con «la humanidad como tal» y la solidaridad como
la duda respecto de si mismo que durante los dltimos siglos ha sido
inculcada en los habitantes de los Estados democraticos: la duda
acerca de la sensibilidad que se tiene al dolor y a la humillacién de
los otros, la duda acerca de si los ordenamientos institucionales ac-
tuales son aptos para hacer frente a ese dolor y a esa humillacién, y
curiosidad por las alternativas posibles. (Rorty, 1991, 216)

En su célebre discurso «Sobre la organizacion de las guardias
nacionales», del 18 de diciembre de 1790, en la Sociedad de los
Amigos de la Constitucion, Robespierre enunci6 el conocidisi-
mo lema «Libertad, Igualdad, Fraternidad» (Robespierre, 2005,
64),' aunque solo comenz6 a funcionar a partir de la revolucion
de 1848, instaurandose como una de las consignas de la II Repu-
blica francesa, sucediendo al Segundo Imperio (1852-1870) de
Luis Napole6n Bonaparte, a la IT Republica y asi hasta hoy. La
fraternidad surge de la fe en la bondad de la condicion humana
y posee su raiz contemporanea en la Déclaration des droits de
I'homme et du citoyen (1789), luego corroborada en la Universal
Declaration of Human Rights (1948). Pero ;qué es la condicion
humana sino un constructo carente de significacion de por si?
(Arendt, 2002; Augé, 2022). O, mejor dicho, ;qué puede corro-
borar la supuesta bondad del ser humano? ;Hay alguna traza o
signo cientifico que no sea mas que una especulacién moral? Ri-
chard Rorty, el filosofo pragmatista estadounidense, quisiera que
existiera algin denominador comin humano, alguna suerte de
«<humanidad esencial», pero tiene que aceptar que no:

Los filésofos que [...] niegan que exista tal componente, que haya
algo tal como un «yo nuclear», no pueden invocar esta tltima idea.
Nuestra insistencia en la contingencia, y nuestra consiguiente opo-
sicién a ideas tales como «esencia», «naturaleza» y «fundamento»,
hacen que nos sea imposible retener la nocion de que determinadas

1. En su libro, Domeénech se equivoca, quizds por lapsus, de discurso y de fecha
(2004, 12). Sin embargo, su volumen sigue siendo hoy dia una referencia imprescindible
para abordar este complejo tema de la fraternidad.
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acciones y determinadas actitudes son naturalmente «inhumanas».
(Rorty, 1991, 207)

Conviene recordar que la herida de la Tlustracion comenzara
a sangrar a partir del Romanticismo y el siglo XiX, al ponerse en
juego las distancias insalvables entre los suenos de la razén y la
cruda realidad del utilitarismo y el capitalismo. Asi lo observa
Luis Garcia Montero:

El gran acontecimiento que supuso la Ilustracién -el deseo de aca-
bar con las supersticiones y la obediencia a los dioses- cobr6 una
deriva mercantilista, incapaz de ser detenida por sus propias barre-
ras de vigilancia democratica, cuando el poder con prestigio pudo
desentenderse de todos los sentimientos igualitarios y fraternales,
empenado solo en producir, ser eficaz y barajar de la manera mas
rentable los valores de uso y los valores de cambio, sin responsabili-
zarse de ninguna de sus consecuencias éticas. (Garcia Montero,
2019, 18)

Vivimos un tiempo de usar y tirar y el mercado se ha converti-
do en el auténtico nivelador de la sociedad, tornando cualquier
objeto, incluidos los seres humanos, en mercancias. Los cuerpos,
por ejemplo, vueltos «producto» en la publicidad y en los aspec-
tos mads insospechados. Los seres humanos se han convertido en
objetos en el vertedero de la realidad, vertedero donde se arrojan
las peores sospechas de lo que ya no tiene solucién, un futuro
cancelado por una vida que disfruta hedonisticamente del pre-
sente y que no posee pasado del que aprender. Las promesas de
felicidad, por tanto, se han desgastado y han perdido su signifi-
cacion. En Las palabras rotas: El desconsuelo de la democracia, Luis
Garcia Montero nos impele a repensar en algunas de las palabras
de nuestro idioma, palabras bésicas en cualquier idioma univer-
sal, para cargarlas de nuevos contenidos semanticos, recargando-
las, inyectandoles nueva savia y dotdndolas de contenido para
que vuelvan a tener valor, en un procedimiento que cualquier
proceso histoérico se encarga de realizar, a través de continuas ac-
tualizaciones.
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Una tragedia, porque las aspiraciones de la Revolucion (libertad,
igualdad y fraternidad) no son una simple acumulacién de deseos,
sino un tejido de hilos que no pueden separarse. Sin igualdad no
hay otra libertad que la ley del mas fuerte, y sin libertad la fraterni-
dad se reduce a un vinculo privado de poca dimensién social. El
deseo politico de articular la independencia civica y la comunidad
sucumbe a otro tipo de revolucion: un capitalismo basado en la im-
punidad, la desigualdad y la avaricia. (Garcia Montero, 2019, 18)

Recoger del cubo de la basura algunas de esas palabras que
habitualmente se han desgastado, por su continuo manoseo, por
su manipulacién mediatica, populista y demagdgica, tales como
verdad, identidad, bondad, politica o solidaridad, entre otras, es la
respuesta que necesita una sociedad adormecida por las bagate-
las y fruslerias del consumismo. Recoger esas palabras para reci-
clarlas. Se trata de entender, por ejemplo, la verdad, tal y como
queria una vez mads Rorty: «la verdad es algo que se construye en
vez de algo que se halla» (Rorty, 1991, 23); es decir, la verdad
como algo contingente, circunstancia y eventual que se constru-
ye o cambia historicamente, no como algo eterno o inmutable.

Por su parte, reciclaje significa no solo reutilizacion, sino to-
mar conciencia de la necesidad de aprovechar los recursos, que
no son ilimitados, pues, aunque las palabras en apariencia sean
gratis, pueden crear -y de hecho a veces crean- inercias nocivas,
cargarse de toxicidad y romper hasta lo irrompible. Volverse no
creibles, porque las palabras también se rompen. Reciclar signifi-
ca adquirir conciencia sobre la basura, porque al arrojar palabras
a la basura damos por sentado que no las vamos a usar mas. Sin
embargo, tenemos que pelearnos con nuestros propios desperdi-
cios para asumir que hay que escarbar en aquello que habiamos
desechado, revolverlo todo de nuevo, pringarnos los dedos y las
manos, para rescatar lo que todavia merece la pena, lo que nece-
sitamos. Quien busca en la basura no es solo el pobre, que no
tiene donde comer, sino también aquel que ha abusado del len-
guaje y ha maltratado una y otra vez las palabras. Aquel que ha
tirado a la basura algo sin la conciencia de que luego va a volver
a necesitarlo.
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Una de las herramientas psiquicas del capitalismo para ejer-
cer mds presion en la caldera social es el miedo, una emocién
desagradable provocada por la percepcion de un peligro, real o
imaginario, presente, futuro o incluso pasado. Acordémonos del
esclarecedor libro de Richard Sennett La corrosion del cardcter: Las
consecuencias personales del trabajo en el nuevo capitalismo (2001),
por el que las personas con «movilidad» laboral acaban siendo
cada vez mas vulnerables e inseguras, a merced de los caprichos
de las multinacionales, lo que repercute en el cardcter y en su
inestabilidad emocional, les crea vacilaciones e incertidumbres,
viven constantemente con la amenaza de la desposesion o, peor,
el asesinato. Recordemos también In Cold Blood (1966), A sangre
fria, en espanol, de Truman Capote. Esa sensacién de que en
cualquier momento van a entrar a nuestra casa y vamos a morir
0 nos va a suceder algo muy negativo. Se trata de una emocién
primaria derivada de la aversién natural al riesgo o la amenaza
manifestada en todos los animales, lo que incluye al ser huma-
no. La maxima expresion del miedo es el terror. Ademas, el mie-
do esta relacionado con la ansiedad, tan propia de nuestros
tiempos.

Luchar contra el miedo y poner en marcha un dispositivo o
estrategia frente a la vida liquida, que diria Bauman, y los valores
escurridizos del capitalismo avanzado en la era de la reproducti-
bilidad técnica, que dirfa Benjamin, y activar un escudo indivi-
dual que sea a la vez una alianza colectiva es la gran pregunta:
«;De qué modo hacer compatible una conciencia individual li-
bre y un contrato social, la vida en comunidad, la vida en red?»
(Garcia Montero, 2019, 21). Recordemos que el proyecto neoli-
beral quiso cancelar primero los grandes relatos (Lyotard, 1979),
para después abordar el fin de la historia (Fukuyama, 1992),
abocando a la sociedad contemporanea occidental hacia un caos
sin referencias ni valores a los que aferrarse, en manos del capita-
lismo financiero y los poderes salvajes (Ferrajoli, 2011). En las
dltimas décadas, el pensamiento de izquierdas se ha esforzado
en corregir la posmodernidad neoliberal, que queria eliminar el
futuro y cancelar los suenos colectivos, para intentar devolverle
al ser humano una dignidad hacia su tiempo y sus esperanzas.
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;Lo ha conseguido? Un libro como Las palabras rotas: El descon-
suelo de la democracia no solo reflexiona sobre ello, sino que
aporta soluciones para afrontar esta terrible situacion propia de
la posmodernidad.

Se suele criticar la posmodernidad por su relativismo, pero
no todo el relativismo es nocivo, o ilégico, puesto que la posmo-
dernidad también nos ha ensenado que existe cierto grado de
sentido en el relativismo, ya que se valora la multiculturalidad,
comparte rasgos de la deconstruccién, en cuanto a que la liber-
tad de interpretacién no estd sujeta a una sola légica, y se tienen
muy presentes, en su afan ecléctico, las alternancias y la alteri-
dad, una tercera via en términos sociolégicos y, por qué no, tam-
bién estéticos. Como buen alumno en su juventud, de raigambre
marxista, discipulo de Merleau-Ponty, Lyotard critica la teleolo-
gia marxista, cristiana y liberal de igual modo, para desembocar
en un profundo nihilismo. Segtin Vattimo, el pensamiento débil
es un pensamiento antimetafisico y entronca en la historia de la
metafisica con la sucesiéon de aquellos horizontes, siempre guia-
da por un telos nihilista, que es una suerte de historia sin fines ni
sujeto, como diria Althusser desde su revision marxista. Por nihi-
lismo entendemos el debilitamiento del ser metafisico heidegge-
riano. El hombre posmoderno ha comprendido que no hay sen-
tido, pues no hay fundamento metafisico.?

La reivindicacién del sujeto cotidiano, del hombre «<normaly,
que ha postulado Garcia Montero, tiene mucho que ver con la
disolucién del arte elitista que debe buscar a las masas y al ma-
yor publico posible, una fusién de las dos culturas, en términos
de Snow. Pero desde una lectura progresista: frente a un arte eli-
tista, no se renuncia a una calidad estética, y a través del compro-
miso y la conciencia ideolégica del poeta se pone en marcha una
poesia que reivindica una posmodernidad critica, una posmo-

2. El romanticismo, la modernidad, las vanguardias y la posmodernidad son criticas
al proyecto ilustrado, que traté de salvarse bajo la metafisica kantiana y las propuestas
posteriores neokantianas. Recordemos la Critica de la modernidad, de Alan Touraine,
quien se hace cargo de todos estos asuntos. Luis Garcia Montero une, a través de una
lectura de Los hijos del limo, de Octavio Paz, y desde la 6ptica integrada de las vanguardias
en Poesia, cuartel de invierno (2002), el romanticismo y la ilustracién en lo que él ha lla-
mado una lectura romdntica de la ilustracion.
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dernidad progresista que sospecha de ese final de la historia, a
través de una kehre en el propio seno de la posmodernidad.

Que vivimos tiempos posmodernos seria irrefutable, pero hay
muchas maneras de legitimarlos a través del neoliberalismo y de
ser engullidos por el mismo sistema que criticamos. Uno de los
fenémenos del capitalismo es precisamente ese, engullir endoga-
micamente las propias criticas, absorberlas, hacerlas suyas. Asi
que lejos de confirmarse, a través del compromiso estético se ar-
ticulan las herramientas que posibilitan no hacer de la critica al
sistema una tabula rasa, como pretendian las vanguardias, y algu-
na de estas vanguardias en concreto queria destruir la logicidad
del lenguaje incluso, las instituciones, las normas civicas y, en
altima instancia, el Estado, la concepcion del Estado moderno y
el orden internacional, no; la poesia -y el pensamiento literario—
de Luis Garcia Montero se basa en una actualizacién de un len-
guaje que recupere la utopia, suefe con las ilusiones colectivas,
las luchas civicas y supere el determinismo para resemantizar la
libertad y volver a ponerla en contacto con la igualdad y la frater-
nidad, auténticos valores de la Revolucion francesa.® A partir de
ahi podemos entender desde otra 6ptica el proyecto romantico
de la ilustracién que encarna la obra de Luis Garcia Montero, un
proyecto de su tiempo que no puede mirar hacia otro lado, pero
que tampoco olvida la tradicion de la que parte, y que no tiene
que ver con las rupturas falaces de la modernidad que propugna
el neoliberalismo, ni se presenta como Adan.

La coyuntura del compromiso en nuestro poeta, que conoce
muy bien la tradicién (véase por ejemplo Garcia Montero, 1993,
195-199), no significa caer en el panfleto, ni escribir consignas
de partido. Significa reivindicar una poesia civica e ideolégica-
mente fuerte, que sepa discutir los temas de la sociedad que nos
preocupan, que sepa decir no a las manipulaciones de los me-
dios de comunicacién y que articule un discurso critico y reflexi-
vo frente a la sociedad neoliberal y de consumo del capitalismo
tardio. Para ello, el amor se considera revolucionario porque ex-

3. Como hemos senalado mas arriba, no fue hasta 1848 cuando la fraternidad se
incluy6 como lema revolucionario.
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presa los sentimientos de un sujeto que asume en su interior, a
pesar de todas las rupturas y vaivenes de ese sujeto, la historia 'y
las embestidas que a esta historia le han asestado las fuerzas re-
accionarias de forma metodica y por sistema. El amor, como
siempre, motor del mundo y motor de todo lo bueno.

A partir de estas premisas, los versos «Yo me conformo con
tenerte a ti / y con tener conciencia» adquieren una notable sig-
nificacion. Recordemos el poema al que pertenecen.

POETICA

Hay momentos también en que dejamos
las palabras de amor y los silencios
para hablar de poesia.

Ta descansas la voz en el pasado

y recuerdas el titulo de un libro,

la historia de unos versos,

la noche juvenil de algunos cantautores,
la importancia que tienen

poetas y banderas en tu vida.

Yo te hablo de comas y maytsculas,

de imdgenes que sobran o que faltan,
de la necesidad de conseguir un ritmo
que sujete la historia,

igual que con las manos se sujetan

la humedad y los muros de un castillo de arena.
Y recuerdo también algunos versos

en noches donde comas y mayusculas,
metaforas y ritmos,

calentaron mi casa,

me dieron compania,

supieron convencerme

con tu mismo poder de seduccion.

Ya sé que otros poetas

se visten de poeta,
van a las oficinas del silencio
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administran los bancos del fulgor,
calculan con esencias

los saldos de sus fondos interiores,
son antorchas de reyes y de dioses
o son lengua de infierno.

Serd que tienen alma.

Yo me conformo con tenerte a ti
y con tener conciencia.

(2018, 397-398)

Luis Garcia Montero ha apelado en diferentes instancias, tan-
to desde la reflexion ensayistica como desde la creacion poética,
a la conciencia. También ha planteado el dialogismo -basando-
se en las teorias bajtinianas- para combatir el individualismo
sin vinculos, el conservadurismo de la posmodernidad y la ne-
cesidad de un nuevo -entiéndase otro— entendimiento, una re-
formulacion del contrato social que debe tener en cuenta la res-
ponsabilidad individual a la hora de afrontar las relaciones con
el otro, teniéndolo en cuenta en un sentido holistico, cultural y
afectivamente, con la prevencién de que «ponerse en el lugar del
otro no significa dejar al otro sin lugar» (Garcia Montero, 2019,
19). Una suerte de encuentro aleatorio —de estirpe althusseria-
na- nos llevaria hacia esa reformulacién. «Por eso el didlogo
con el otro es un requisito imprescindible en la defensa de la
individualidad consciente que supone el hecho lirico» (Garcia
Montero, 2002, 14).

Venga a mi tu palabra
en los labios abiertos que me buscan
para morder la rosa de los amaneceres.

Venga a mi,

en los ojos del joven que levanta la mano
y pide la palabra,

y confia sin mds en las palabras.
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Estos versos son el inicio del poema «Democracia» (2015,
622-623), y se hallan conectados con esta reconsideracién de las
palabras, este lavado de cara que necesitan de vez en cuando,
cuando se gastan y se lastran de matices que las vacian de su sen-
tido original. Asi que por un lado tenemos las palabras rotas,
pero por otro lado no podemos desligarnos de una firme con-
fianza en las palabras, de una esperanza inmanente en el hecho
poético como simbolo de conocimiento humano, pero también
en el hecho comunicativo. Recordemos el concepto japonés kint-
sugi, que significa ‘reparar con oro’. Un método de reparacion
que celebra la historia de cada objeto haciendo énfasis en sus
fracturas en lugar de ocultarlas o disimularlas. El kintsugi da una
nueva vida a la pieza transformandola en un objeto incluso mas
bello que el original. Asi concluye el poema:

Tu palabra mas limpia, mas alegre,

porque es el tiempo alegre de las palabras limpias.
Los buitres han perdido su carrona de miedo.
Parece que no tienen donde ir

y vuelan a esconderse,

a esconderse,

muy lejos de nosotros,

en la tumba mas fria del pasado.

Una vez mads el pasado como un refugio falso ya que, aunque
sea necesario para mirar hacia el futuro, no podemos caer en la
melancolia del «cualquier tiempo pasado fue mejor» y dejarnos
arrastrar por sus inercias falaces.

Lo que si resulta curioso es la tendencia de algunos artistas a pensar
que la negacion extrema de la realidad es el inico modo de entrar
en contacto con la verdad esencial. La abolicion de la realidad susti-
tuye asi al deseo de hospitalidad y trascendencia. Es decir, solo una
negacion de su realidad y su experiencia inmediata facilita el trato
con ellos mismos, portadores de una profundidad secreta a salvo de
las coyunturas de la historia. La poesia desnuda, pura, abstracta,
suele seguir ese camino. (Garcia Montero, 2014, 121)
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Lo comentabamos mds arriba en el poema «Poética», alu-
diendo de forma explicita a esos poetas que «se visten de poeta,
/ van a las oficinas del silencio / administran los bancos del
fulgor, / calculan con esencias / los saldos de sus fondos inte-
riores, / son antorchas de reyes y de dioses / o son lengua de
infierno». La poética de nuestro autor posee, por tanto, dos ver-
tientes, una consciente de la fragilidad de las palabras, de la
necesidad de cuidar de ellas y de no malgastarlas, y otra que
tiene que ver con la opcion lirica que escogemos, lejos del tras-
cendentalismo y la especulacion filoséfica. En ese sentido, el
nucleo de la poética de Garcia Montero se basa en el compro-
miso, en una relectura convenientemente actualizada del tér-
mino engagement francés. Al hablar de compromiso hoy dia
—-como se sabe- debemos retrotraernos al término que Jean-
Paul Sartre formulara a partir de finales de los anos 40 y que
habia surgido de las cenizas de la filosofia existencialista. En
;Qué es la literatura?, publicado en Francia en 1948 y en la ar-
gentina Losada en 1950, Sartre sienta las bases de la nocién
contemporanea de compromiso. En primera instancia tendria-
mos las palabras que se erigen como un compromiso o acuer-
do con el lector.

COMPROMISO

He derramado el vino tantas veces
sobre el mantel. Los dedos de la aurora
saben por mi que el rojo

no es el color de una bandera,

sino el cielo que rompe

en el amanecer de la ciudad.

He llegado a la noche tantas veces

sin salir de mi noche. Los extranos

saben por mi que el negro

no es el color de una bandera,

sino lluvia y paredes quemadas por la lluvia,
la herida del carb6n en la memoria.
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Nunca estuvo en mi mano ser feliz.

Pero conozco la alegria. Muchos

saben por mi que el blanco

no es el color de una bandera,

sino el jazmin sereno de la mortalidad,

sus pétalos blindados por el sol de la tarde.
(Garcia Montero, 2018, 659)

«Me gusta pensar en la poesia como una vocacién que no
rompe su compromiso con la verdad» (Garcia Montero, 2019,
99). Esa podria ser otra definicién de compromiso, en relaciéon
estrecha con la razén y la conciencia del poeta, con la éticay con
la reivindicacion de las causas justas.

«Compromiso» posee varios niveles de intertextualidad para
su interpretacion. En las tres estrofas se van alternando distintas
referencias. Se alude desde el inicio a la Iliada homérica y a los
dedos -rosa- de la aurora; se alude los extranos y a la bohemia
juvenil y al distanciamiento como critica social; se alude a la ale-
gria arrostrando las adversidades, pues nos queda «en medio de
esta heroica pena bombardeada, / la fe, que es alegria, alegria,
alegria» (Alberti, 1988, 681-682). Un segundo nivel de lectura
nos llevaria directamente a Las bellas banderas de Pier Paolo Paso-
lini (1982), con el que nuestro autor posee una gran relacién.

Pasolini habia elaborado en sus libros de poemas, sus ensayos y sus
peliculas una mirada profunda sobre la mutacion antropoldgica su-
frida por las clases populares italianas en la sociedad consumista de
los afios 60. En su libro Las cenizas de Gramsci vibraba el doloroso
mondlogo de un poeta que queria seguir cerca de la honestidad in-
telectual del tedrico marxista, pero que era a la vez consciente de
que esa decision lo alejaba de las nuevas clases populares, atrapadas
por el capitalismo avanzado, y lo condenaba a la soledad de un jar-
din extranjero. Resistiéndome todavia a la vitalidad desesperada de
Pasolini y deseoso de respirar las ilusiones combativas y democrati-
cas de los primeros anos 80, mi libro El jardin extranjero (1983) na-
ci6 de Las cenizas de Gramsci. (Garcia Montero, 2019, 111)
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Concluimos. Pero al hablar de una época de bellas banderas
nos referimos a aquel momento en que todavia las utopias po-
sefan un valor intrinseco como discursos alternativos al capita-
lismo occidental, hoy ya incuestionable. El rojo de la primera
estrofa alude a la utopia comunista y de izquierdas, el negro evi-
dentemente representa el pesimismo frente a esas alegres bande-
ras, a veces demasiado ingenuas, y en la dltima estrofa el blanco
tiene que ver con la esperanza y la imaginacién moral de una
utopia creible, con la admiracién humana y la necesidad de ver-
nos en los otros, proyectaindonos en la otredad, lo que nos lleva-
ria a esa suerte de optimismo melancélico a través del cual nues-
tro autor se ha definido tantas veces, y con modestas utopias,
que diria Albert Camus, frente a los grandes proyectos que, en
definitiva y de un modo u otro, han acabado fracasando: «Sera
preciso, entonces, elegir otra utopia, mas modesta y menos rui-
nosa» (Camus, 1984, 84).
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1. Introduccion

En la actualidad, las redes sociales se han convertido en un espa-
cio en el que los poetas jovenes comparten sus obras y conectan
con el publico a golpe de clic. Plataformas como Twitter, Insta-
gram y mas recientemente TikTok permiten que la poesia alcan-
ce una audiencia masiva sin necesidad de seguir los cauces edito-
riales tradicionales.

La brevedad, la inmediatez, el caracter efimero y la fragmenta-
cién son algunas de las caracteristicas de esta poesia joven creada
y difundida en los medios digitales. Autoras como Rupi Kaur,
Elvira Sastre o Irene X han logrado un gran éxito gracias a su po-
pularidad en las redes sociales. Ademds, la viralizacion de poe-
mas a través de hashtags facilita el descubrimiento de nuevas vo-
ces. Movimientos como #Instapoetry o #poetryisnotdead han
cambiado la percepcién de la poesia, haciéndola mads accesible
para las nuevas generaciones.

Sin embargo, desde la critica literaria se cuestiona la profun-
didad de esta poesia digital, argumentando que muchas veces se
prioriza la inmediatez y el nimero de interacciones sobre la cali-
dad literaria.
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En las lineas que siguen pretendemos conocer el estado de la
cuestion sobre poesia joven y redes sociales. Para ello realizare-
mos una revision sistematizada y trataremos de dar respuesta a
las siguientes preguntas de investigacion:

1. ;Qué literatura cientifica existe sobre poesia joven y redes so-
ciales?

2. ;Qué temas trata?

3. ;Desde qué ambitos se aborda?

2. Método

El diseno del estudio es una revisién bibliografica sistematizada.
«La revision de la literatura se presenta como un andlisis critico
del tema de interés al tiempo que senala las similitudes y las in-
consistencias en la literatura analizada» (Guirao, 2015). Para lle-
var a cabo el trabajo con las maximas garantias de rigor se em-
pleard el marco metodolégico SALSA, acronimo de las cuatro fa-
ses secuenciales que lo componen (Search, Appraisal, Synthesis
and Analysis framework) (Grant y Booth, 2009; Codina, 2018).

2.1. Search = Busqueda

En esta primera fase de busqueda se seleccionaron las bases de
datos Scopus y Web of Science (WoS), dado su caracter multidis-
ciplinar y el factor de impacto que ambas tienen en las diferentes
areas de conocimiento.

A partir de los objetivos y de las preguntas de investigacion
planteadas se definieron las siguientes palabras clave: poesia; jo-
ven; redes sociales; Instagram; TikTok; instapoesia; young poe-
try; social media; instapoetry. Se combinaron utilizando los ope-
radores logicos AND y OR, y resultaron las siguientes ecuaciones
de buisqueda:
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Tabla 1. Resumen de la busqueda

Base de datos Ecuacion de busqueda Resultados

Scopus POESIA AND JOVEN AND REDES SOCIALES 27
POESIA AND JOVEN AND INSTAGRAM 7
POESIA AND JOVEN AND TIKTOK 0
INSTAPOESIA OR INSTAPOETRY 24

Web of Science AB=(YOUNG POETRY) AND AB=(SOCIAL MEDIA) 19
AB=(YOUNG POETRY) AND AB=(INSTAGRAM) 5
AB=(YOUNG POETRY) AND AB=(TIKTOK) 0
AB=(INSTAPOESIA) OR AB=(INSTAPOETRY) 7

Fuente: Elaboracion propia

2.2. Appraisal = Evaluacion

La buisqueda nos devolvié 89 resultados. Como criterio de inclu-
sion, se establecié que los documentos recopilados fuesen de ca-
lidad, en acceso abierto y escritos en inglés o en espanol. En un
primer momento se pretendié acotar el ambito geogrifico de la
investigacion a Castilla-La Mancha, pero la bisqueda no devol-
vio resultados. Se excluyen los documentos que no se ajustan a
la tematica, los de acceso restringido, libros, capitulos de libros,
resenas, actas de congreso y tesis doctorales.

Tras aplicar estos criterios y eliminar los duplicados, el banco
de documentos se redujo a 21.

Estos pasos se recogen en el diagrama de flujo.
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Figura 1. Adaptacion de diagrama de flujo de la metodologia PRISMA.

Identificacion

Cribado

[

Identificacion de nuevos estudios via bases de datos y archivos

Registros identificados desde™:
Bases de datos (n =89 )
Web of Science (n=31)
Scopus (n=58)

Registros/Archivos (n = 0)

Registros eliminados antes del
cribado (n =41)
Duplicados (n =16 )
Idioma (n = 16)
Tipo de documento (n=10)

!

Registros cribados (n =47)

|

Registros excluidos **
(n=20)

Tematica (18)
Calidad (2)

Documentos recuperados en la

v

busqueda

(n=27)

Documentos evaluados para la
elegibilidad

(n=26)

Documentos no recuperados
(n=0)

[ Incluidos ]

Registros de nuevos estudios
incluidos en la revision
(n=21)

Documentos excluidos:
Acceso restringido (n = 6)

Fuente: Basado en Page et al, 2020.
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2.3. Synthesis y Analysis

Tabla 2. Analisis y sintesis de documentos.

Ref. bibliografica
abreviada

Resumen

Conclusiones

Regueiro-Salgado,
B. (2018)

Analiza el auge de la poesia juve-
nil pop, un fendmeno literario que
ha convertido a ciertos poetas en
best sellers entre los jovenes gra-
cias a su difusion en redes socia-
les. Elabora estudios de caso de
obras de autores como Marwan,
Carlos Salem, Diego Ojeda y Luis
Ramiro, examinando las razones
de su éxito y sus caracteristicas
tematicas y formales.

La poesia juvenil pop ha encontrado en
las redes sociales un espacio de difu-
sion que la ha convertido en un feno-
meno de masas. Sin embargo, su éxito
comercial genera un debate sobre su
valor literario y su impacto en la for-
macion de lectores. Aunque ha acerca-
do la poesia a nuevos publicos, la criti-
ca cuestiona si esta tendencia promue-
ve una vision reducida del género o si,
por el contrario, representa una nueva
forma de expresion contemporanea.

Kovalik, K.,
Curwood, J. S.
(2019)

Este estudio utiliza |a teoria de
las transalfabetizaciones para ex-
plorar la alfabetizacion digital, la
instapoesia y sus implicaciones
para la ensefianza y el aprendiza-
je en el aula de inglés.

Instagram facilita las practicas de tran-
salfabetizacion, permitiendo la crea-
cion y el intercambio global de poesia
digital multimodal. La poesia sigue
siendo crucial en el curriculo escolar,
especialmente en los sistemas occiden-
tales en los que se da valor a los tipos
de textos clasicos.

Miller, A. (2019)

Analiza la instapoesia y realiza un
estudio de caso de Rupi Kaur.

Rupi Kaur utiliza la poesia confesional
para abordar temas de género, raza y

poder. Se le critica por «comercializar»
el sufrimiento y la marginacion.

Logrofio Carrasco-
sa, 1. (2019)

Expone cdmo estas plataformas
permiten una difusion democrati-
zada, rompiendo barreras edito-
riales tradicionales y ampliando el

acceso femenino al discurso lirico.

Las poéticas se caracterizan por
un lenguaje coloquial, emocional
y multimodal que dialoga con la
cultura digital.

Las poéticas de Sastre, Irene X y Sesma
surgen en el entorno digital, aprove-
chando las redes sociales para renovar
el lenguaje lirico y conectar con nuevas
generaciones. Aunque mantienen cier-
tos rasgos clasicos, su enfoque se pro-
yecta hacia el presente y el futuro,
priorizando la inmediatez, lo cotidiano
y lo multimedia. Aun queda por ver si
representan un fendmeno pasajero o el
inicio de una nueva era literaria.
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Ref. bibliografica
abreviada

Resumen

Conclusiones

Torres Begines, C.
(2019)

Propone una definicion del fend-

meno instapoesia y analisis de los
autores mas relevantes para esta-
blecer caracteristicas.

La instapoesia no puede considerarse
como un movimiento aislado, sino que
debe incluirse dentro de las tendencias
de las formas clasicas a adaptarse a los
nuevos medios, como las redes sociales,
es decir, localizado dentro de un meca-
nismo de readaptacion. Comparte ca-
racteristicas con otras formas literarias
en red como son el contenido compar-
tible, el peso de lo social, la brevedad,
su poder de influencia o su instanta-
neidad.

Sanchez Garcia, R.
y P. Aparicio Du-

Analiza de qué forma ha afectado
al discurso la eclosion de las redes

La neoliteratura que surge al calor de
Instagram es un fenémeno de masas

ran (2020) sociales, ya que han facilitado la  que ha roto las jerarquias y la dindmica
difusion de una poesia accesible,  publico/privado, convirtiendo la vida
directa y emocionalmente cerca-  privada en argumento por su caracter
na a los jovenes, rompiendo con  confesional, de modo que el lector pue-
los canones tradicionales. de sentirse identificado sin necesidad
de construir un personaje poematico.
Manning, M. Andlisis del fenémeno de la insta- La nocion de autenticidad en la poesia
(2020) poesia. Aborda también el poten-  se ha transformado debido a la influen-

cial de Instagram y de la insta-
poesia para la autoexpresion y la
autorrepresentacion de las muje-
res en la era digital.

cia de las redes sociales. No solo se ha
democratizado el acceso a la poesia,
sino que también se desafian las nor-
mas tradicionales sobre qué constituye
poesia legitima y candnica.

Grubnic, T. (2020)

Aborda la proliferacion de estéti-
cas nostalgicas en la poesia de
Instagram «nosthetics.

La poesia de Instagram emplea la esté-
tica nostalgica como un medio para
contrarrestar la efimeridad y superfi-
cialidad del entorno digital. De este
modo la nostalgia se convierte en una
herramienta poderosa para construir
identidad y autenticidad en la era de
las redes sociales.

Pulido Tirado, G.
(2020)

El estudio analiza el boom de la
poesia digital escrita por mujeres
en el siglo xxI, impulsado por las
redes sociales y el mercado edito-
rial, generando debates sobre su
valor literario y su impacto en el
canon poético.

La poesia escrita por mujeres ha en-
contrado en la era digital un nuevo es-
pacio de difusion y validacion, lo que
ha transformado la relacion entre es-
critoras y lectoras.

Aunque el mercado editorial ha capita-
lizado este fendmeno, sigue existiendo
una brecha entre la popularidad co-
mercial y el reconocimiento académico.
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Ref. bibliografica
abreviada

Resumen

Conclusiones

Garcia Prados, N.
(2020)

Las poetas del siglo xxI tienen
muchos mas lectores que las mu-
jeres que se han dedicado a la li-
teratura en Espafa. El objetivo de
este articulo es poner nombre a
estas nuevas escritoras (como El-
vira Sastre y Loreto Sesma) y re-
conocer al mismo tiempo los
nombres de aquellas que les han
abierto el camino.

El estudio destaca como la poesia es-
crita por mujeres ha experimentado un
crecimiento sin precedentes gracias al
mundo digital, logrando una democra-
tizacion de la publicacion y la lectura.
Sin embargo, este boom también ha
generado debates sobre el papel de la
critica, la comercializacion de la litera-
tura y la permanencia de los prejuicios
de género. Lo que es innegable es que
esta generacion de poetas ha cambiado
las reglas del juego en el mercado edi-
torial y ha abierto nuevos caminos para
futuras escritoras.

Rosal Nadales, M.
(2020)

Estudia el fendmeno de la comer-
cializacion de la poesia milenial y
el desplazamiento de la figura del
lector a la figura del publico/com-
prador.

La consideracion de la poesia milenial
no debe encuadrarse Unicamente en
sus coordenadas de produccion. Con
predominio de la primera persona, con
un «lenguaje coloquial y directo y sin
aparente preocupacion estilistican
abordan los temas que mas les preocu-
pan, como la precariedad laboral, aun-
que entre todos ellos sobresale como
tema principal el amor roméntico y las
relaciones de dependencia emocional.

Valverde, F. (2020)

Analiza como la funcién poética
del lenguaje ha sido desplazada
en la poesia juvenil contempora-
nea, especialmente en el contexto
digital y de redes sociales.

Concluye que la rapidez y la poesia son
conceptos antagénicos. Aunque algu-
nos defienden que la fast poetry podria
ser una puerta de entrada a la poesia
mas tradicional, también existe el ries-
go de que termine por diluirla en un
producto de consumo inmediato sin
profundidad literaria.

Campos Figares,
M. (2021)

Analiza como las nuevas tecnolo-
gias han cambiado la forma de
crear y consumir poesia, con es-
pecial énfasis en la poesia en red
y la ciberpoesia. Examina el im-
pacto de las TIC en la lectura y la
escritura poética, resaltando la
necesidad de actualizar la educa-
cion literaria para adaptarse a es-
tos cambios.

Delimita conceptualmente los términos
ciberliteratura y literatura
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Ref. bibliografica
abreviada

Resumen

Conclusiones

Lotman, R. (2021)

Andlisis centrado en la poesia y el
rap de Instagram de Estonia. Es-
tudia como estos subtipos de
poesia que se originan en culturas
de habla inglesa han cambiado la
audiencia, los autores y la crea-
cion de significado de la poesia.

Ha surgido un nuevo tipo de poesia que
los circulos literarios institucionales no

reconocen como tal sino como un feno-
meno de consumo o entretenimiento.

Martinez Leon, P.
(2022)

Andlisis de la presencia de poesia
escrita por mujeres en el curricu-
lum de ESO.

La presencia de mujeres poetas es esca-
sa en los libros de texto de educacion
secundaria y llama a los docentes a
construir un canon mas inclusivo. Pro-
pone incluir tanto poetas clasicas como
contemporaneas, especialmente aque-
llas cercanas a la sensibilidad juvenil,
para favorecer la conexion con el géne-
ro. Ademas, se critica el tratamiento li-
mitado de la poesia en general y se
aboga por una didactica mas creativa y
contextual, basada en el didlogo, la in-
vestigacion y la escritura, alejandose
del enfoque tradicional y memoristico.

Lain Corona, G.
(2022)

Andlisis del proyecto de arte ur-
bano «Versos al paso».

Implicaciones sociales, espaciales y
culturales del proyecto.

Salgaro, M. (2022)

Analiza como la lectura social, los
instapoets y la cultura de los da-
tos desafian la critica literaria
tradicional. Plataformas como
Goodreads y redes sociales han
democratizado la evaluacion lite-
raria, desplazando a criticos pro-
fesionales. La teoria literaria debe
adaptarse a esta realidad median-
te métodos cuantitativos y nuevas
categorias analiticas.

Se esta gestando un canon alternativo
emergente impulsado por la participa-
cion popular y algoritmos en lugar de
instituciones tradicionales.

Solange Ferrero, S.
(2022)

Explora la figura de la actriz e
instapoeta Carla Quevedo. Estudia
cémo se reconfigura el ethos de
la autora a partir del analisis de
sus poemas en Instagram y en pa-
pel, y de las traducciones espafiol/
inglés como construye y reafirma
su identidad como poeta median-
te la autotraduccion en distintos
niveles, demostrando que este
proceso es clave para la legitima-
cion de su faceta autoral.

Existe una diferencia jerarquica entre
los medios de publicacion. Se ve mas
prestigiosa una traduccion entre len-
guas, que el paso de una obra de una
red social autogestionada al papel de la
mano de un editorial. Es por ello que la
autora evita vincular su obra en papel
con su poesia de Instagram.
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Ref. bibliografica
abreviada

Resumen

Conclusiones

Gainza Cortés, C.
0. (2023)

Analiza la transformacion de la li-
teratura en la era digital, enfo-
candose en la proliferacion de li-
teraturas digitales que experi-
mentan con el medio en
plataformas como Twitter, Insta-
gram y WhatsApp. Realiza un es-
tudio de caso.

La literatura digital esta transformando
la poesia, lo muestra a través del estu-
dio de caso de «Cumatronn. Las obras
producidas desafian las estructuras
tradicionales de la literatura y propo-
nen nuevas formas de creacién basadas
en la interactividad, la automatizacion
y la experimentacion digital

Sanchez-Garcia,
R.y F. J. Sanchez-
Garcia (2023)

Analiza como los milennials y
centenials han transformado el
mercado literario, en especial la
poesia, a través de las redes so-
ciales e internet. Se debate si esta
nueva forma de difusion es una
moda pasajera 0 un cambio es-
tructural en el canon literario.

La irrupcion de los milennials y cente-
nials en el mercado literario ha trans-
formado la difusion y consumo de la
poesia a través de las redes sociales e
internet, desafiando los modelos tradi-
cionales. Apunta que el tiempo sera el
factor determinante para evaluar su
impacto real en la historia de la litera-
tura.

Favaro, F. (2023)

Esboza brevemente la historia de
la poesia en redes y examina las
estructuras, temas y el impacto
de este tipo de composiciones en
los jovenes.

Analiza el impacto de la poesia en re-
des como un fenémeno que refleja la
transformacion de los procesos creati-
vos y de socializacion, planteando de-
safios tanto para la critica literaria
como para la comprension de la cultura
digital contemporanea.

Fuente: Elaboracion propia.

3. Revision narrativa

En los dltimos anos, la poesia ha encontrado un hueco en redes
sociales como Instagram, Twitter y YouTube, donde los mile-
nials y centenials han revolucionado la forma en que se «prosu-
me» y distribuye la literatura. Segin Sanchez-Garcia y Sanchez-
Garcia (2023), estas plataformas han servido como vehiculos
para alcanzar audiencias masivas, convirtiéndose en espacios
privilegiados para los jovenes autores. Este fenémeno plantea un
debate sobre la naturaleza y el futuro de la poesia: algunos con-
sideran que esta tendencia es pasajera, mientras que otros creen
que representa un cambio estructural en el canon literario. Sin
embargo, es evidente que las grandes editoriales han aprovecha-
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do esta ola para posicionar a autores-influencers, priorizando la
capacidad de generar ventas a través de su base de seguidores
sobre la calidad literaria.

3.1. Tematica y caracteristicas

Lotman (2021) sefiala como caracteristicas principales la breve-
dad, bidireccionalidad, autenticidad y «efimeralidad». Predomi-
na la primera persona, «el lenguaje coloquial y directo y sin apa-
rente preocupacion estilistica» y aborda los temas que mas les
preocupan como la precariedad laboral, aunque entre todos
ellos sobresale como tema principal el amor romantico y las re-
laciones de dependencia emocional (Nadales, 2020).

Por su parte, Favaro (2023) describe la poesia de Instagram
como una mezcla entre el brainframe televisivo, por la inmedia-
tez y rapidez del contenido, y el brainframe cibernético, que re-
quiere una interaccion constante con el otro. Predominan las
mujeres escritoras con edades comprendidas entre los 16 y 36
anos, con obras de temdticas amorosas, cargadas de aforismos y
dirigidas a publico adolescente. Lain Corona (2022) afnade la
brevedad y concisién de sus versos, que son facilmente compar-
tibles, y el tono emocional o motivacional. Regueiro-Salgado
(2018) coincide en caracteristicas y habla de bestsellerizacion de la
poesia a partir de estudios de caso de Marwan, Carlos Salem,
Diego Ojeda o Luis Ramiro. Para contrarrestar la efimeridad y
superficialidad del entorno digital, indica (Grubnic, 2020) que
la poesia de Instagram emplea la estética nostalgica como una
herramienta poderosa para construir identidad y autenticidad en
la era de las redes sociales.

3.2. Critica literaria e impacto en el canon

Este fenémeno, ampliamente analizado por diversos autores,
plantea una pregunta crucial: ;Se trata de una moda pasajera o
estamos ante un cambio estructural en el canon literario?

Antes de juzgar la escritura en redes, apunta Favaro (2023),
hay que tener en cuenta algunos factores como la descorporali-
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zacion del texto, la transformacién de las practicas sociales, el
lenguaje virtual o la nueva relacion con la informacién. Para
Manning (2020), la nocién de autenticidad en la poesia se ha
transformado debido a la influencia de las redes sociales. Afirma
que no solo se ha democratizado el acceso a la poesia, sino que
también se desafian las normas tradicionales sobre qué constitu-
ye poesia legitima y candnica.

Los poetas ya no necesitan la validacién de criticos ni edito-
riales: los likes, comentarios y seguidores legitiman su obra. La
autoridad proviene de la comunidad y la visibilidad, no del ca-
non (Salgaro, 2022). Las grandes editoriales han aprovechado el
auge de estos autores-influencers, posicionandolos en el mercado
no por su calidad, sino por su capacidad de generar ventas a tra-
vés de su base de seguidores. Sin embargo, el interés por este
tipo de literatura ha empezado a decrecer, lo que sugiere que po-
dria tratarse de una moda pasajera mas que de un cambio dura-
dero en la literatura (Sanchez-Garcia y Sanchez-Garcia, 2023; Fa-
varo, 2023). Nadales (2020) equipara esta poesia a un producto
que encuentra en la publicidad la clave de su éxito de ventas.

Lotman (2021) amplia el foco y enuncia tres posturas sobre
la poesia en redes sociales:

1. No es verdadera poesia, sino un producto comercial.
2. Revitaliza la poesia y la hace accesible a nuevas audiencias.
3. Es una puerta de entrada a la poesia tradicional.

Por su parte, Solange Ferrero (2022) -con el estudio de caso
sobre Carla Quevedo- concluye que existe una diferencia jerar-
quica entre los medios de publicacién, pues se ve mas prestigio-
sa una traduccion entre lenguas que el paso de una obra de una
red social autogestionada al papel de la mano de una editorial.
En consecuencia, la autora evita vincular su obra en papel con su
poesia de Instagram.

Logrofno Carrascosa (2019) hace un arriesgado silogismo al
indicar que todo producto poético de calidad tiene un publico
minoritario, por lo que concluye que, dado que la poesia de las
redes sociales arrasa en cifras de ventas, no es un producto poéti-
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co de calidad. Este enfoque comercial es criticado por Miller
(2019), quien senala que la popularidad de figuras como Rupi
Kaur trivializa el sufrimiento y la marginalizacién a través de un
enfoque confesional y universalista. En el ambito educativo, Ko-
valik y Curwood (2019) sugieren integrar la poesia de Instagram
en los planes de estudio para atraer a los jévenes y ensenar alfa-
betizacion multimodal. Esta propuesta refleja la tension entre la
aceptacion de las nuevas formas poéticas y la preservacion de los
valores tradicionales del canon literario.

3.3. Perspectiva de género

El andlisis de género también es relevante en este contexto. To-
rres Begines (2019) define la instapoesia como poemas breves,
originalmente feministas y acompanados de ilustraciones, que
ademads estan marcados por una automitologia, una fuerte carga
de inclusividad, afirmacion de las emociones de los lectores y la
tesis de que «el dano es bello y lo bello dana». Martinez Leén
(2022) denuncia la marginalizacion de las poetas en los manua-
les educativos a pesar del incremento en la producciéon poética
femenina. En contrapartida, Garcia Prados (2020) senala que las
redes sociales han democratizado el acceso a la poesia escrita por
mujeres, permitiendo que nuevas voces encuentren un espacio
para ser leidas. Pulido Tirado (2020) amplia esta perspectiva, ex-
plorando el impacto de la poesia digital femenina en el canon
poético y los debates sobre su valor literario.

4. Resultados

P1. ;Qué literatura cientifica existe sobre

poesia joven y redes sociales?

Tras realizar la biisqueda sistematizada en las citadas bases de
datos, eliminar duplicados y aplicar los criterios de inclusién y
exclusion, se ha creado un banco de 21 documentos que se indi-
can y analizan en el apartado «Synthesis y Analysis».
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P2. ;Qué temas trata?
Los cinco temas principales que aparecen de manera recurrente
en los articulos analizados son los siguientes:

1. las caracteristicas de la poesia juvenil

2.la negatividad de la critica literaria ante este fenémeno

3. el predominio de la mujer autora frente a la masculinidad
imperante en el canon tradicional

4. el caracter efimero de estas obras

5. el futuro incierto del éxito que estan experimentando.

La poesia contemporanea que se difunde en redes sociales se
caracteriza por su lenguaje accesible, su fuerte carga emocional y
su conexion con temdticas actuales como la identidad, el dolor,
el amor y la autoafirmacion, lo que la vuelve especialmente cer-
cana para lectores jovenes. Muchas de estas voces poéticas son
femeninas y encuentran en internet un espacio para expresarse
con libertad, visibilizando creaciones que antes quedaban al
margen del canon literario. Sin embargo, la critica literaria tradi-
cional suele descalificarla por considerarla superficial, efimera o
carente de complejidad formal y de los artificios propios del len-
guaje poético. A pesar de su enorme popularidad y capacidad de
conectar con el publico, el futuro de esta poesia sigue siendo in-
cierto: su circulacién depende de plataformas digitales cambian-
tes y de tendencias que pueden desvanecerse con rapidez, lo que
plantea interrogantes sobre su permanencia y su lugar dentro de
la historia literaria.

P3. ;Desde qué ambitos se aborda?

El analisis del ambito de conocimiento de las revistas en las que
fueron publicados los articulos revisados revela una predomi-
nancia de enfoques interdisciplinarios en 5 de los 21 documen-
tos. Tres articulos se enmarcan en el campo de la literatura, dos
en el de la educacién y otros dos en el de la semidtica. Los res-
tantes se distribuyen entre las dreas de lectura, poética, alfabeti-
zacion y cultura, lo que evidencia la diversidad de perspectivas
desde las cuales se aborda el objeto de estudio.
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Figura 2. Ambito de conocimiento.
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Fuente: Elaboracion propia.

5. Conclusiones

La poesia contemporanea estd atravesando una profunda reno-
vacion impulsada por su adaptacion a las 16gicas digitales. Ya no
se limita a formatos impresos ni a circuitos tradicionales, sino
que ha encontrado en las redes sociales un espacio para expan-
dirse, emergiendo asi una poesia breve y directa, visualmente
atractiva y muy compartible. En este contexto, la autoridad poé-
tica se desplaza: los poetas ya no requieren la validacién de edi-
toriales o criticos tradicionales, pues su legitimidad proviene de
la comunidad digital, de los likes, los comentarios y los seguido-
res. Asi, el rol del poeta también se reconfigura: deja de ser una
figura marginal para transformarse en un creador conectado y
medidtico, que convierte sus versos en productos y desarrolla
una marca personal. Los instapoetas abordan tematicas contem-
poraneas como el trauma, el feminismo, la identidad o el racis-
mo desde un lenguaje accesible, lo que democratiza el género y
atrae a un publico joven y diverso. Esta transformacion ha dado
lugar a un canon alternativo emergente cuya proyeccion de futu-
ro es todavia una incognita.
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Poesia joven en Castilla-La Mancha

ARANZAZU SANZ TEJEDA
Universidad de Castilla-La Mancha

1. Introduccion

La poesia joven actual es un campo dindmico, en constante trans-
formacion y muy influenciado por las redes sociales, donde nue-
vas voces exploran formas de expresion que estian a caballo entre
lo tradicional y lo digital. Tal y como hemos visto en el capitulo
anterior, los poetas jovenes abordan temas que les interesan a su
generacioén, como la identidad, el cuerpo, la precariedad laboral,
el amor o la ansiedad, con un lenguaje directo cercano a lo colo-
quial. Este tipo de poesia no solo circula en libros, sino que se di-
funde en redes sociales, lo que amplia su alcance y su impacto.

Al margen del canon académico, la poesia joven ha ganado
relevancia y fenémenos como el de los instapoetas han contri-
buido a renovar los modos de produccion, circulacién y lectura
de lo poético. Una renovacion que, a pesar de los reparos de la
critica literaria, conecta con la juventud del presente dado su
fuerte compromiso social.

2. Estado de la cuestion

A pesar del creciente interés por las nuevas voces literarias en el
ambito nacional, la poesia joven en Castilla-La Mancha conti-
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nuda siendo un terreno escasamente explorado por la investiga-
cién académica.

Gonzalez Moreno (2022) analiza el estado de la poesia en la
provincia de Ciudad Real durante el ano 2021. Destaca que, aun-
que la pandemia proporcioné un entorno propicio para la escri-
tura y la publicacion de obras poéticas, la mayoria de los libros
editados en 2021 pertenecen a autores de generaciones anterio-
res, muchos de ellos nacidos en las décadas de 1950y 1960. Se-
nala la ausencia de una nueva generacion de poetas jévenes en la
provincia, lo que sugiere una falta de renovacién en el panorama
poético local y apunta la necesidad de fomentar la poesia entre
los jovenes a través de la educacion y la promocién cultural.

Dignos también de mencién son los estudios Inmaduros 26:
Antologia. Jovenes poetas de Castilla-La Mancha y NPG'21. El pri-
mero se publicé en el ano 2007, y en sus paginas retine las voces
emergentes de la poesia en esa época en la region, destacando la
diversidad de estilos y tematicas que caracterizaban a la nueva
generacion de poetas castellanomanchegos. De mas actualidad
es la antologia NPG'21 (Nueva Poesia de Guadalajara), publica-
da en 2022 por la asociacion cultural Tres Tristes Tigres con apo-
yo de la Diputacion de Guadalajara, que retine poemas de quin-
ce autores inéditos vinculados a la provincia y ofrece un «mapa»
de la poesia contemporanea originaria de la provincia. Presenta
los poemas de forma anénima y en orden aleatorio, lo que invi-
ta al lector a centrarse en la palabra poética y a jugar a adivinar la
autoria de cada texto.

3. Cartografia lirica: analisis
del perfil de los autores

Para profundizar en el conocimiento de los poetas jévenes de
Castilla-La Mancha, resulta pertinente analizar los autores recogi-
dos en el proyecto digital Cartografia lirica de Castilla-La Mancha,
desarrollado por el grupo LIEL de la Universidad de Castilla-La
Mancha (UCLM), disponible en el siguiente enlace: https://
castillalamanchapoesia.uclm.es
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Figura 1. Distribucion de autores por décadas de nacimiento.

Distribucién de autores por década de nacimiento
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Fuente: Elaboracion propia.

Se observa una presencia creciente a partir de 1930, con un
pico destacado en las décadas de 1950 y 1960, que retinen 26 y
24 autores respectivamente. Este incremento podria reflejar tan-
to un auge en la producciéon poética durante esas generaciones
como un mayor esfuerzo por documentar y preservar la obra de
autores nacidos en ese periodo. Las décadas anteriores —1920,
1930 y 1940- ofrecen una representacion mas reducida, con 2,
17 y 12 autores respectivamente. Esta menor presencia puede de-
berse a diversos factores, como el impacto historico de la guerra
civil y la posguerra.

Si nos centramos en las décadas de 1990 y 2000, el analisis re-
vela una presencia ain reducida de autores nacidos en esos anos,
con solo 4 poetas registrados en los anos 90 y 2 en los 2000.

Tabla 1. Autores jovenes recogidos en el corpus.

Nombre y apellidos Afo de nacimiento Lugar

Javier Temprado Blanquer 1992 Albacete

César Brandon Ndjocu 1993 Ciudad Real (Ciudad Real)
Cristian Lazaro 1993 Cuenca
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Alba Magdalena Gonzalez Raimbault 1998 Toledo

Raquel Aranda Garcia 2000 El Robledo (Ciudad Real)

Sacramento Espinosa Calero 2000 Ciudad Real

Fuente: Elaboracion propia

4. Estudios de caso'

4.1. Javier Temprado Blanquer

Licenciado en Historia por la Universidad de Alicante y con un
master en Gestion Cultural por la Universidad Carlos 11T de Ma-
drid, ha desarrollado una destacada trayectoria como poeta y
gestor cultural. Es autor de los poemarios Ciudad cero (Pre-Textos,
2019), galardonado con el XI Premio de Poesia Joven RNE, y Los
vértices del tiempo (La Isla de Siltola, 2015).

Su obra ha sido incluida en diversas antologias, como Islas
errantes (Juancaballos, 2022), Re-Generacion (Valparaiso, 2016),
Desde el mar a la estepa (Chaman, 2016), Fragua de dos fuegos (Ex-
molino, México, 2016) y El peligro y el suefio (Celya, 2016).

Ha colaborado asimismo en revistas como Barcarola, Turia,
Piedra de Molino, OcultaLit o Maremdgnum, entre otras. Fue coor-
dinador del Festival Poético Fractal.

NOCHE CERRADA

Cuando tenia diez anos, mi abuelo

se quedaba conmigo algunos dias.

Saliamos al patio a mirar las lagartijas
descender por los muros y acercarse

alaluzy comer. Poco después

queddbamos varados en mitad

del silencio y la noche

y hundiamos la vista, como anclas de un navio,
en los mares de cal que se extendian

1. Informacién obtenida del proyecto Cartografia lirica de Castilla-La Mancha.
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ante nosotros. Y seguiamos

sin distracciones, mientras la humedad

y los minutos iban congregando los suefios,
centinelas de nuestra soledad.

Dormidos como estabamos,

la noche nos llevaba a territorios
confusos, parcos en imdgenes

pero tan placenteros al recuerdo.

Y apenas al abrir los ojos, todavia
pesados, nos sabiamos felices,

porque si la memoria es faro que permanece,
y un barco que navega al mismo tiempo,
también ser joven es saber

que existe alguien que espera

en otro lado.

4.2. César Brandon

César Brandon, nacido en Malabo (Guinea Ecuatorial) en 1993,
lleg6 a Espafa gracias a una beca obtenida tras superar la selecti-
vidad. Se form6 en Educacion Social en la Universidad de Gra-
nada y alcanzé reconocimiento en 2018 al proclamarse ganador
de la tercera edicion del programa Got Talent Espafia, experiencia
que marcé el inicio de su carrera literaria.

Ha publicado los poemarios Toda la felicidad del universo 'y Las
almas de Brandon, en los que combina relatos breves, cuentos y
poemas centrados en temas universales como el amor, la sole-
dad, el olvido, el dolor, la alegria, la felicidad, la vida y la muerte.

FUERA DE MI HAY UN LOBO

Fuera de mi hay un lobo vigilandome;
retindome feroz en lo mds profundo
de mi ser sin compania y me confundo
olvidando sus dientes asustaindome.
Fuera de mi: una loba enfrentindome;
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invitindome feliz a salir del mundo
subido a su alegria solo un segundo
olvidando sus garras asustindome.
jCuidado! Ni asado por el lobo ni amado
por la dulce loba este cuerpo muevo.
Mejor estar solo que mal acompanado.
Cuantas veces ese dicho he escuchado

y, sin embargo, aqui me hallo de nuevo
totalmente solo y mal acompanado.

4.3. Cristian Lazaro

Graduado en Filologia Hispdnica por la Universidad de Castilla-
La Mancha. Ha cursado estudios de Master en Investigacién en
Prdacticas Artisticas y Visuales en la Universidad de Castilla-La
Mancha.

Ha impartido cursos de grado en la Universidad de Castilla-
La Mancha -Facultad de Comunicacién de Cuenca entre 2018 y
2019, y Facultad de Educacién de Cuenca entre 2019 y 2020-.
Es autor de la novela Do Re Mi Fa Zombi (2012), publicada bajo
el seudonimo Chris Garlac, sobre una idea original de Javier
Perea; y de los poemarios Rachas de viento (Lucérnula, 2015) y
Ashley, Wisconsin, Medicine (Universo de letras, 2021). Sus publi-
caciones han aparecido en revistas como Galatea, Ars Verba o
ABC Artes y Letras de Castilla-La Mancha.

XIv

Dices que para traducir poesia hay que ser poeta.

Es posible.

Dime si, para hacer poesia, debo traducir tus ojos,
tus himnos, tus alas.

Dime si debo interpretar tus versos, los versos de Eluard que
me plasmas.

Dime si hay algo

mas bello, anhelado y revelador que ta.

Porque, si dices que lo hay, entonces y solo entonces,
no te creeré.
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4.4. Alba Magdalena Gonzalez Raimbault

Alba Magdalena Gonzdlez Raimbault recibié estudios de Mate-
maticas en Niza y en la actualidad cursa Filologia Hispdnica en la
Universidad Complutense de Madrid. Comenz6 a escribir poesia
alos 16 afios, concebida por ella como una via hacia lo auténtico.

Su primer poemario, Hilo y agua (Editorial Gato Encerrado,
2022), propone una poesia que combina una mirada filoséfica
sobre lo cotidiano con una exploracion profunda del lenguaje y
sus misterios. Sus textos han sido publicados en revistas como
Aqui, Granos de polen, Todas las flores o Virguliéresis, y forma parte
de recopilaciones como Tii: tercera antologia poética y Nanorrela-
tos, ambas editadas por Ediciones con talento.

I
el tiempo ocupa una parte
de un espacio diferente
al que usamos para movernos
un sitio
donde se acumulen las vueltas que das
otra dimensién
que no estd permitido ver
que no eres nada
para verlo

pero estoy

hablo
tengo una cruz
con manecillas en marcha
y si no viviera estarfa no yo
cavando mi agujero

sin hilo y agua

la gente con suefio duerme

y NOS caemos

en ese pequeno hueco

donde no puedes desaparecer
si me ensefa a pasar
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el hilo por la aguja
creeré
dejaré de contar los dias
que no sucedan para el resto
entenderas la pregunta
y aqui seguiremos todos encerrados
y aqui cada cosa
en su lugar

4.5. Raquel Aranda Garcia

Aunque naci6é en Madrid, ha vivido gran parte de su vida en El
Robledo, un pequenio pueblo de la provincia de Ciudad Real. Es
graduada en Historia del Arte y cuenta con un master en Produc-
cion e Investigacion en Arte por la Universidad de Castilla-La
Mancha. Su campo de interés se sitia en la confluencia entre la fi-
losofia, la psicologia y el arte, este tiltimo concebido como una via
para el autoconocimiento y la terapia. Comenzo6 a escribir a los
quince anos, motivada por una profesora de Lengua y Literatura.

Después de varios anos difundiendo su trabajo en redes so-
ciales, publicé su primer libro de poemas, A flor de ser (ExLibric,
2021), caracterizado por un enfoque introspectivo. En la actuali-
dad, se encuentra elaborando un segundo poemario, en el que
adopta una perspectiva mas comprometida. Sus textos, tanto
poéticos como narrativos, suelen explorar temas como el arte,
los viajes, los vinculos afectivos y la permanente tension entre el
amor y el desamor.

En 2022 fue galardonada con el primer premio en el Concur-
so Cultural de Poesia de la Universidad de Castilla-La Mancha
gracias a su opusculo Versos de trinchera. Cuatro poemas: el antes,
el durante y el después de una guerra. Asimismo, ha colaborado
como articulista en la revista Dosis Kafkiana.

ETERNO JUEGO
Eterno juego

Vida y tiempo
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solian jugar a ser uno,
hasta que un dia la Vida
echd a correr,

huyendo del minutero.
Cuando lo perdié de vista,
se arrepintio,

porque desde ese dia

el tiempo sin la Vida

sigue corriendo;

la Vida, sin el tiempo, no.

4.6. Sacramento Espinosa Calero

Es graduado en Espanol: Lengua y Literatura por la Universidad
de Castilla-La Mancha. Su vinculo con la poesia comenzé duran-
te la etapa de secundaria, pero fue en la universidad donde em-
pezo a escribir, impulsado por la lectura y el contacto mas pro-
fundo con los textos literarios. Sus influencias abarcan desde los
clasicos del Siglo de Oro hasta los autores de finales del siglo XIX,
la primera mitad del XX y, en especial, la generacion del 50. En
2024 publicé su primer poemario, Donde nunca sabremos, edita-
do por Olé Libros.

LECTURA
A Mario Figueroa, amigo librero
El mayor de todos los misterios es el hombre. SOcrates.

Esta hoja de papel en mi escritorio
no deja que la lea.

La luz de su silencio, tan oscura,
alumbra este misterio de mi mismo,
pero nunca yo a ella.

Si no puedo leer poema alguno,

si es él quien, encubierto,

me asombra, me ilumina,

;por qué no seré yo los versos puros
de un Dios que fuese guia
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de todo cuanto escribe,
de todo lo que un dia
fue voz y pensamiento,
fue silencio y palabra?

5. Otros autores

A continuacién, mencionamos otros poetas jévenes que no estan
incluidos en el corpus de Cartografia lirica de Castilla-La Mancha.

5.1. Paula Rues

Paula Rues es una joven poetay escritora originaria de Albacete.
Su nombre artistico, Rues, proviene de la combinacion de sus
apellidos reales, Ruiz Escudero. Ademas de su labor literaria,
también se desempefia como docente. Ha publicado dos poe-
marios:

® Mansarda (2020). Su primera obra, escrita en su mayoria du-
rante su adolescencia y publicada a los 21 anos.

® Calcetines para dormir (2024). Su segundo poemario, com-
puesto por unos 60 poemas divididos en cinco secciones lla-
madas «puertas», cada una representando una etapa emocio-
nal. La obra aborda temas como las raices, la pérdida, la in-
trospeccién y la paz interior.

Su poesia se caracteriza por un lenguaje accesible y cercano,
buscando conectar con una amplia audiencia. Sus temas recu-
rrentes incluyen la nostalgia, las raices manchegas, las pérdidas
personales y la vida cotidiana en entornos rurales (Diaz, 2024).

ME PREGUNTAN
;Qué quieres, poeta?

;Que qué quiero?
Quiero colillas en las cornisas
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Y arroz en la nevera

Ver solo a quien yo quiera

Dejar de ser un niimero

Bailar aunque entorpezca

Besar a un desconocido en el rellano

Entender por dentro lo que era

;Qué eres, poeta?

Rabia y miel

Restos y pedazos de otros

De nadies, de todos

De encuentros fortuitos y mensajes hondos

De cenar al lado de la lumbre viendo cémo se venden y por qué
poco

Y ;qué tienes, poeta?

Las manos vacias y un camino a medias,

Que me llevara hasta donde yo diga,

Que me matara cuando él quiera.

5.2. Irene Dominguez

Irene Dominguez es una poeta y periodista cultural nacida en
1996 en Toledo y criada en Sonseca. Es graduada en Filologia
Hispdnica por la Universidad de Granada y master en Literaturas
Hispanicas en la Universidad Auténoma de Madrid. Su trayecto-
ria literaria destaca por una voz poética que fusiona lo intimo
con lo social, explorando temas como el desamor, la identidad
femenina y la herencia familiar. Su primer poemario, Presunta-
mente nuestros, obtuvo el Premio Malaga Ciudad del Paraiso en
2019. En esta obra, Irene aborda el desamor y la feminidad des-
de una perspectiva irénica y desafiante, incorporando influen-
cias de la musica urbana y el flamenco. Con posterioridad, pu-
blicé Pureza (Rialp, 2023), galardonado con un accésit del Pre-
mio Adondis. Este libro se estructura en cinco secciones que
simbolizan diferentes etapas de su vida, utilizando la imagen de
las matrioskas para representar capas de identidad y experiencias
personales (Zenda, 2021; Borges, 2024).
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LA TORRE, EL CABALLO Y EL ALFIL

No me canso de decirle a mi entrenador
tira la toalla pero €l no oye nada porque ni en el ring ni
fuera se le ha visto nunca.
Quizds, a su manera, trata de salvarme
del deshonor.
EUGENIO MONTALE

Vienen solo para pegarse entre ellos

y muchos no tienen dinero ni cama

en la que descansar después de la pelea.

Han cruzado el Mediterraneo

para perseguir un futuro

tan lejano y cercano como la distancia

que separa su piel quemada de la lona.

Cada domingo olvidan sus trabajos

en el cuadrildtero frente a otros

que son rivales y reflejo de si mismos.

El entrenador, con voz de companero

de celda, les grita:

patada recta patada con paso patada diagonal

y lo ejecutan perfectamente sin saber

que una tradicién lo llama

«el movimiento de la torre, el caballo y el alfil».

Son tan puros como la sangre que salta en un golpe seco.
Tal vez en otro pais o en otro mundo distinto a este,
alguien les dijo que aqui podrian honrar sus apellidos.
Por primera vez alguien

se dirige a ellos por sus apellidos.

Este domingo a las ocho de la mafiana

busco en ellos mi instinto de morir, mi instinto de matar,
y me juego lo tinico en mi que no odio, mi nariz,

y me vendo el pecho para parecerme a ellos.

Porque alguien también me dijo

que aqui podria honrar mis apellidos.
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5.3. Francisco Javier Navarro Prieto

Francisco Javier Navarro Prieto (Tomelloso, Ciudad Real, 1994)
es un poeta y ensayista cuya produccion literaria se distingue por
una profunda indagacion en torno a la precariedad, la violencia
y las formas de representacion del cuerpo en la sociedad contem-
pordnea. Su itinerario formativo se inicié en el ambito de la en-
fermeria, aunque pronto reorient6 su trayectoria hacia la filoso-
fia, disciplina en la que se licenci6 por la Universidad Complu-
tense de Madrid. Durante este periodo, fue beneficiario de una
beca Santander Iberoamérica, que le permitié ampliar su forma-
cién en la Universidad Nacional Auténoma de México. Con pos-
terioridad, se traslado6 a la Universidad de Granada para cursar el
grado en Literaturas Comparadas, experiencia académica que in-
cluy6 una estancia Erasmus en la Universidad de Kent, en Can-
terbury.

En 2019, recibio el accésit en el VIII Certamen Literario de la
Biblioteca Universitaria de Granada por el relato «Recuerdos de
Noé, el dia del cumpleanos de su abuelo», y ese mismo ano pu-
blicé su primer poemario, El bello mundo (Hiperién, 2019), obra
galardonada con el XXII Premio de Poesia Joven Antonio Carva-
jal. Este volumen se caracteriza por una mirada critica y formal-
mente ambiciosa sobre las condiciones de vida en el mundo
contemporaneo. Mediante una polifonia de voces y una cuidada
elaboracion estética, Navarro Prieto aborda problemas como la
precariedad laboral, la violencia de género o el maltrato animal,
articulando su discurso poético en didlogo con referentes artisti-
cos como Francis Bacon, Egon Schiele o René Magritte.

Ademas de su labor creativa, ha formado parte de proyectos
de difusion literaria como #PoetaZetas, iniciativa del Instituto
Cervantes de Estocolmo destinada a visibilizar nuevas voces de
la poesia espafiola actual (Ortiz, 2020; Molero, 2021).

YO EN EL ESTUDIO/ HABITACION JUNTO AL MAR

Si digo agua ;beberé?
PI1ZARNIK
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fuera del poema hay un lenguaje

una habitaciéon

que no comprendemos del todo

con grandes zonas de luz

si lanzamos la red se nos escapa

con grandes zonas de sombra

la realidad no cabe en dos ojos

una habitacién junto al mar

uno da un paso hacia el mundo
donde uno puede decir: mar

y el mundo se echa atrds

como si se estuviese bafiando

y uno da un paso hacia si mismo
donde puede decir: sol

el alma se echa atrés

decir calma paz tranquilidad

uno estd escribiendo de repente

aqui no hay ningtin dolor

una gaviota en la ventana

aqui nadie paga un precio por existir
y es el mundo que da un paso hacia ti
aqui la musica de las olas habita la pared
y el mundo y t os mirdis el uno al otro
el mandato azul del océano

y 0s separais

ha llegado la época donde la piel y el aire
al fin y al cabo todo estd bien asf

han roto su habitual frontera

yo en el estudio

y si digo amo amaré

los pdjaros en la playa en silencio

y si digo agua beberé

pues saben que yo tengo sus palabras.
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6. Conclusiones

La poesia joven en Castilla-La Mancha es un espacio emergente
de exploracion estética, identitaria y social, en el que convergen
trayectorias personales diversas y una marcada sensibilidad ha-
cia los problemas de su tiempo. A pesar de que la representacién
de autores nacidos en las décadas de 1990 y 2000 sigue siendo
limitada, el analisis de las voces recogidas en el proyecto Carto-
grafia Lirica y otros estudios de caso revela una generacion que,
al margen del canon tradicional, introduce nuevos lenguajes,
formatos y canales de difusién, como las redes sociales y las pla-
taformas digitales. Esta poesia, caracterizada por su tono intimo
y su compromiso critico, articula temas como la precariedad, la
violencia, la identidad o la memoria afectiva desde un lenguaje
hibrido entre lo literario y lo cotidiano.

Frente a la escasa atencion académica que ha recibido hasta
ahora, la poesia joven castellanomanchega demanda una mirada
critica renovada que contemple tanto su diversidad tematica y for-
mal como su vinculacién con los procesos de transformacién cul-
tural contemporaneos. Autores como Javier Temprado, César Bran-
don, Cristian Lazaro, Raquel Aranda o Irene Dominguez eviden-
cian un campo poético fértil, donde confluyen referencias clasicas
y contemporaneas, influencias visuales y sonoras, asi como una
voluntad de experimentacion con el lenguaje. La consolidacién de
estas voces y la aparicion de nuevas iniciativas editoriales, formati-
vas y de difusioén representan una oportunidad para fortalecer el
tejido literario regional y favorecer una mayor articulacion entre
creacion poética, comunidad lectora e instituciones culturales.
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Elementos recurrentes en Ia
poesia de Manolita Espinosa

ALMUDENA GARCIA GONZALEZ
Universidad de Castilla-La Mancha

Manolita Espinosa nacié en Almagro en 1935 y su vida perma-
necio siempre unida a su pueblo y a la literatura. Aunque parte
de su juventud transcurrié en Madrid para cursar sus estudios de
bachillerato y universitarios, tanto su nifiez como su vida adulta
estan fuertemente ligadas a su lugar de nacimiento. Tras diplo-
marse en Biblioteconomia, la autora regresé a su pueblo y con-
sagro su vida profesional a catalogar, clasificar, cuidar y aumen-
tar los fondos de la Biblioteca Municipal de Almagro, labor reco-
nocida por sus vecinos dandole su nombre a este centro. Su
interés, su vocacion por los libros no quedé en su profesion. Ma-
nolita Espinosa es autora de mds de una veintena de poemarios
para adultos, seis dedicados a un publico infantil y varios ensa-
yos en torno a la historia de su pueblo y los dos pilares funda-
mentales de su cultura: sus encajes y el teatro.

Su obra literaria estd muy impregnada de los motivos que ca-
racterizan a su tierra, la Mancha, pero también muestra sus am-
plios conocimientos sobre otros entornos y medios de expre-
sién, muy presentes en toda su obra, incluida la dedicada a los
mds pequenos. Asi, Maria Victoria Sotomayor en el prélogo a su
poemario 30 nanas fabulescas a 30 voces, merecedor de ser inclui-
do en la lista de honor de los Premios de Literatura de la CCEI
en el afio 2014, destaca la existencia de «ciertos ecos lorquianos
en los estribillos e imdgenes de estas nanas fabulescas donde el
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agua, el sueno o el viento pueden llegar a adquirir valor de sim-
bolo» (Sotomayor, 2013, 14). Su poesia infantil bebe de los rit-
mos populares y recrea una naturaleza, en la mayor parte de las
ocasiones propia del paisaje manchego, que se une a elementos
de la cotidianidad de los ninos. No en vano, la naturaleza y lo
cotidiano se establecen como temas centrales de la lirica infantil
tal y como muestran los diversos estudios dedicados a establecer
las caracteristicas de esta (Senis y Soria, 2019, 154).

A'lo largo de los seis poemarios que la autora dedica a un pu-
blico infantil, publicados entre 1979 y 2016,! encontramos una
evolucion, por un lado, hacia una poesia mas conceptual y, por
otro, hacia un uso mas libre de la métrica, hasta llegar al verso
libre en La flauta de Hamelin tiene colores. Esta evolucion, sin em-
bargo, no afecta a algunas constantes de su poesia, como son la
presencia de las nubes y la luna como continuos referentes en
torno a los que crea un nimero importante de sus poemas, asi
como el juego con lo visual, pues, desde sus primeros textos, jue-
ga con la disposicion de los versos en la pagina, adelantdndose
con este recurso, en gran medida, a una de las caracteristicas mas
significativas de la lirica infantil actual. Sobre estos elementos
que caracterizan su obra en toda su trayectoria se centra este tra-
bajo, como un pequeno homenaje a la obra de Espinosa.

1. Las nubes y la luna, dos elementos
constantes en la poesia de Espinosa

Indicamos en el apartado anterior que la naturaleza es uno de los
motivos fundamentales de la poesia de Espinosa, en consonancia
con las caracteristicas genéricas de la poesia infantil. Pero nos en-
contramos ante un concepto muy amplio y en él hemos de englo-
bar tanto elementos que conforman los paisajes, tales como el
cielo, las nubes, el agua, el sol y la luna o los arboles, como feno-
menos atmosféricos, tales como la lluvia y el viento y, por supues-

1. La voz del pais amado (1979); Viaje al sol desde el tornasol (1990); Veleta del Sur
(1997); Poejuegos (2009); Nanas fabulescas a 30 voces (2013), y La flauta de Hamelin tiene
colores (voz y canto de las calles) (2016).
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to, los animales. Estos tltimos se consagran como los protagonis-
tas mayoritarios de los poemas para ninos, «apabullante zoologis-
mo» refiere Herrera Rojas (2017, 349) respecto de su presencia en
la lirica infantil. Sin embargo, aunque presentes en todos sus poe-
marios, lo cierto es que estos no tienen una relevancia especial en
la obra de Espinosa, salvo en Nanas fabulescas a 30 voces, en las
que se convierten en los protagonistas de 24 de los 32 textos que
conforman el libro. De los otros 8, 6 estan dedicados a las plan-
tas: una amapola, violetas, azucenas y la espiga, junto con un dla-
mo y una palmera, drboles que se alejan de su referente mas habi-
tual en su obra y propio del paisaje de su tierra: el olivo. Junto a
ello, encontramos dos dedicados a las nubes, elemento que, como
anuncidbamos, tiene una especial presencia en su poesia, pues no
solo las encontramos como elemento decorativo de los paisajes
que conforman sus textos, sino que son el objeto esencial sobre el
que gira el poema en diversas ocasiones. De La voz del pais amado,
su primer poemario compuesto por 30 textos, 3 estan protagoni-
zados por las nubes y son los primeros con los que abre el libro:

TENGO nubes blancas en mi despertar
y una verde y malva para ver el mar.
Tengo una amarilla que me lleva al sol
y en mi nube roja hago mi cancion.
Tengo tengo nubes para ser feliz;
tengo una naranja que me da tu si.

CORRO DE NUBES

jAGACHATE! Al espacio del amor.

Y busca su estrellita malva.
jAgdchate! Y recoge el corazén

del agua que ayer puso la alborada.

Suelta las manos de todas mis ayas.
Suelta el collar que se teje de escarcha.
Vuelve a coger las manos que aman.
Llena de fiesta los rios del alba.
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Nube caminante que juegas a ver,

cierra tus ojitos y vuelve otra vez.

Nubes de colores que cambian mis sienes,
pinta ya mis suenios de azules y verdes.

ERA una nube azulada...

que, al dar un salto, ha caido;
se ha roto los dos carrillos

y ha desinflado su cara.

El viento que se ha formado
ha movido tus cabellos;

ha desojado una flor...

Y tu nariz la ha mojado

con gotitas de ilusion

—que corriendo se ha llevado-.
Era una nube azulada...

Las nubes en los tres poemas reciben un papel diferente, pero
comparten un tono positivo y lidico en cada uno de ellos, que
alejan la imagen triste y melancélica que estas suelen evocar para
el mundo adulto, incluso en el dltimo, que refiere una situacion
proxima a generar estos sentimientos. En el primer poema, las
nubes se presentan como un colorido vehiculo presente en la
cotidianeidad del yo poético, que se repite en el segundo texto,
en el pareado que cierra el poema. Por contra, en el pareado an-
terior la nube se identifica con el nifio, de la misma forma que lo
hace en el tercero de los poemas, creando una imagen, que tal y
como refiere Herrera Rojas, nos muestra la capacidad de la poe-
sia infantil para aunar lo narrativo y lo lirico «de modo que se
ofrezcan imagenes dinamicas vinculadas con seres de gran preg-
nancia sensorial y a la vez, directa o indirectamente se hable de
si mismo y se creen atmosferas evocadoras y sugerentes, de nota-
ble intensidad tonal» (Herrera Rojas, 2017, 359). Asi, Espinosa
se vale de las nubes, en constante movimiento y con formas re-
dondeadas, para referirse al nino, al que también asociamos las
caracteristicas de ser inquieto y moverse constantemente, junto
con caras redondas y mofletes.
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En Viaje al sol desde el tornasol, publicado once anos después,
las nubes se conforman esencialmente como elementos de los
paisajes referidos y asi las evoca en 5 de los 36 poemas que con-
forman el libro:

MARIPOSA

Del verde sombrero,
Llévame volando
Por nubes y cielo
[..]

[...]

Un cielo callado

te cubre y te mima.
Las nubes que pasan
te guardan el dia.
[..]

RiO y rio

desde el amarillo.
Viaje al sol

desde el tornasol.
Canto del aire
desde los pinares.
Nube del alba
desde tu mirada.

[..]

Nubes y arboledas.
Caminos y valles.
Desde mi ventana
viajo por el aire.

]

LEO la hierba.
Leo un jazmin.
Leo las nubes
de mi pais.

]
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Por otro lado, se convierten en protagonistas en otro de los
textos, en los que el cielo lleno de nubes evoca, sin embargo, un
paisaje lleno de luz:

NuBLA, nublado

desde el tejado.
Lluvia,
tierra mojada,
trébol de amor,
Sol.

Nubla, nublado

desde el tejado.
Aire,
pdjaro amado,
trigo de paz,
flor.

En este poema podemos apreciar, asimismo, otros dos recur-
sos muy significativos de la poesia infantil creada por Espinosa:
la existencia de un estribillo, que estructura el poema, y una dis-
posicion grafica que juega con lo visual. El primero entronca su
lirica con la poesia oral y popular y forma parte de uno de los
recursos métricos mas habituales en la poesia infantil (Lujan,
2016). El ritmo poético de estos textos se vincula de forma habi-
tual con la medida de los versos, una rima sobre todo consonan-
te y, en muchos casos, repetitiva, pero el lenguaje poético infan-
til tiene un coédigo diferente, por el que lo sonoro prima sobre el
contenido y permite que, lo que es considerado ripioso en la
poesia adulta, aqui se convierta «en norma de construccion del
poema» (Lujan, 2016, 31). No seria este, sin embargo, el caso de
la poesia de Espinosa, en la que predominan las rimas asonantes
y los versos sueltos. Y, precisamente por ello, cobra importancia
el ritmo basado en las repeticiones y sus poemas se caracterizan
en su mayoria por la existencia de anaforas, paralelismos y estri-
billos que sustentan la estructura del poema.? Sobre el segundo

2. «El metro regulado y la rima son procedimientos tradicionales para lograr el rit-
mo de un poema, pero no son los inicos. Podemos lograrlo también con versos de va-
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recurso, el relativo a la disposicién de los versos, se hara un pe-
queno andlisis en el epigrafe siguiente.

La presencia de las nubes, como elemento poético, queda algo
relegada en sus dos siguientes poemarios: Veleta del Sury Poejuegos,
en los que se reduce su presencia tanto en niimero como en prota-
gonismo. En Veleta, las nubes solo aparecen referenciadas en 3 de
los 35 poemas que conforman el volumen, mientras que en Poe-
juegos, solo en 1 de los 23 textos hay una referencia a ellas. En los
4 casos, forman parte de un paisaje sobre el que se desarrolla el yo
poético y la anécdota. Pero si consideramos relevante destacar que,
al igual que en los poemas anteriores, se transmite de las nubes
una visioén positiva en la mayor parte de estos textos. Asi, en Veleta,
en el primero de los poemas, se refiere a ellas como «nubes ami-
gas». En el siguiente, afirma: «cabalgo / en las nubes / de un verde
corcel», y el texto con el que cierra el libro tiene como estribillo
«altura de nube / zapatos que suben». Diferente es el caso del poe-
ma que encontramos en Poejuegos, «Juego de invierno», que evoca
esta estacion no de forma contraria, pero si contrariada, vision que
se traslada a todos los elementos evocados:

DE RAMA en rama
y
tomo el aire de la escarcha.
La nube se deshila.
Las piedras guardan huellas.
El arbol llueve suefio.
El sol siente pereza.

De rama en rama

y

tomo el aire de la escarcha.
La nieve esta sin pies.
El agua busca abrigo.

rias medidas y sin rimas reguladas, incluso sin ninguna rima: basta con que el poeta lla-
me la atencidn del lector con las palabras, repitiéndolas, contraponiéndolas, eludiéndo-
las o colocdndolas y asociandolas de maneras extrafias al lenguaje cotidiano» (Cerrillo,
2013, 147-148).
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Los pdjaros se miran.
El nino siente frio.

Nanas fabulescas nos trae de nuevo las nubes a un primer pla-
no, no tanto por nimero -se nombran en 4 de los 32 poemas-,
como por tener un papel protagonista en 2 de ellos, siendo el
tnico elemento de la naturaleza que alcanza esta posicion sin ser
un ser vivo. «A la nube, nube» y «Se descalzaba la nube»» retoman
la personificacion de este elemento al que dedica estas dos nanas:

A LA NUBE, NUBE

A la NUBE, NUBE
la duerme la luna.
Le pone su cinta
de canto y de cuna.
Nube rosa y blanca.
Nube azul, naranja.
A'la Nube, Nube
la duerme la luna.
Le pone su cinta
de canto y de cuna.
Nube violeta.
Nube verde y plata.
A'la Nube, Nube
la duerme la luna.
Le pone su cinta
de canto y de cuna.
Nube colorada.
Nubes en el alba.

SE DESCALZABA LA NUBE
Y se descalzaba
La NUBE.

;Doénde tiene
el zapatito
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due manana
se pondra?
Y se descalzaba
La NUBE.
Solo tiene
un zapatito
que lo ha guardado
en el mar.

En el primero de los poemas, la autora juega de nuevo con
unir las nubes a diferentes colores, tal y como hiciera en el pri-
mero de los poemas con que abria La voz del pais amado. Coinci-
den los tonos blanco, verde, malva, amarillo y rojo, a los que se
unen en este texto el azul, el plata y el rosa, para referenciar dife-
rentes realidades con las que el ingenio y la imaginacion del
nifo puedan llegar a vincular las diversas tonalidades.

Por otro lado, en el segundo, también se puede apreciar una
clara asociacién con respecto a los otros poemas de La voz, pues-
to que la nube se personifica en una relacién directa con el nifio
al centrar la accion en que esta se descalza y la pérdida de uno de
sus «zapatitos».

Por ultimo, las nubes regresan al dltimo de sus libros, estan-
do presentes en 2 de los 51 textos que conforman este poemario,
muy diferente a todos los anteriores y compuesto por un nime-
ro extenso de composiciones muy breves, de verso libre y con un
mismo hilo conductor que inicia todos los textos de la misma
forma: «Por las CALLES», creando una descripcion tnica con el
conjunto de los textos de aquello que forma parte del espacio
poético creado por Espinosa. Asi,

Por las CALLES,
el Nifio va con Madre.
Y las Nubes aprenden a cantar.

Por las CALLES,

Los Globos abren las nubes
y se llevan las miradas.
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Podemos apreciar en el primero, de nuevo, la identificacion
entre el nifo y la nube, mostrada de forma grafica con el uso de
la cursiva para ambos sustantivos. En el segundo, las nubes des-
empenan un papel secundario, dejando paso a los globos, agen-
tes activos y protagonistas, en este caso, de la estrofa.

El otro elemento natural que encontramos de forma mas re-
currente en los textos de Espinosa es la luna. Ciertamente, este
satélite tiene una especial presencia en la literatura infantil y tal y
como indican Senis y Soria (2019, 155) «se ha convertido en un
personaje con entidad propia dentro del universo poético dirigi-
do a los nifos». Su presencia destaca en las creaciones para los
mas pequenos. Tanto en la lirica infantil, en general, como en la
poesia de la almagrena en particular, la luna se configura como
elemento esencial de referencia, iluminadora de la noche y com-
plice del suefio. Por un lado, no podemos olvidar la importancia
de las nanas en esta etapa. Durante la infancia, el hecho de con-
ciliar el suefio es uno de los momentos mas relevantes e intimos
entre el nifo y sus progenitores, pero también puede ser de los
mas conflictivos por los miedos que inevitablemente generan la
oscuridad y las pesadillas en los mds pequenos. Asi, las cancio-
nes de cuna se revelan como un medio de arrullo y de transmi-
sion de seguridad al nifo, presentes en todos los hogares. De
esta manera, mas alla de las tradicionales nanas que han pasado
de generacion en generacion, estas composiciones se perfilan
como el subgénero mas habitual de la lirica infantil de autory,
en ellas, 1a luna tiene un papel esencial. Bien sea tan solo con su
presencia, bien con un papel activo, ayuda a conciliar el suefio y
es la encargada de iluminar la noche.

Pero no solo en las canciones de cuna tiene un papel la luna,
sino que participa de forma habitual en las composiciones infan-
tiles en las que se presenta tanto como un elemento misterioso y
lejano como cercano y con caracteristicas propias del nifio.

En el caso concreto de la poesia de Espinosa, la luna la encon-
tramos también de muy variadas formas. En La voz del pais ama-
do estd presente en 6 de los 30 poemas, mientras que en 2 es un
elemento mds de la naturaleza dentro de los varios que se refie-
ren en el poema:
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PRIMAVERA NUEVA

Verde sobre verde.

Alma de color,

toma trigo y soles

para hacer una flor.
Mariposa ciega,
que juegas a ver,
jsalta, salta, y salta!
hasta mi manita
que trae un cascabel.

Los vientos amados

me traen margaritas.

Y enciende rebanos

la luna bonita

[..]

NAVIDAD EN LA MANCHA

TIERRA marron,

en manos que mecen.
Vides —con voz-,

que duermen y duermen.
[...]

Cardencha tallada

de lunay de nieve
;donde estan los surcos
que marcan las nueve?

en otros dos hay una apelacién directa a la luna. En el primero,
configurado como una cancién de corro, se nombra elemento
recurrente. En el segundo, es un elemento de necesaria belleza
para el yo poético:

CORRO SIN EDAD

ANGEL y Voz.
Luna de amor.
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Canto amarillo.
Luna del grillo.

Viento que nace.
Luna de naves.

jAbramos las manos
para que los cielos pasen!

Y CuANDO llueve,

tengo también mi Luna.
Porque mis ojos

se hacen inmensos;

se hacen heraldos

en los espejos

del agua transparente,
que va corriendo.

Por otro lado, la luna se convierte en el objeto poético al que
dedica otros dos poemas, unidos bajo el titulo de «Haz... y en-
vés... de la Luna». Aqui, la autora presenta dos versiones de la
luna: el haz, un mundo de ensueno, bello y atrayente; y el envés,
en el que refleja la cruda realidad del satélite, como una tierra
estéril y carente de magia:

I

Buscando la Luna,
muevo la cabeza.

jAllf esta!

;La ves?

iQué lejos se encuentra!
Su brillo es de ensuernio.
Parece mecerse

en tules de estrellas.

Y hasta, yo diria,

que una lluvia diafana
le da la frescura de las flores bellas.
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Pais de ilusion;

de suenios de amor;

mansion de Hadas buenas.
Quisiera saber...

iYo quisiera ver!

Quién pisa la arena

de sus playas grises;

de sus campos blancos.

Quién duerme, y no suena.
Porque, con los ojos, del alma y del cuerpo
-de dia y de noche-,

dentro de la Luna, se bebe belleza.

No ha mas que mirarla...
;La ves?
iQué lejos se encuentra!

II

SE ha roto el hechizo

del Astro que alumbra

las noches serenas.

Dicen:

Que ya no es redonda la Luna;

que han muerto sus rios de plata.
No encuentran castillos fantasticos.
Ni barcas, con casco

de perlas de nacar.

Al borde de su «lunitorio»,

no existe balcén

con baranda,

de picos de estrellas, tranquilas,
que se miran,

se aman, y callan.

jPobre luna, sonadora!

Profanado su silencio, su misterio...
y la fiesta de sus noches estrelladas.
;Donde mirard el amante,
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ahora, que ya no es a Luna
la cita de sus miradas?

Viaje al sol... da protagonismo de nuevo a la luna en un poe-
ma que remeda la tradicional cancién de Luna, lunera, cascabele-
ra... Aqui, Espinosa toma el comienzo de la célebre composicion
para luego mostrar su presencia constante en todos los entornos
del nino:

LUNAS, luneras
en la ventana,
en la escalera.
En jaquel arbol!
y el viento azul.
En los cristales
del autobds.

Luna de marzo.
Luna de abril,
en el colegio

y en el jardin.

Luna en mis manos
y en mis zapatos.
Lunas que llueven
risas de canto.

La luna vuelve a estar presente en otros 3 textos de este poe-
mario, pero ya no como eje central del texto. En los primeros, va
asociada a su contrario, como elemento natural siempre presen-
te, mientras que en el tercero parece ser referente de un recuerdo
de un momento y un paisaje concreto, en la tinica composicién
que dedica a una persona en concreto: Alberto.

EL VIAJE

[..]

Viaje Oeste.
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Viaje al Sur.

Vuelo

Aurora

Luna

Rosa.
Viaje al Sol.
Viaje al Sur.

Una mano al sol
y otra en la luna.

La nochey el dia.
Las manos juntas.

A Alberto
DiA de mar.
Dia de luna.
Viento de voz.
Mano de bruma.

Dia de luz.

Dia de hierba.
Tierra de sol.
Manos abiertas.

En Veleta del Sur, Espinosa nos ofrece una serie de poemas que
entroncan directamente con la lirica popular, llenos de musicali-
dad e imagenes de corte tradicional. Asi, tenemos «Olivos», can-
cioncilla que evoca un elemento tan propio del paisaje manchego:

OLIVOS

Olivos de verde y plata

que llevais mi despertar
Hojas
Troncos
Aleluyas
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Olivos de luna llena
que buscais suenos de paz

También en esta linea encontramos la cancién que comienza
con «jHasta los luceros!» y que presenta un estribillo propio de
cancion de corro en el que la luna toma un papel principal: «Co-
rre, correras / que la luna / va detras».

Por otro lado, en «Gigante con sombrero» la luna se convierte
en una cuna para el gigante en una original nana:

Se balancea un gigante

en la cuerda de la luz.

[...]

Se balancea un gigante

en el eje de la luna.

Y duerme hasta la mafana
su sueno de risa y bruma.

Los poemarios de Poejuegos, y Nanas fabulescas... presentan a
este elemento unido en la mayor parte de los casos a un poe-
ma-nana. En el primero, la luna va asociada al suefio en 3 de los
5 textos en los que es nombrada: «Suefio de los drboles», «Seta,
seta» y «El pescador de lunas». En este dltimo, la luna cobra todo
el protagonismo y es referida de una forma completamente dife-
rente y original a como la habiamos encontrado hasta ahora,
puesto que Espinosa la va a vincular con diferentes alimentos,
asociacion que tampoco volvemos a ver en ninguna otra de sus
composiciones:

EL PESCADOR

DE LUNAS

ARRIBA, arriba

se pescan lunas.

El pescador te mece

y abre tu cuna.
Luna de chocolate.
Luna de mantequilla.
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Luna de queso fresco.
Luna de mandarina.

Arriba, arriba

se pescan lunas.

El pescador te mece

y abre tu cuna.
Luna de albaricoque.
Luna de mermelada.
Luna de laurel nuevo.
Luna de calabaza.

En Nanas... 1a luna vuelve a desempenar su papel tradicional
dentro de las composiciones de cuna y en los 8 poemas en los
que es referenciada ayuda a conciliar el sueno, bien siendo el lu-
gar que acoge para este, bien meciendo, bien dando algo de luz
para iluminar los suenos: «EL BURRITO de la luna / contaba estre-
llas de plata. / Y contando se dormia / de la noche a la manana.»;
«AMAPOLA eres / de los verdes campos. / Y la luna mece / tu sue-
noy tu tallo.»; «<Descansando estaba / el CONEJITO veloz. / [...] / Y
la madriguera / se abria a la luna / para encender su farol.»; «La
JIRAFITA es muy alta / y alcanza la luna nueva.»; «A la NUBE, NUBE
/ la duerme la luna.»; «Y el ALAMO pequeinito / se dormia / y se
dormia. / Mientras en sus ramas / soniaban / que la luna / lo acu-
naba.»; «El GATITO ronronea / [...] / La noche busca / la luna /y
dibuja su cancién.»; «Los CABRITILLOS saltaban / por las monta-
nas y riscos. / [...] / la luna que va / y que viene, / traia suenos /
muy verdes.».

Para finalizar, La flauta de Hamelin, como ya indicamos, tan
diferente al resto de su obra, no puede, sin embargo, dejar al
margen al satélite que tan presente esta en el resto de sus compo-
siciones. Asi, no solo encontramos uno de los poemas con refe-
rencia a este elemento, que protagoniza un divertido juego con-
ceptual: «Por las CALLES, las noches suenan Lunas», sino que cie-
rra el poemario en una posicion de excepcién, como responsable,
junto a su «contrario», el sol del correcto funcionamiento del dia
a dia:
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El gran TEATRO DEL MUNDO sigue en
las CALLES

de todos los paises y lugares.

[...]

;volverd la REPRESENTACION?
Volvera... cuando el Sol

ponga las CALLES,

que se lleva la Luna.

2. Espinosa, pionera de la poesia visual

Junto a la palabra, la expresion grafica cobra también una gran
relevancia en un nimero muy considerable de los poemas crea-
dos por Espinosa. Asi, tal y como expone Santiago-Ruiz (2022,
3) en la definicion que da de poesia visual, las palabras y su re-
presentacion grafica conforman de forma conjunta el significado
completo del poema: «La poesia visual puede definirse como
aquella donde los elementos graficos fungen como significantes
del poema. En otras palabras, el mensaje poético depende de los
componentes visuales y no solo de lo lingiiistico».

Espinosa no resulta especialmente «rompedora» en este aspec-
to. El juego que establece entre las palabras y su representacion
grafica es el mismo desde el primero hasta el Gltimo de sus poe-
marios: uso de mayusculas para iniciar todos sus poemas y, en
otras ocasiones, destacar los términos mas relevantes; uso de cursi-
vas con esta misma funcién; y juego con la disposicion del texto,
otorgando un mayor margen izquierdo a determinadas estrofas.
Sin embargo, si consideramos relevante resenar la excesiva fre-
cuencia con la que se vale de este tltimo recurso, junto con el mo-
mento en el que comienza a valerse de él. Su primer poemario, La
voz del pais amado, publicado en 1979, ya presenta 6 composicio-
nes en las que juega con el margen dando dinamismo y simetria al
texto. Este tipo de disposicion, presente desde un tiempo significa-
tivamente anterior (Santiago-Ruiz, 2022, 3) en la poesia de adul-
tos, sobre todo a raiz de los movimientos vanguardistas, no se ge-
neraliza en la poesia infantil hasta bien avanzado el siglo xx.
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El uso de este juego grafico se acrecienta con el tiempo en la
poesia de la almagrena. En orden cronoldgico de publicacién, en-
contramos 9 poemas con esta disposicion en Viaje al sol...; 23 en
Veleta...; 12 en Poejuegos y 21 en Nanas. Tan solo en su ultima
obra no encontramos ejemplos de esta disposicién, debido a que
la brevedad y el tipo de poemas de La flauta, cercanos a las gre-
guerias, no permiten el juego grafico que vemos en sus otros tex-
tos. Por otro lado, el hecho de que aparezca en mayor medida en
Veleta... y Nanas... no es casual, pues en ambos poemarios encon-
tramos, como ya apuntamos con anterioridad, un grupo de com-
posiciones en las que la musicalidad cobra especial relevancia y
los estribillos se repiten de forma constante en todas ellas.

La eleccion de la parte del poema mas cercana o lejana al
margen izquierdo en el caso de los poemas con estribillo depen-
de, de forma sistematica, de si este se enuncia desde el comienzo
del poema, en cuyo caso queda situado mas a la izquierda, sien-
do las estrofas las que se trasladan. Mientras que, si este llega tras
una estrofa previa, es el estribillo el que queda destacado con un
mayor margen, tal como podemos ver en los siguientes poemas
de muestra, ambos pertenecientes a Veleta:

NIDO DE AVECILLAS

Nido de avecillas

entre los pinares.
Ala de sol,
rama,

voZz.

Nido de avecillas

entre los pinares.
Viento del Sur,
paz,
amor.

LEVANTA la luz
hasta tu frente.
Levanta tus pies
hasta la nieve.

6. Elementos recurrentes en la poesia de Manolita Espinosa | 149



Huellas azules.
Blanco de voz.
Verde horizonte.

Levanta la risa

en los laureles.

Levanta los dias

que vany vienen.
Huellas azules
Blanco de voz.
Verde horizonte.

Ademas de jugar en los poemas con estribillo fijo, Espinosa
también emplea esta disposicion en algunos otros de sus textos,
en los que, no repitiéndose las mismas palabras, si encontramos
una serie de versos paralelos. Aqui, ademas de resaltar parte de
su contenido, consigue dar un ritmo atin mds dindmico al poe-
ma. Tal seria el caso de composiciones como este texto de Viaje
al sol..., donde ademas la disposicién permite también reflejar el
paso del tiempo:

Un viejo calendario
se ha dormido:
lunes
martes
jueves
sabado
iTodos! Suenan su camino.

Un viejo calendario
ha despertado:
viernes
miércoles
domingo...
iTodos! Cuentan su pasado.

Del mismo modo, el movimiento asociado al contenido del
poema se establece como motivo esencial junto con la presencia
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de estribillos en el caso de todas las composiciones que encon-
tramos en el poemario de Nanas fabulescas...

Los aspectos aqui resefiados nos permiten establecer algunos
de los parametros que configuran la obra poética infantil de Ma-
nolita Espinosa. Podriamos definirla, al mismo tiempo, desde su
evolucion, en la que vemos importantes diferencias entre el pri-
mero y el dltimo de sus poemarios, o desde su capacidad para
establecer ingeniosas imagenes, pero también desde los motivos
y las formas recurrentes que han ido acompanando toda su obra
y a los que hemos dedicado este trabajo. Las nubes y la luna se
presentan como referentes constantes en sus textos, por lo que
alcanzan una especial relevancia y significacion en el conjunto
de su obra. No son los tinicos elementos que se repiten: también
el agua, en especial en forma de lluvia, y el viento, como elemen-
tos naturales, y las mariposas, por otro lado, tienen una impor-
tante presencia, pero en menor medida que los referidos con an-
terioridad. Por otro lado, la relevancia de lo visual, no ligado a
las ilustraciones, sino al modo grafico con el que se representan
los textos se nos muestra, asimismo, como un rasgo definitorio
de la poesia de la almagrena. Una poesia a la que no solo debe-
mos tener como referente por ser la primera que se publicé para
un destinatario nifio en Castilla-La Mancha, sino por la riqueza,
valor y originalidad de sus composiciones, fruto de un profundo
conocimiento literario, una inestimable vocacién y una alta con-
sideracion del publico infantil para el que escribe.
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7

Raices liricas: cancionero popular
infantil en los exilios y emigraciones

CESAR SANCHEZ ORTIZ
Universidad de Castilla-La Mancha

La transicion de los hominidos mas primitivos al Homo sapiens
moderno vino acompanada de diversos factores y cambios evo-
lutivos, algunos de ellos relacionados con la capacidad para crear
y desarrollar cultura. Y, dentro de esta, podriamos afirmar que
estd ese momento en el que nuestros antecesores empezaron a
crear y compartir ficciones. La comprension e interpretacion del
mundo a través de narraciones imaginarias -muchas de ellas
fantasticas y maravillosas- constituiria asi un hito fundamental
en su evolucion cognitiva. Esta practica narrativa se remonta, se-
gln diversas estimaciones, a unos 150 000 afios, lo que eviden-
cia la profunda antigiiedad de la literatura oral en comparacién
con la escritura, cuyo origen se sitia en torno a los 6000 anos
atras. En este sentido, a través de la tradicion oral se fijaron los
primeros mitos, arquetipos, relatos y canciones. Investigaciones
como las de Albert B. Lord (1960) han demostrado que epope-
yas fundacionales como las de Homero fueron producto de una
rica tradicién oral de composicion y transmision, en la que los
narradores improvisaban utilizando férmulas y estructuras te-
maticas memorizadas durante miles de afios. Asimismo, fildlo-
gos como Rafael Lapesa (citado en Zapata Ruiz, 2008, 178) han
sostenido que «aun cuando no se haya escrito, la literatura oral
constituye una forma auténtica de literatura», reconociendo su
legitimidad como origen de la literatura. Por ello, puede soste-
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nerse con fundamento que la auténtica génesis de la literatura
reside en su vertiente popular y oral, una afirmacién que cuenta
con un consenso cada vez mayor en el ambito académico.

Y muy intimamente relacionada con esta literatura de tradi-
cion oral esta la infancia. Los ninos son los grandes amigos de
este tipo de composiciones. Desde antiguo y, aunque nos sor-
prenda, hasta nuestros dias, los nifios tienen un respeto enorme
por estas historias y poemas. Cuando un adulto se detiene a ha-
blar, recitar o cantar a un nino, le esta transmitiendo un mensaje
profundo de reconocimiento y afecto. Un acto simbélico me-
diante el que el nino experimenta que es merecedor de la aten-
cién y el tiempo de sus mayores, ayudando asi a construir o re-
forzar su autoestima y sentido de pertenencia. Sin embargo, la
practica de esta forma de literatura oral -muy ligada al vinculo
intergeneracional- ha ido perdiéndose en las dltimas décadas.
Las causas son mdltiples y complejas: transformaciones socio-
culturales, desaparicion progresiva del espacio publico como
ambito de juego y el creciente protagonismo de los dispositivos
audiovisuales y digitales en la vida cotidiana infantil. No obstan-
te, puede senalarse una causa de fondo particularmente signifi-
cativa: la creciente dificultad para articular la experiencia vital y
narrativa de los adultos con la capacidad de asombro, la curiosi-
dad y la sensibilidad lidica que caracterizan a la infancia.

Esta desconexion intergeneracional ha limitado la transmision
espontanea de relatos y saberes, lo que ha contribuido al debilita-
miento de una tradicion literaria esencial para el desarrollo emo-
cional y simbélico de los nifios, pasando en nuestras sociedades
al ambito escolar y educativo, donde se sigue experimentando
esa transmision de relatos, cantos y juegos, pero descontextuali-
zado de su valor original. De este modo, seguimos encontrando
textos propios de la tradicion oral infantil en los repertorios y la
memoria de las nifias y ninos de nuestros dias, pero por lo gene-
ral no ha llegado a ellos como algo natural, sino como una activi-
dad escolar buscada a propdsito. Aun asi, encontramos algunas
excepciones en las que el aprendizaje de estos textos ha tenido
lugar en el ambito de juego y ocio entre iguales, e incluso, alguna
rarisima excepcion en la que madres y abuelas han transmitido a
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hijos o nietos sus experiencias. Ademads de ser un acto entranable,
una abuela que canta o ensena sus juegos los revive, los recuerda,
los busca entre sus memorias..., con lo cual ese encuentro ayuda a
mantener esas composiciones liricas de la tradicion oral. Y a lo
entranable de esta, cada vez mas extrana, actividad contribuye
también la situacion personal de algunos de estos informantes,
ninas y ninos que han nacido en un pais diferente al de sus pa-
dres y sus abuelos, que a veces ni siquiera viven en él.

El fenémeno de las migraciones, voluntarias o forzadas al exi-
lio, nos ofrece una realidad habitual en las aulas de nuestros co-
legios y una oportunidad para fijarnos en lo que cantan y juegan
sus protagonistas mds pequenos. Y es que, migrantes o exiliados,
junto a esas personas que llegan a un nuevo pais para empezar
una vida desde cero viaja —~ademas de sus esperanzas, sus miedos
0 sus suenos...— otro tesoro inmaterial que no precisa de declara-
cién de aduanas: los textos de su tradicién oral infantil, sus jue-
gos y cantilenas, que conservaran en su memoria y dejaran como
herencia a quienes cedan su testigo vital.

Precisamente ese serd el objeto de estudio de este capitulo,
esos textos liricos que llevan en su ADN la oralidad por encima
de cualquier otra marca o caracteristica, textos propios de la lite-
ratura tradicional y, dentro de esta, aquellos que han pervivido
durante afios, generacién tras generacion, en los labios de sus
principales transmisores o destinatarios: la infancia. Textos orales
que viajan y se conservan en la memoria de las nifas y ninos que
son o fueron, y en la de los mayores que los conocieron y se los
ensefian hoy a esos descendientes nacidos en un nuevo pais, en
muchas ocasiones como instrumento para mantener el vinculo
afectivo y cultural con una tierra que dejaron atras sus mayores.

1. La memoria del cancionero infantil

Durante muchos afos, el grupo de investigacion LIEL -Literatu-
ra Infantil y Educacién Literaria- de la Universidad de Castilla-
La Mancha venimos trabajando y estudiando para explicar, con
argumentos cientificos, que las retahilas, canciones, sonsonetes y
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cantilenas que forman parte del cancionero popular infantil son
manifestaciones folcloricas, pero también literatura, excelentes
ejemplos de poesia lirica popular. Del mismo modo, hemos in-
tentado contribuir a la fijacion escrita de todas esas composicio-
nes que, desde hace ya unos anos, se encuentran en un claro pro-
ceso de desaparicion (Cerrillo, 1991, 1994 y 2005; Sanchez Or-
tiz, 2013; o Cerrillo y Sanchez, 2017).

En el discurso de recepcion del Premio Nobel de Literatura
1998, el escritor portugués José Saramago se refirié a uno de sus
abuelos como el hombre mas sabio que habia conocido en su
vida, aunque no supiera leer ni escribir; a cambio, sabia contar
historias:

Mientras el sueno llegaba, la noche se poblaba con las historias y los
sucesos que mi abuelo iba contando: leyendas, apariciones, asom-
bros, episodios singulares, muertes antiguas, escaramuzas de palo y
piedra, palabras de antepasados, un incansable rumor de memorias
que me mantenia despierto, el mismo que suavemente me acunaba.!

Hoy decimos que el saber, la cultura y las historias se encuen-
tran en los libros, es decir, escritos. Pero nos olvidamos de que,
durante muchisimo tiempo, los hombres y las mujeres no dispu-
sieron de libros para atesorar ese conocimiento. En esos mo-
mentos, los pueblos y sus moradores guardaban en la memoria lo
que les ocurria, lo que les contaban o lo que sabian, y lo trans-
mitian a las demas personas y a otros pueblos.

Durante muchos siglos, en todo el mundo, la literatura que
llegaba a la mayoria de la gente era la literatura oral; incluso
cuando se desarrollaron las primeras culturas escritas, la literatu-
ra culta se creaba en lenguas que entendian muy pocas personas,
por ejemplo, el griego o el latin escritos. En el transito del latin a
las lenguas romances como lengua hablada se sigui6 escribiendo
en el latin cldsico, que solo era entendido por clérigos y nobles;
cuando las lenguas romances sustituyeron al latin como lengua

1. Disponible en http://www.retoricas.com/2010/06/discurso-saramago-premio-
nobel.html (consultado el 2 de abril de 2025).
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escrita, en el caso del castellano a partir de los siglos X1 y xii1, la
mayor parte de las historias se seguian transmitiendo de forma
oral, de boca a oido, porque la mayoria de la gente no sabia leer
y porque lo que se escribia se hacia «manuscritamente», es decir,
a mano, libro a libro, al no existir un procedimiento que permi-
tiera reproducir los escritos en serie, algo que se subsanaria con
la invencién de la imprenta, pero ya a mediados del siglo xv.
Antes de que llegara el famoso invento de Gutenberg, florecio
una importante literatura de transmision oral, muy popular en
la Edad Media, representada en Espana, sobre todo, por los can-
tares de gesta y por los romances.

Sabido es que la literatura oral tiene su fundamento en la me-
moria: el texto contado o cantado «se escribe» en la memoria,
que es como el libro que guarda esos textos; la memoria como
escritura es una antigua metafora que certifica el poder transmi-
sor, sugeridor y recreador de las palabras.

Este tipo de relatos, como los cuentos de nunca acabar, los
dichos propios de los entornos de procedencia de cada persona,
juegos tradicionales, juegos compartidos con vecinos y amigos,
que pasaban de padres a hijos, que se jugaban en las calles sin
coches, formaban un caudal literario oral que se ha ido perdien-
do por el camino del tiempo, salvo pocos y milagrosos casos:
corros, combas, burros, moscardones, pidolas, tejos, trompos o
gallinas ciegas, algunos de los cuales llevaban aparejados sonso-
netes o cantilenas que pronto se aprendian, manifestaciones to-
das ellas del cancionero popular infantil.

;Pero donde empieza y donde acaba el cancionero popular
infantil? Cerrillo (1991, 8-14) senalaba seis tipos de composi-
ciones en una clasificacion, ya clasica, muy aceptada por estu-
diosos e investigadores:

1. nanas

2. juegos mimicos

3. canciones escenificadas
4. oraciones

5. suertes y burlas

6. trabalenguas
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El cancionero popular infantil es una parte de la literatura in-
fantil y juvenil de tradicion oral, incluida -a su vez- en algo mas
amplio que es la «literatura popular», a la que siempre se le ha
prestado menor atencion que a la «literatura culta». Particular-
mente, las manifestaciones literarias de transmisién oral han
sido infravaloradas respecto a las que se han transmitido por es-
crito; ello se comprueba cuando advertimos que los manuales de
literatura, las historias de las literaturas, las antologias y colec-
ciones de textos literarios, aqui y en todo el mundo, se han ela-
borado siguiendo criterios cultos, sin profundizar -salvo algunas
excepciones- en las manifestaciones literarias populares y, sobre
todo, en lo que de forma especifica es la tradicion literaria oral.
Si esto ha sido asi en la literatura adulta, qué podriamos decir de
la literatura infantil y juvenil, a la que se le ha exigido desde sus
primeros momentos y hasta hace poco tiempo —atin hoy se edita
mucho con esta losa encima- que fuera portadora de un bagaje
educativo, moral o ejemplarizante que primara sobre los valores
estrictamente estéticos o literarios. Por otro lado, tanto histérica
como educacionalmente se ha preferido lo escrito sobre lo oral,
por el cardcter ennoblecedor que se le conferia a la escritura fren-
te a la plebeya, por popular y mayoritaria, oralidad.

2. Memoria, infancia y migracion

En las sociedades contemporaneas, en especial en zonas urba-
nas, la literatura de tradicion oral ha experimentado un notable
retroceso, resultado de multiples factores como la transforma-
cién de los habitos de comunicacion, el cambio en las dinamicas
familiares y el impacto creciente de las tecnologias digitales. Sin
embargo, este fenémeno de pérdida no es homogéneo. En el
caso de las comunidades migrantes, los repertorios orales -y
muy en particular el cancionero infantil- cobran una relevancia
singular como vehiculos de transmisién cultural y afectiva.

Las canciones tradicionales, los juegos de comba, las retahi-
las y los romances infantiles, que en muchos contextos han des-
aparecido o quedado relegados al entorno escolar, persisten con
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vitalidad renovada entre familias migrantes, funcionando como
hilos invisibles que enlazan generaciones, territorios y memo-
rias. En estos casos, el cancionero infantil actia como un puente
simbolico entre el pais de origen y el pais de acogida, y permite
a madres, padres y abuelos compartir con los mas pequenos
fragmentos de su identidad, su lengua materna y su imaginario
cultural. Esta transmision no solo refuerza el sentido de perte-
nencia de los nifos a una comunidad cultural especifica, sino
que también consolida el vinculo intergeneracional en entornos
donde las referencias familiares y territoriales pueden verse difu-
minadas.

En un mundo en el que las calles y plazas han dejado de ser
espacios naturales para el juego colectivo y la narracion esponta-
nea, las practicas orales resisten, de forma paradéjica, en aque-
llos hogares donde la migraciéon ha generado la necesidad de an-
clar afectos e identidades. Las canciones y los relatos tradiciona-
les, en estos contextos, no son solo formas de entretenimiento:
son formas de resistencia cultural, de consuelo emocional y de
memoria activa. Como apunta Garcia Padrino (2004, 24), «la li-
teratura de tradicion oral constituye una de las fuentes funda-
mentales del imaginario infantil y una via privilegiada para el
desarrollo de la competencia literaria desde edades tempranas»,
pero también puede ser compartida como un espacio donde se
tejen afectos, se supera el dolor de las ausencias y se reconstru-
yen sentidos de comunidad.

La paradoja de esta situacion es significativa: mientras que en
muchos contextos cercanos los juegos tradicionales han sido
desplazados por las pantallas y las nuevas formas de ocio digital,
en los hogares migrantes se mantienen vivos como formas de
continuidad cultural. En ellos se narran cuentos, se cantan co-
plas nupciales, se recuerdan aguinaldos, se entonan canciones de
estacion o villancicos, no solo por nostalgia, sino porque estos
textos orales constituyen un capital simbélico que da cohesién a
la familia, refuerza la lengua materna y construye una continui-
dad cultural imprescindible en situaciones de desplazamiento.
Como senala Garcia Cetina (2014, 23), «la oralidad permite
mantener vivo el vinculo con el pais de origen y, al mismo tiem-
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po, negociar una identidad cultural en el nuevo entorno», lo que
otorga a estas practicas un valor estratégico tanto afectivo como
sociocultural. Estas composiciones proporcionan a los ninos
una conexion emocional con una tierra que quizas no conocen
directamente, pero que habitan simbdlicamente a través de los
relatos y cantos que oyen en casa.

En este sentido, el cancionero popular infantil no solo pervi-
ve como testimonio literario de una tradicién, sino que, en con-
textos migratorios, adquiere una nueva funcién: la de preservar
la memoria, mantener viva la lengua y sostener los lazos afecti-
vos en una situacién de transito identitario. Es literatura viva,
encarnada en la voz de quienes buscan arraigarse, sin renunciar a
sus raices, en un nuevo territorio.

3. Cancioneros de otras latitudes:
raices de alla florecidas aca

Solemos llevar a cabo el trabajo etnogrifico de recuperacion y
fijacion del cancionero popular infantil a partir de informantes
infantiles, ya sea mediante entrevistas individuales o en peque-
nos y grandes grupos, en funcion del contexto en el que se desa-
rrolle la investigacién. Con frecuencia, este trabajo se inscribe
dentro de metodologias de investigacién/accion, en especial en
el marco de aulas universitarias de grado o master en el ambito
educativo. En medio de las numerosas respuestas y horas de gra-
bacién, a menudo quedan inadvertidas historias y melodias que,
si bien conservan la genética propia de los materiales de tradi-
ci6én oral infantil, incorporan aires de otras latitudes. Aires no
siempre exoticos, idilicos o atractivos: lejos de romantizar cultu-
ras ajenas, algunas de estas expresiones traen consigo la memo-
ria del dolor, de las infancias atravesadas por experiencias de
desarraigo y pérdida. Cuando el tiempo y las circunstancias lo
permiten, nos detenemos en los juegos, cantos y relatos que
acompanan a estas infancias migrantes, bien porque los vivieron
en sus primeros afnos de vida en el pais de origen, bien porque,
aunque nacidos ya en nuestro pais, los han aprendido en el seno
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de su familia o de las comunidades migrantes con las que convi-
ven y celebran sus costumbres desde la distancia.

La literatura infantil de tradicion oral -al igual que el conjunto
de manifestaciones folcloricas- se inscribe en la vida del ser hu-
mano desde el mismo momento de su nacimiento. Antes incluso
de su ingreso en la cultura escolar y mucho antes de la adquisicion
de la lectoescritura, el nifio participa de multiples expresiones ora-
les que configuran un universo simbélico comun: cuentos mara-
villosos, de nunca acabar o de pega, leyendas, canciones escenifi-
cadas, juegos mimicos, oraciones, trabalenguas, suertes, burlas y
adivinanzas. Se trata de un repertorio de extraordinaria riqueza,
cuya vitalidad puede haberse atenuado en contextos urbanos con-
temporaneos, pero que permanece en la memoria de muchas per-
sonas adultas, funcionando como vinculo identitario y afectivo.

En contextos de migracion, esta dimension se acentda: los re-
pertorios orales no solo cumplen una funcién lidica o formati-
va, sino que se convierten en herramientas de resistencia cultural
y de arraigo emocional. La tradicién oral, al permitir que una
misma obra -con pequenas variaciones- circule entre colectivi-
dades distintas, actia como vehiculo de transmisién transnacio-
nal, reforzando la pertenencia a una comunidad cultural mas
alla de las fronteras fisicas. Asi, las infancias migrantes, al partici-
par en esta «cadena hablada» de la que habla la literatura de tra-
dicion oral, no solo heredan formas estéticas y narrativas, sino
que incorporan también un sentido de continuidad, pertenencia
y dignidad cultural. La transmision de estos repertorios en el en-
torno familiar o comunitario puede ser, en muchos casos, el pri-
mer contacto del nino con un legado cultural que le confiere un
lugar en el mundo y le permite anclar su identidad en una histo-
ria compartida.

4. Duérmete nino: las nanas o canciones de cuna

La cancién de cuna, también conocida como nana en el ambito
hispanohablante, constituye una de las manifestaciones mas tem-
pranas de la literatura oral infantil (vid. Cerrillo y Sanchez, 2017).
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Se trata de una forma particular de cancién popular en la que se
recogen muchas de las primeras palabras que un adulto dirige a
un nino en sus primeros momentos de vida. Este tipo de compo-
siciones —con diferentes denominaciones, pero con contenidos y
estructuras similares— esta presente en multiples culturas y len-
guas. Ya en el siglo X1X, Francisco Rodriguez Marin (1882) advirtié
las notables semejanzas entre nanas espanolas, italianas, portu-
guesas y francesas, senialando no solo las influencias mutuas entre
ellas, sino también su pertenencia a un tronco comiin romanico.
Incluso fuera de esta drea lingiiistica, existen ejemplos andlogos,
como ciertas nursery rhymes de la tradicion anglosajona que se
aproximan en funcién y forma a las canciones de cuna hispanicas.

Dentro de una clasificacion del cancionero infantil organiza-
da por franjas etarias, la cancion de cuna ocupa el lugar corres-
pondiente a los primeros anos de vida del nino —desde el naci-
miento hasta el momento en que comienza a expresarse oral-
mente con cierta autonomia-, aunque su practica puede
extenderse mas alld de ese periodo. La singularidad de este géne-
ro reside en la fusion de elementos sonoros (voz y canto), ritmi-
cos (movimiento de arrullo) y afectivos que conforman una ex-
periencia intima y profundamente simbdlica.

La nana es, ademads, uno de los pocos géneros del cancionero
en los que el papel de emisor corresponde de forma clara al
adulto. En la tradicion hispanica, esta funcion ha sido historica-
mente desempenada por figuras femeninas: madres, abuelas,
hermanas, tias, ayas o cuidadoras, quienes, mediante el canto,
no solo inducen el sueno, sino que también afirman su presen-
cia y cuidado, incluso en aquellos textos donde dicha presencia
no se explicita. Cuando el adulto varén aparece, lo hace general-
mente como figura ausente, o en segundo plano, como sugiere
el siguiente fragmento:

Este nino tiene sueno,
no tiene cama ni cuna.
A su padre carpintero
le diremos le haga una.
(Cerrillo, 1992, 99)
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La cancién de cuna se sitiia en la confluencia entre la lirica po-
pular y el juego simbélico. Su pervivencia en la tradicién oral his-
pdnica se debe, probablemente, a su riqueza interna, a la capaci-
dad evocadora de su sonoridad y al componente lidico que se
despliega en la interaccion afectiva entre adulto e infante. En mu-
chas ocasiones, el canto se acompana de movimientos ritmicos
-balanceos, arrullos o incluso breves bailes— que transforman el
momento en una experiencia corporal y emocional compartida.

Otro factor que ha favorecido su continuidad es la imitacion
que los propios nifios, en especial las ninas, han hecho del rol
de arrulladoras, utilizando las nanas en sus juegos de cuidado
con muiecas. A ello se suma el interés creativo que el género ha
suscitado en autores de relevancia dentro de otros campos litera-
rios, como Federico Garcia Lorca, Miguel Herndndez, Carmen
Conde o Luis Rosales, quienes en diferentes momentos de su tra-
yectoria han compuesto nanas como forma de exploracién poé-
tica. Especialmente destacable es el caso de Lorca, quien, ademads
de escribirlas, recogio y estudié nanas populares de raiz andalu-
za, como la que sigue interpretandose en distintas regiones de
Espana e Iberoamérica:

Este galapaguito

no tiene mare;

lo pari6 una gitana,

lo eché ala calle...
(Garcia Lorca, 1996, 126)

A pesar de su aparente simplicidad, la cancién de cuna es por-
tadora de una notable riqueza literaria. El mensaje, dirigido al
nino -sin esperar respuesta-, se ve reforzado por la presencia de
personajes secundarios que actian como mediadores simboli-
cos. Entre ellos se encuentran figuras religiosas (san Miguel, san-
ta Ana, el dngel de la guarda), animales (gallo, cierva, burro, pa-
jarito), elementos naturales (luna, sol, arbol) y personajes popu-
lares (mora, gitana, pastora, el temido «coco»).

Asimismo, la riqueza formal del género se expresa en sus es-
tribillos, estructuras repetitivas cargadas de musicalidad que re-
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fuerzan el cardcter hipnético del canto: A la ro, 1o, 10; Ea, ea, ea;
Arrorrd, etc. Estas formulas no solo marcan el ritmo, sino que
producen un efecto sonoro de arrullo que contribuye a inducir el
sueno:

Arrorro, mi nene,
arrorro, mi sol;
arrorrd, pedazo

de mi corazon.
(Cerrillo, 1994, 18)

El tono afectivo es uno de los rasgos mas reconocibles de las
nanas, reforzado por la alusién constante a los cuidados domés-
ticos (lavar, coser, cocinar) y el uso abundante de diminutivos
(chiquito, nifito, nanita, guagiiita), que tienden a expresar ter-
nura. Sin embargo, muchas canciones de cuna no se caracterizan
solo por su tono afectivo, sino también por un componente im-
perativo, que busca inducir al nifio al suefio de manera directa.
Este tono se encuentra entre los mas constantes dentro del géne-
ro y ha sido uno de los elementos que ha favorecido su transmi-
sion intergeneracional.

Aunque la tradicion ha asociado a la nana con la amenaza
—-como sucede en aquellas donde aparece el coco o el lobo-, la
mayoria de las composiciones no contienen de forma necesaria
advertencias de castigo. Mds bien, recurren a estrategias persuasi-
vas como la promesa de una recompensa, por modesta que sea:

Si este nino se durmiera,
yo le diera medio real,
para que se comprara
un pedacito de pan.
(Cerrillo, 1994, 32)

O bien se construyen como cantos de protecciéon, donde el

universo simbdlico -la luna, el sol, los astros- arropa y acompa-
na al infante:
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Duérmete, nifio de cuna,
duérmete, nino de amor,
que a los pies tienes la luna
y a la cabecera el sol.
(Cerrillo, 1992, 74)

En definitiva, la cancién de cuna ocupa un lugar singular den-
tro del repertorio oral tradicional: es a la vez poesia, rito y vincu-
lo afectivo. Su pervivencia en distintos contextos culturales, in-
cluidos los migratorios, pone de relieve su potencia simbdlica
como herramienta de arraigo y transmision. Mas alla de su apa-
rente fragilidad, constituye una forma de literatura profunda-
mente viva.

A continuacién, pueden leerse cuatro nanas informadas por
ninos y ninas inmigrantes escolarizados en colegios publicos de
Castilla-La Mancha, con edades entre los 8 y los 10 anos. Dos
nacieron en Espana, hijos de padres inmigrantes provenientes de
México y Rumania. La nifia ucraniana se encuentra de manera
temporal en nuestro pafs, junto a su madre y su tia, en un exilio
forzado por la invasién rusa de Ucrania. La nina marroqui llego
a Espana con 4 anos, por lo que casi ha vivido la mitad de su ni-
nez en cada pais. Todos afirmaron haber aprendido esta cancién
en su casa, y que las conocen de oirlas cantar a sus hermanos
pequenos o porque las utilizan para dormir a sus munecas.

Duerme, bebé,
duerme un poco,
querido bebé de mama,
duerme y fuerte seras.
Haida, nani, nani,
puisorul mamii,
domi in leganut,
puisor dragut.

La lunay las estrellas
guardan tus suefnos,
duérmete otra vez
hasta el amanecer.
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Haida, nani, nani...
(Rumania)

Duérmete, duerme,

mi pequeno halcon,
duérmete, duerme,

pequena paloma.

Oy khodyt’ hijo, kolo vikon.
Una drimota kolo plota.

Oy khodyt’ hijo, kolo vikon.
Una drimota kolo plota.
(Ucrania)

Nini ya mumu

hatta ytib 3shana

ua ila ma tab 3shana
ytib 3sha yirana.
Nini ya mumu

hatta tyi 3d mu
bubu falmidiya
gaqa fassiniya.
(Marruecos)

Una traduccion aproximada vendria a decir algo asi como:

Duérmete, ninito mio

hasta que esté lista la comida,
si no esta lista

la de los vecinos lo estara.
Duérmete, ninito mio,

hasta que llegue tu madre.

El pan estd en la mesa,

los dulces en la bandeja.

Este nino lindo

se quiere dormir,
héaganle la cuna
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en el toronjil.
Arrorré mi nino,
arrorré mi sol,
duérmase pedazo
de mi corazdn,
(México)

Veamos a continuacién qué elementos comunes comparten
las cuatro composiciones, ese ADN propio de las composiciones
del cancionero popular infantil que, en este caso, suponen ade-
mads una serie de rasgos universales de cualquier nana o cancion
de cuna. A pesar de las diferencias lingiiisticas, culturales y geo-
graficas de procedencia de nuestras informantes, las 4 canciones
de cuna recogidas (de Rumania, Ucrania, Marruecos y México)
comparten una serie de caracteristicas estructurales, tematicas y
funcionales que permiten inscribirlas con claridad en el dmbito
de la lirica popular infantil: su funcién principal es provocar el
sueno de sus destinatarios; lo hacen recurriendo al afecto y al
vinculo materno, para lo que suelen usar diminutivos y vocablos
afectivos; y utilizan el ritmo y la repeticion.

Como toda cancién de cuna, la funcién principal de estos tex-
tos es inducir el suefio. Todas las composiciones cumplen esa
funcién esencial: calmar y hacer dormir al nino. El tono reiterati-
vo y melddico, presente tanto en las repeticiones léxicas como
en las sonoridades suaves, estd disefiado para inducir al descan-
so. Férmulas como «duerme, duerme», «nini ya mumuv, «Haida,
nani, nani» o «arrorré mi nino» responden a este propdsito uni-
versal.

En todas observamos también el recurso al afecto y al vinculo
materno. El destinatario de todas las nanas es el nino pequeno, y
la figura que se sittia como emisora suele ser la madre o una fi-
gura femenina préoxima. La presencia explicita de la madre en las
nanas rumana y marroqui —«querido bebé de mama», «hasta que
llegue tu madre»—, asi como el uso de apelativos carinosos —«pui-
sorul mamii», «mi pequefio halcén», «pedazo de mi corazén»-—,
refuerza el componente afectivo, tal como ocurre en el corpus
tradicional hispanico.
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En las cuatro se observa también un uso constante de dimi-
nutivos, lenguaje afectivo y tiernas metaforas: puisor (pollito), pe-
quefia paloma, nifiito mio, este nifio lindo, estrategia lingiiistica que
refuerza el clima de ternura y proteccién que caracteriza al géne-
ro. A ello se suma el uso de imdgenes que sugieren calma y pro-
teccion: los elementos del entorno natural —como la luna y las
estrellas en la nana rumana o el toronjil en la mexicana- evocan
un espacio sereno que acompana el suefio. En el caso ucraniano,
la repeticion casi ritual de una férmula que menciona la proxi-
midad del suenio (drimota) refuerza ese entorno onirico, como
una liturgia del descanso. Y precisamente esa repeticion nos da
pie a subrayar la presencia de otra de las caracteristicas habitua-
les de las canciones de cuna, su ritmo tan propio y marcado. Los
recursos de repeticion en estos cuatro textos son mas que eviden-
tes: repeticiones fonicas, estructuras paralelas, estribillos... Estos
recursos, presentes por ejemplo en «Haida, nani, nani» (Ruma-
nia) y en «Oy khodyt” hijo...» (Ucrania), contribuyen a generar
una musicalidad hipnética y envolvente, elemento clave del
arrullo. Por dltimo, podemos fijarnos también en su dimension
lidica, a modo de brevisimas narraciones. Aunque no desarro-
llan historias complejas, algunas nanas incluyen pequenos
enunciados narrativos o simbélicos: en la marroqui, el nino
duerme hasta que llegue la madre o la comida esté lista; en la
mexicana, se le hace la cuna «en el toronjil», no en el interior de
un dormitorio como seria habitual.

Como deciamos al inicio de este apartado, la recogida de
estas composiciones puede pasar inadvertida entre otras tantas
informadas por el grupo de cada entrevista/colegio. Pero cuan-
do estas nanas son recogidas de boca de nifios en entornos es-
colares fuera de su pais de origen, adquieren un matiz muy es-
pecial: no solo son vehiculos de afecto y consuelo, sino tam-
bién formas de resistencia cultural, de memoria y conexién con
las raices.

Estas canciones funcionan como fragmentos vivos de la cultu-
ra de origen que las familias migrantes transmiten en el hogar.
Pese al desarraigo geogrifico, las nanas conservan intacta su po-
tencia afectiva y actdan como hilos de memoria compartida. Al
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cantarlas, los ninos y sus familias preservan no solo una lengua,
sino una forma de sentir, hablar y cuidar.

La conservacién del idioma en la infancia migrante suele es-
tar muy vinculada a la oralidad afectiva. Las nanas, cantadas por
madres, abuelas o cuidadoras, se convierten en uno de los pri-
meros y mas persistentes registros de la lengua de origen. Asi,
son un espacio donde la lengua no se ensefia, sino que se vive.
Como observa Garcia Cetina (2014, 23), la oralidad en contex-
tos migrantes «permite mantener vivo el vinculo con el pais de
origen y, al mismo tiempo, negociar una identidad cultural en el
nuevo entorno».

Lejos de ser una reliquia del pasado, estas nanas se resignifi-
can en el nuevo pais como afirmaciones de identidad. Cuando
un nino canta en el aula una nana en arabe, en rumano o en
ucraniano, estd reivindicando de forma simbélica su lugar en la
comunidad: dice «yo pertenezco» sin renunciar a su historia ni a
su lengua. La inclusion de estas canciones en contextos escolares
favorece no solo la integracion afectiva del nifio migrante, sino
también el aprendizaje intercultural del resto del alumnado. La
cancién de cuna se convierte, asi, en una puerta de entrada al re-
conocimiento de la diversidad y a la valoraciéon de las distintas
formas de nombrar, dormir y cuidar.

5. El cancionero infantil en el aula multicultural

Las composiciones del cancionero infantil, en este caso nanas
-pero podria servir cualquier otro tipo-, compartidas por nifios
inmigrantes en la escuela actual, no solo conservan todos los
rasgos fundamentales del género tradicional de la cancion de
cuna -ritmo repetitivo, tono afectivo, funcién de arrullo, pre-
sencia de lo materno-, sino que adquieren un nuevo sentido
como practicas vivas de memoria, identidad y resistencia cultu-
ral. Constituyen una forma de literatura oral en transito: expre-
siones que viajan con las familias migrantes, que resuenan en
otros hogares, en otras lenguas, en otras geografias, pero que si-
guen cumpliendo la misma funcién emocional y estética de
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siempre. En este contexto, la nana es vinculo, refugio, herencia 'y
gesto de continuidad.

Desde una perspectiva pedagdgica, la recuperaciéon y conser-
vacion del cancionero popular infantil desde el aula trasciende
con mucho el mero ejercicio escolar (Cerrillo y Sanchez, 2017).
Invitar a los ninos a preguntar en casa por estas composiciones,
a sentarse con sus familiares para cantarlas, memorizarlas o es-
cribirlas, se convierte en un puente afectivo y cultural entre la
escuela y el entorno social del alumnado -en especial el fami-
liar-. Esta practica pedagogica, basada en el trabajo de campo 'y
el redescubrimiento de saberes orales, despierta el interés por las
tradiciones, las costumbres, las fiestas y el léxico de la comuni-
dad. Como afirmaba Janer Manila (1990, 19), la utilizacién de
fuentes orales en una pedagogia activa «posibilita suscitar el in-
terés por lo que no estd escrito, buscar el territorio vivo».

En esta linea, el trabajo con el cancionero facilita la colabora-
cién entre lo escolar y lo social, entre el conocimiento académi-
coy la experiencia vital, entre el aprendizaje formal y el patrimo-
nio cultural. La familia se convierte en agente esencial de media-
cion, sobre todo en los primeros anos de vida del nino, y el
cancionero infantil se revela como herramienta privilegiada para
tejer redes entre generaciones y culturas. Miguel Munoz (1977),
en un articulo publicado en El Pais, ya senalaba la potencia de
esta estrategia pedagogica al hablar de la doble funcion del can-
cionero: la investigacion de la cultura oral y su apropiacién ladi-
ca y creativa a través del juego, la dramatizacion, el gesto y la
palabra.

Esa dimension doble -lidica y social- sigue siendo vigente
hoy, en especial en aulas cada vez mds multiculturales. La recu-
peracién del cancionero infantil, incluyendo composiciones de
distintas procedencias culturales y lingiiisticas, permite visibili-
zar la diversidad como riqueza, favoreciendo dindmicas inclusi-
vas que reconocen, valoran y celebran las multiples identidades
presentes en la escuela. Como ha subrayado Coronas (1997,
12), estas practicas «entroncan con ese concepto mestizo de la
cultura que hoy se enarbola como la mejor garantia contra la in-
tolerancia».
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Desde esta perspectiva, la escuela no solo debe ser un espacio
de transmision de saberes institucionalizados, sino también un
lugar de socializacion cultural, donde los ninos entren en con-
tacto con otras formas de expresion y con otras realidades fami-
liares, muchas veces reflejadas en el folclore y en la literatura
oral. Alli donde coinciden lenguas, acentos, ritmos y gestos, el
reaprendizaje del cancionero puede favorecer la creacién de una
identidad social mdas amplia y dialogante, que supere los limites
de la cultura escolar cerrada y homogeneizadora. La recopila-
cién de canciones entre familiares, amigos o vecinos constituye,
en este sentido, un recurso pedagégico de primer orden: fomen-
ta la interrelacién del alumno con su entorno y lo introduce en
una cultura de grupo que fortalece su integracion emocional y
cognitiva.

Ademads de estos beneficios culturales y sociales, el cancione-
ro ofrece una extraordinaria herramienta lingiiistica y literaria:
permite desarrollar las cuatro destrezas basicas del lenguaje, fo-
menta el gusto por lo estético, enriquece la competencia comu-
nicativa y literaria y, lo que es mds importante, invita al nifo a
construir un itinerario lector propio a partir de su patrimonio
mds inmediato. La aplicaciéon de la nocién de «zona de desarro-
llo proximo» (Vigotsky, 2000) en este contexto nos recuerda que
el acceso a la literatura -y, con ella, la comprension profunda del
mundo- puede iniciarse a través de estos saberes orales compar-
tidos que, en muchos casos, forman parte del bagaje cultural de
las familias.

En definitiva, el cancionero popular infantil no debe ser ins-
trumentalizado ni reducido a un recurso didactico puntual. Su
mayor valor es, y seguira siendo, el literario: por su musicalidad,
su creatividad, su fuerza simbélica y su capacidad de conectar
generaciones. A pesar de que muchas de estas composiciones
van desapareciendo poco a poco, otras siguen vivas, reinventa-
das por la imaginacion de los nifios, enriquecidas por las aporta-
ciones culturales de una sociedad plural y sostenidas por la voz
amorosa de quienes, desde la cercania y el afecto, siguen cantan-
do para dormir, consolar y acompanar.
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Poética de la infancia en Luis Cernuda.
Memoria y elegia en Ocnos

MARGARITA GARCIA CANDEIRA
Universidad de Santiago de Compostela

A Philip Silver, in memoriam

En un poema significativamente titulado «Nostos», de su libro
Meadowlands (1996), la poeta estadounidense Louise Gliick, ga-
lardonada con el Premio Nobel en 2020 y fallecida en 2023, es-
cribia: «We look at the world once, in childhood. / The rest is
memory» (Gliick, 1996, 43). Estos versos de Gliick expresan a la
perfeccion el cometido, pero también el destino, de la coleccién
Ocnos de Luis Cernuda, que no son otros que los de recuperar,
mediante un ejercicio de anamnesis poética, esa vision privile-
giada -pristina, auténtica, plena, sin mediacién- de la nifez y
los primeros tiempos de su adolescencia. El objetivo de este tra-
bajo es, pues, tratar de iluminar ese volumen cernudiano con el
fin de recomponer la poética de la infancia especifica que en él
se despliega y que, en su singular imbricacién de memoria y ele-
gia, supondrd una pieza fundamental en el desarrollo de la poe-
sia espaniola contemporanea.

La historia de escritura de Ocnos, asi como de sus sucesivos
avatares editoriales, es suficientemente conocida. Su ntcleo fun-
damental y mas compacto lo escribe Cernuda a finales de los
anos 30, en el primer periodo de su exilio britdnico. En febrero
de 1938 habia marchado a Inglaterra y, después de un breve pe-
riplo parisino, se incorpora como auxiliar de espanol en Cranlei-
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gh School, en Surrey. En enero de 1939 obtiene un puesto como
lector de espanol en la Universidad de Glasgow, donde pasara
algunos anos. La atmosfera oscura y fria de la ciudad escocesa,
de cariz eminentemente industrial, parece haber actuado como
acicate para el ejercicio de memoria de un Cernuda que recrea la
luz y la armonia de Sevilla y sus alrededores, en las que proba-
blemente sean las tinicas palabras amables que dedica -eso si,
sin nombrarla de forma expresa- a su ciudad natal. Asi lo han
visto, entre otros, Derek Harris (1992, 129), Antonio Rivero Ta-
ravillo (2006, 19-20) o Philip Silver, para quien la primera edi-
cién de Ocnos, publicada en la editorial The Dolphin en 1942, es
un volumen que, «escrito en los ligubres anos de Escocia, fue
como una ventana abierta a un pasado cdlido y lleno de sol»
(1995, 43).' Y, desde distintas perspectivas, los estudiosos han
visto en Ocnos un elemento capital en el desarrollo de la trayec-
toria autorial cernudiana, en la ejecucion de su proyecto poético.
Pero es probablemente Silver quien le otorga un papel mas des-
tacado. Es conocida, por sugestiva y polémica, la lectura que el
critico estadounidense ensaya de Cernuda como poeta romanti-
o, cuya obra estaria atravesada por el ciclo Edén-Inocencia-Caida
que constituiria su verdadero mito personal y que, segtin él, «<im-
pregna Ocnos en su totalidad» (1995, 76). Basandose en unas pa-
labras de Carlos Blanco Aguinaga sobre Unamuno, explica Silver
su vision del «enfoque cernudiano de la infancia»:

Y esto es igualmente cierto referido al enfoque cernudiano de la in-
fancia, sobre todo en Ocnos donde imaginativamente vuelve a po-

1. De esta primera edicién formaban parte, por este orden, los siguientes poemas en
prosa: «La poesia»; «Belleza oculta»; «El otono»; «El tiempo»; «Jardin antiguo»; «Prego-
nes»; «El poeta»; «La naturaleza»; «La catedral y el rio»; «El magnolio»; «El escindalo»; «La
ciudad a distancia»; «Sombras»; «El huerto»; «El maestro»; «La riada»; «Atardecer»; «La
eternidad»; «José Maria Izquierdo»; «El mar»; «La mdusica y la noche»; «El vicio»; «El ba-
zar»; «Un compds»; «El destino»; «El placer»; «Las tiendas»; «El amor»; «La musica»; «El
amante» y, finalmente, «Escrito en el agua». La segunda edicion, que se publica en 1949,
anade otras piezas, elimina la final y, sobre todo, reordena este material de un modo
completamente distinto. La adicién de numerosos textos adicionales en la que se consi-
dera edicion definitiva, la que en 1963 publica la Universidad Veracruzana de México,
acaba de diluir, en cierto modo, la organicidad y cohesion del recuerdo infantil propues-
to en el volumen de 1942.
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seer aquello que nombra y evoca como el Edén de sus primeros
anos. ;Y cudles son los atributos de este Edén pastoril de la infan-
cia? Para Cernuda son la intemporalidad, la inocencia y un senti-
miento de unidad con el mundo. (1995, 81-82)2

Lo cierto es que, con esta tentativa, Cernuda esta participando
de modo directo de una obsesion casi fundacional de la tradi-
cion poética moderna que, desde el romanticismo -en su ver-
sién anglosajona, sobre todo, con el Wordsworth que tanto ad-
mird el sevillano- hasta el surrealismo y las vanguardias, a me-
nudo proyectaba sobre la lirica el poder de formular una palabra
adanica y edénica, capaz de capturar la perspectiva inédita, no
lastrada por la costumbre, de la nifiez. Surge, asi, lo que Fernan-
do Cabo ha formulado como «la infancia como gran mito mo-
derno del origen» e, intimamente unido a ella, «la reivindicacién
de la plenitud original, de la totalidad, que constituye una de las
referencias fundacionales de la palabra lirica moderna» (2001,
71). No hay que olvidar que esta prerrogativa anima también el
que probablemente sea el precedente mas proximo, no solo en
espiritu, a Ocnos, como puede ser Platero y yo, con el que guarda
no pocas concomitancias: la primera es la presencia, implicita en
el caso de Cernuda y explicita en el de Juan Ramén, del asno en
los titulos de ambos voltimenes. Como se sabe, Ocnos es el
nombre del mitico habitante del Hades que trenza de forma in-
cansable un haz de juncos que una burra va devorando. No es el
de Cernuda, por tanto, un empeno aislado, sino incardinado en
una determinada veta moderna y, como ella, participa de sus ha-
llazgos y de sus decepciones.

2. En Ocnos, este mito se desarrollaria de modo privilegiado en los poemas «El huer-
to»; «La riada»; «El tiempo»; «La eternidad»; «Jardin antiguo», y, sobre todo, en «Escrito
en el agua». El hecho de que este tiltimo poema haya sido retirado por Cernuda de la se-
gunda edicion del volumen es uno de los argumentos que Derek Harris (1992, 13) em-
plea para cuestionar la tesis interpretativa de Silver.

8. Poética de la infancia en Luis Cernuda | 175



1. Una fenomenologia de la memoria:
la sensualidad pastoral

Para lograr su propésito, Cernuda ensaya toda una fenomenolo-
gia de la memoria que tiene la particularidad de enfatizar lo sen-
sual. Un abanico diverso e intenso de sensaciones se desprende
de las paginas de Ocnos y revela el innegable protagonismo de
los sentidos en este esfuerzo de remembranza. Cernuda evoca el
«aroma delicioso» que brotaba «de las hojas mojadas, de la tierra
himeda» en «El otofio» (Cernuda, 2020, 53), «el aroma mismo
de las pieles, los polvos de arroz y el opoponax» que «quedaba
flotando, impersonal e indivisible», en «El bazar» (2020, 84) o,
en fin, el olor a «sindalo, ambar y metales» de «Las tiendas» de la
Plaza del Pan (2020, 90). También recuerda el sabor del agua de
lluvia recogida, en el citado texto «El otono» (2020, 53), y, sobre
todo, el de los dulces que venden las monjas en el convento, un
«exquisito alimento» que «al morderlo parecia como si mordié-
ramos los labios de un dngel», como dice en «Un compas» (2020,
85). El abrazo que da a los chopos en «El amor» (2020, 91) y las
numerosas alusiones atmosféricas implican la participacion tac-
til de la piel, y el elogio y ponderacion de la luz, a la que se dedi-
card una seccion homonima independiente en la edicién de
1949 (2020, 220), pero que aparece en numerosas piezas, aca-
ban de configurar un completisimo mosaico sensorial.

En este, no obstante, la primacia la ostenta el componente
auditivo, seguido muy de cerca por el goce corporal. La omnipre-
sencia -y quizds omnipotencia- del oido se manifiesta en el po-
der otorgado a la musicalidad, en todas sus dimensiones. Pia-
nos, organillos, campanas y guitarras actian como acicates, a un
tiempo disparaderos y objetos del recuerdo, pero muy relevante
es el hecho de que la musica funde, en términos estrictos, el he-
cho poético: de su primera lectura de Bécquer retiene Cernuda,
en la seccion «El poeta», «unas cortas lineas de leve cadencia»
(2020, 59) y es esta la que, en su unién inextricable con lo inusi-
tado, se erige en duena absoluta del texto inaugural de Ocnos,
que se titula precisamente «La poesia». En él, el sonido del piano
hace interrogarse al sujeto que recuerda:
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;Era la musica? ;Era lo inusitado? Ambas sensaciones, la de la musi-
cay la de lo inusitado, se unian dejando en mi una huella que el
tiempo no ha podido borrar. Entrevi entonces la existencia de una
realidad diferente de la percibida a diario, y ya oscuramente sentia
cémo no bastaba a esa otra realidad el ser diferente, sino que algo
alado y divino debia acompanarla y aureolarla, tal el nimbo trému-
lo que rodea un punto luminoso. (2020, 51)

En «Mananas de verano», texto incluido en la edicion de 1963,
la copiosidad sensorial aparece vinculada a un cuerpo, el del
nino, que de forma muy significativa actia como instrumento
musical a través del que percibe, en toda su plenitud, un mundo
por estrenar, puro y dichoso, concebido como melodia cuya eje-
cucién es patrimonio exclusivo del poeta:

Pero siempre sobre todo aquello, color, movimiento, calor, lumino-
sidad, flotaba un aire limpio y como no respirado por otros todavia,
trayendo consigo también algo de aquella misma sensacién de lo
inusitado, de la sorpresa, que embargaba el alma del nifio y desper-
taba en él un gozo callado, desinteresado y hondo. Un gozo que ni
los de la inteligencia luego, ni siquiera los del sexo, pudieron igua-
lar ni recordarselo.

Parecia como si sus sentidos, y a través de ellos su cuerpo, fueran
instrumento tenso y propicio para que el mundo pulsara su melo-
dia rara vez percibida. Pero al nifio no se le antojaba extrafio, aun-
que si desusado, aquel don precioso de sentirse acorde con la viday
que por eso mismo esta le desbordara, transportidndole y transmu-
tandole. Estaba borracho de vida, y no lo sabia; estaba vivo como
pocos, como solo el poeta puede y sabe estarlo. (2020, 167-168)

Esta remision al cuerpo, sede de la sensualidad, tiene que ver
sin duda con la profunda admiracién de Cernuda por la heren-
cia mediterranea, en particular por la griega, que, en su unién
con la musica, esta atravesada por la lectura de Nietzsche. Enla-
za, asimismo, con otro deleite visual muy importante en el libro,
la contemplacién detenida y gozosa de los cuerpos juveniles,
que aparece en las secciones dedicadas a los primeros pasos ado-
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lescentes. Pero este énfasis sensorial esta inextricablemente liga-
do a una primacia material o significante que, en detrimento del
componente mas intelectual, podria relacionarse con la activa-
cién de un lenguaje basicamente preconsciente, anterior a la en-
trada en lo simbdlico, tal y como la tradicion psicoanalitica, so-
bre todo la lacaniana, ha teorizado, y que la poesia tiene la capa-
cidad de explotar, como ha estudiado Julia Kristeva en su clasico
libro La révolution du langage poétique (1974).> No hay que olvi-
dar, a este respecto, la profunda refraccion de la musica a la re-
duccion figurativa; ya Nietzsche asoci6 a ella una concepcién no
mimética de la tragedia. Pero, ademads, esta memoria sensorial
vendria a confirmar la tesis de Daniel Aguirre-Oteiza, que en su
libro This Ghostly Poetry: History and Memory of Exiled Spanish Re-
publican Poets, publicado en 2020, explica que los poetas exilia-
dos republicanos comparten, mas alla de los consabidos relatos
referenciales del destierro, otro tipo de memoria poética basada
en recursos mnemonicos y deicticos, que sitda la posibilidad del
testimonio en fuerzas de sentido inmanentes (2020, 7). En lo
que toca a Cernuda, Aguirre-Oteiza se centra sobre todo en el
poema «1936», y en su célebre verso inicial —~«Recuérdalo ta y
recuérdalo a otros»—, pero es sensible, también, a la especificidad
del destierro de un poeta cuya perspectiva estaba marcada por la
cultura surena y el deseo homosexual (Aguirre-Oteiza, 2020,
118), de lo que darian cuenta las alusiones explicitas a «los mari-
cas» incluidas en «Fl escandalo» (Cernuda, 2020, 65).

Anos después de escribir los poemas que componen la prime-
ra edicion de Ocnos, en 1956, Cernuda escribe la pieza «El acor-
de», que acabara clausurando la version definitiva del 63.# En
ella, teoriza sobre la necesidad de sintetizar lo sensorial y lo inte-

3. No es casual, de hecho, que en mads de una ocasion se anore el estadio anterior al
nacimiento. Asi, en el texto «La eternidad» se puede leer: «;Desde qué oscuro fondo bro-
taban en él aquellos pensamientos? Intentaba forzar sus recuerdos, para recuperar cono-
cimiento de déonde, tranquilo e inconsciente, entre nubes de limbo, le habia tomado la
mano de Dios, arrojdndole al tiempo y a la vida» (2020, 77). A propésito de la imagen
del jardin escondido, que luego examinaremos, Derek Harris habla de «un deseo de vol-
ver al dtero» (1992, 134).

4. Cernuda lo escribe en México en 1956, y ve la luz por primera vez en el nimero
67 de la revista Caracola, en mayo de 1958.
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lectual, y se sirve del término aleman Gémut para aludir a la «uni-
dad de sentimiento y consciencia» que funda un «ser, existir, pu-
ramente y sin confusién» (2020, 236). No es dificil reconocer en
esta formulacion ecos de la teoria que T. S. Eliot expone en su
ensayo «Los poetas metafisicos», de 1921, sobre la existencia de
una «sensibilidad unificada» que no distingue entre hecho y va-
lor, anterior a la Ilustracion y que los poetas metafisicos ingleses,
sobre todo John Donne, habrian expresado de modo inmejora-
ble (1944, 358-359).> Otro gran cernudiano, Jaime Gil de Bied-
ma, atribuiria esta sensibilidad unificada o continua a la nifiez, y,
en su ensayo «Sensibilidad infantil, mentalidad adulta», escrito
entre 1957 y 1959, considera que la tarea fundamental de la acti-
vidad poética es su recuperacion (1980, 52). Quizas ese hallazgo
no esté tan lejano de la poderosa objetivacion formal de la expe-
riencia que Biedma celebra en Cernuda, en el articulo «Como en
si mismo, al fin», que tan influyente ha sido (1980, 72).

Pero incluso en un texto tardio como «El acorde», y pese a
esas tentativas de conciliacion, se afirma la prioridad irrefutable
del cuerpo, ahora mediante el sexo, sobre cualquier acompana-
miento intelectivo ulterior: «En otra ocasion lo has dicho: nada
puedes percibir, querer ni entender si no entra en ti primero por
el sexo, de ahi al corazén y luego a la mente. Por eso tu experien-
cia, tu acorde mistico, comienza como una prefiguracién sexual»
(2020, 236).

Para este despliegue sensorial Cernuda escoge un repertorio
pastoral. Elige, de modo muy relevante, el nombre de Albanio,
procedente como se sabe de la Egloga segunda de Garcilaso de la
Vega, con el que estrena su trasunto adolescente en «Belleza
oculta»: «Pisaba Albanio ya el umbral de la adolescencia, e iba a

5. Escribia Eliot: «Cuando la mente de un poeta esta perfectamente equipada para su
tarea, constantemente estd amalgamando experiencias dispares; la experiencia del hom-
bre ordinario es cadtica, irregular, fragmentaria. Este se enamora, o lee a Spinoza, y estas
dos experiencias no tienen relacién la una con la otra, ni con el ruido de la maquina de
escribir o con el olor de comida; en la mente del poeta estas experiencias siempre estin
formando conjuntos nuevos ... Los poetas del siglo diecisiete, los sucesores de los drama-
turgos del dieciséis, poseian un mecanismo de sensibilidad que podia devorar cualquier
género de experiencia... En el siglo diecisiete sobrevino una disociacion de la sensibili-
dad, de la cual nunca nos hemos repuesto» (1944, 358-359).
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dejar la casa donde habia nacido, y hasta entonces vivido, por
otra en las afueras de la ciudad» (2020, 52). Hay también otros
ecos del toledano: sin olvidar el elogio explicito que le procura
en «Helena»,® el poeta cita literalmente unos versos del apéstro-
fe a Elisa de la Egloga primera —«Y siempre pueda verte, / Ante
los ojos mios, / Sin miedo y sobresalto de perderte»— en «Regre-
so a la sombra» (2020, 232-233)7 y en «La musica» alude a una
«tltima region del olvido» (2020, 92) que no puede sino recor-
darnos aquella «oscura region de vuestro olvido» del soneto gar-
cilasiano (Vega, 2017, 218).

Muy a menudo esta escenografia pastoral adopta la forma de
un hortus conclusus, de un huerto cerrado: una proliferacion de
arcos, pasillos, muros, patios, columnas, puertas, escaleras, tor-
nos e invernaderos protegen el espacio precioso del jardin, que
casi siempre alberga la fuente del agua nutricia y vital.® Se trata de
un centro protegido, como quiso Wittgenstein que estuviera el
poema, casi fortificado, que protege el lugar edénico de toda in-
clemencia, pero principalmente de la del tiempo y la historia. Se
ha subrayado, con mucho tino, el caracter atemporal de las repre-
sentaciones cernudianas de la nifiez: tanto Jenaro Talens (2020,
15) como el ya mentado Silver (1995, 49) lo hacen, y sin duda se
puede enlazar Ocnos con ese «tiempo sin tiempo de la infancia»
que también canta Cernuda en el poema «Luna llena en Semana
Santa», incluido en Desolacion de la quimera, un volumen com-
puesto entre 1956 y 1962. Para Philip Silver, de hecho, revela un
estadio anterior a la caida en la historia que es el que funda el
«mito personal» de la Edad de la Inocencia y la Caida que, como

6. Se trata de un texto escrito en México en 1960 e incorporado a la ediciéon de 1963.
Entre otras cualidades, destaca de Garcilaso su radical modernidad, en la medida en que
«es uno de los muy raros escritores nuestros a quien podemos llamar artista. Libre de
compromisos mundanos y sobrehumanos (nunca hablé del imperio ni de Dios), busca
la hermosura, con todo lo que esa bisqueda implica, y en su btisqueda no necesita sino
de los medios y de las facultades terrenas humanas, que posey6 tan plenamente» (2020,
229).

7. «Regreso a la sombra» fue compuesto en México en 1957 y sumado por tanto a la
ediciéon de Ocnos de 1963.

8. El invernadero aparece definido, en «El huerto», como «un edén, sugerido en aro-
ma, penumbra y agua» (2020, 70-71) inspirado por un verso de Pedro de Espinosa, que
es el «poeta gongorino» al que se alude en el texto.
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se ha dicho ya, definiria a Cernuda como el poeta auténticamente
romantico que la tradicion espanola no habia tenido.

2. Clausura y borrosidad:
hacia una memoria textual

Al margen del posible exceso de la lectura restitutiva de Silver, lo
cierto es que la condicién hermética del espacio infantil lo con-
vierte en un espacio clausurado del tiempo, pero, también, se
podria proponer, impide su acceso a la memoria. Mi hipétesis,
en este sentido, es que Ocnos se revela como un esfuerzo de re-
memoracion que, en toda su precariedad, informa sobre los li-
mites y la inconsistencia epistemologica del recuerdo. Toda pas-
toral alberga un componente elegiaco: incluso los textos de Vir-
gilio comienzan con el lamento de Melibeo por las tierras
perdidas.”’ En el caso de Cernuda, el objeto de la elegia es doble:
no solo la nifiez perdida, sino la imposibilidad de su reactualiza-
cion mediante la palabra lirica.!® No es casual que sea en un tex-
to que tematiza la condicion aneja y remota del edén, «Jardin
antiguo», en el que Cernuda, ante la imposibilidad de experi-
mentar de nuevo la plenitud, anhele «volver a aquel jardin y sen-
tarte de nuevo al borde de la fuente, para sonar otra vez la juven-
tud pasada» (2020, 55).

Pero Ocnos abunda en manifestaciones de fracaso e impoten-
cia en este sentido. El progresivo desvanecimiento de la melodia
del pasado es patente en la pieza «Pregones», en la que una lec-
tura alegorica de las estaciones nos permite identificar la pérdida

9. Como se sabe, la Egloga primera de Virgilio se estructura como una conversacion
entre Melibeo y Titiro, en la que Melibeo narra su abandono de la tierra propia con su
rebano de cabras. Resulta muy interesante, al respecto, la lectura en términos de historia
socioecondmica y cultural que realiza Raymond Williams en El campo y la ciudad (2001,
42-45).

10. La critica suele registrar tal empeno, pero no es demasiado contundente a la
hora de certificar su fracaso. Talens compara la bisqueda cernudiana del paraiso con la
de Aleixandre y explica que «Cernuda se aferra, en un canto elegiaco, a la posibilidad de
recuperarlo» (2020, 24); también Silver dice que Cernuda, en Ocnos, «intenta un imagi-
nario retorno a la Sevilla de su infancia» (1995, 82), pero ninguno de los dos opina sobre
el éxito de esa empresa.

8. Poética de la infancia en Luis Cernuda | 181



ontologica del recuerdo: «Era el primer pregén la voz, la voz
pura; el segundo el canto, la melodia; el tercero el recuerdo y el
eco, la voz y la melodia ya desvanecidas» (2020, 57). También,
en «Pregdn tacito», escrito en 1961 e incluido en la edicién del
63, el poeta alude a los carros del vendedor de helados, pero a
duras penas puede «recordar ni tararear dentro de ti el airecillo
que sonaban, la musiquilla aquella, ahora inasequible, aunque
idealmente siga sonando silenciosa y enigmatica en tu recuerdo»
(2020, 234). La borradura de los topénimos en el poemario, so-
bre todo la ausencia del nombre de Sevilla,!! contribuye, sin
duda, a hacer de la experiencia subjetiva contenida en el poema-
rio una vivencia intersubjetiva, como se ha senalado, pero tam-
bién revela el desdibujamiento mental de una ciudad que ad-
quiere, como en «La ciudad a distancia» (2020, 66-67), una con-
dicion borrosa y ensonada.

Hay algo ain mas curioso. En ocasiones, a la hora de intentar
reactualizar algunas de sus vivencias tempranas, Cernuda recurre
a las primeras formulaciones poéticas que de ellas ensayo, a
aquellos versos mas ligados a su expresion primera, muy a me-
nudo desligados del imperativo reflexivo de la poética meditati-
va. Si hay algtin recuerdo que reconforte, aunque sea un poco, al
hablante de Ocnos es el del deseo juvenil: ya Harris (1992, 171)
explica que es esta experiencia erdtica la que constituye «la preo-
cupacién mds tematica mas constante, presente en cada uno de
sus titulos» y se hace eco de la distincion hecha por Octavio Paz
entre el «<amor activo» de los poemas de juventud, fruto de vi-
vencias reales del autor, y el «<amor contemplativo», mas abstrac-
to y distanciado, de los de madurez (Harris, 1992, 172).!2 Pero
quizas lo mas significativo es la actitud frente al amor pleno,
concreto y vivido de la juventud cuando este es objeto del re-
cuerdo. Aunque en general se cumple la mdaxima enunciada en

11. Dice Talens: «[A]Junque el referente sea la ciudad de Sevilla, esta nunca aparece
como un espacio real (jamas se citan sus simbolos mas conocidos, como la Giralda, por
ejemplo), sino como el territorio mitico de una vivencia. La verdadera ciudad que apare-
ce en el texto es la memoria de la infancia» (2020, 21).

12. Harris identifica varias excepciones a esta norma general, entre las que destaca,
claro estd, la serie «Poemas para un cuerpo», publicados en 1957 por primera vez, que
nacen a consecuencia de la relacion del poeta con Salvador Alighieri.
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Donde habite el olvido —«Goce o pena, es igual, / todo es triste al
volver» (1993, 209)-, en algunas paginas de Ocnos Cernuda pa-
rece compartir la confianza de Wordsworth en que, una vez per-
dido el esplendor en la hierba, la belleza permanece en el recuer-
do, sobre todo, de los cuerpos masculinos que alimentaron su
erotismo: asi, en «El enamorado»,'3 explica:

Otros podran hablar de como se marchita y decae la hermosura cor-
poral, pero ti solo deseas recordar su esplendor primero, y no obs-
tante la melancolia con que acaba, nunca quedara por ella oscurecido
su momento |[...] ella y su contemplacién son lo tinico que parece
arrancarnos al tiempo durante un instante desmesurado. (2020, 183)

No obstante, en la evocacioén de su experiencia del deseo, ese
aguijon que llega a resquebrajar la armonia de la nifiez, Cernuda
opta o bien por la reticencia —«Entre la sombra de la playa andu-
ve largo rato, lleno de dicha, de embriaguez, de vida. Pero nunca
diré por qué. Es locura querer expresar lo inexpresable», dice en
«El amante» (2020, 93)- o, como ya se ha adelantado, por recu-
perar el vocabulario de sus primeros poemarios, pero matizando
su isotopia de enigma y tragedia. Si en Los placeres prohibidos
(1931) el adolescente concebia el deseo como «una pregunta
cuya respuesta nadie sabe» (1993, 178), el hombre maduro de
Ocnos parece haber hallado en el placer que da titulo a uno de
los poemas la solucién:

Nifo adn, mi deseo no tenia forma, y el afin que lo despertaba en
nada podia concretarse; y yo pensaba envidioso en aquellos hom-
bres anénimos que a esa hora se divertian, groseramente quizas,
mas que eran superiores a mi por el conocimiento del placer, del
que yo solo tenia el deseo. (2020, 88)

Un Cernuda voluntarioso incluso revierte la version tragica
del encuentro erético expresada en «Qué ruido tan triste el que

hacen dos cuerpos cuando se aman» (1993, 177) en la pondera-

13. Incluido en la segunda edicién de Ocnos, de 1949.
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cién, en «Sortilegio nocturno», de «cudn dulces suenan las voces
de los amantes a la noche» (2020, 189).!* El sentido, en uno y
otro caso, es distinto; la plantilla imaginativa, la misma, aunque
con una inevitable pérdida de vigor y frescura. Quizds por eso, en
«El miedo», a la hora de intentar recordar el terror infantil, Cer-
nuda renuncie a la autoglosa y cite literalmente un verso antiguo:
«Por miedo de irnos solos a la sombra del tiempo» que, en la co-
leccién Un rio, un amor (1929), iba precedida de otro muy signifi-
cativo: «Solo sabemos invocar como ninos al frio» (1993, 163).
El poema citado se titula «<Drama o puerta cerrada», y podria su-
gerirnos que quizas la clausura de Ocnos es también una clausura
intertextual, que la memoria poética es al cabo una memoria ver-
bal.’> Y sirve, también, como reivindicacién tacita de la fuerza
poética de estos dos libros, a veces preteridos, pero dotados de
una potencia imaginativa y verbal sobresaliente. En un articulo
imprescindible, Julian Jiménez Heffernan (2004) explica que la
exaltacion del segundo Cernuda, tanto de su poesia supuesta-
mente experiencial como de su vertiente meditativa por parte de
avezados autores como Gil de Biedma o Valente, obedecia, en
realidad, a una estrategia de silenciamiento del mejor Cernuda, el
anterior a 1937, con el objeto de construir un precursor mds acce-
sible para sus respectivos programas liricos. No es casual, proba-
blemente, que en el ensayo ya citado Biedma asegure que la de-
vocién de su generacion por la poesia de madurez del sevillano
no era «totalmente desinteresada» ni se basaba en una «calidad
estética superior» respecto a la temprana (1980, 389), y que in-
cluso deslice las siguientes palabras, muy significativas en lo que
tienen de matizacion explicita de la historia externa de la poesia
espafnola contemporanea que él mismo contribuyo a construir:

Al contrario, personas tan entendidas como Octavio Paz, Tomas Se-
govia y Joan Ferraté decididamente apuestan por Un rio, un amory

14. Se trata, de nuevo, de una pieza incluida en la segunda edicién de 1949.

15. Daniel Aguirre-Oteiza apunta al funcionamiento de un mecanismo repetitivo y
textual de la memoria poética en Cernuda, una especie que «ghostly interplay with Cer-
nuda’s earlier poems», que se da de modo privilegiado en «1936» (Aguirre-Oteiza, 2020,
117).
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Los placeres prohibidos y Donde habite el olvido. Quizas a largo plazo
acierten. Cernuda siempre fue un gran poeta, pero todo ese ciclo de
su juventud es en nuestra literatura un monumento Gnico, irrepeti-
ble, como lo son las Coplas de Manrique, la Noche oscura y el Cdntico
de san Juan, las Rimas de Bécquer. (1980, 389)

Y hay, para finalizar, otros poemas que reflexionan sobre el
propio proceso de la memoria y delatan su funcionamiento de-
fectivo: asi pueden leerse, por motivos distintos, incluso opues-
tos, «El brezal» (2020, 212) y «Las campanas» (2020, 224-225).1¢

«El brezal» parece, en cierto sentido, un desarrollo de la senten-
cia contenida en los versos de Louise Gliick citados al principio de
este trabajo. En un complejo juego de perspectivas temporales, la
pieza viene a explicar como el nino, después de haberse sentido
poderosamente atraido por la sonoridad rotunda -de nuevo el
poder de la sensacion auditiva- de la palabra «brezal», leida en un
libro, crea una imagen mental del arbol intensa, plena, una visiéon
definida como «todo campo denso, profuso, misterioso», pero
con una carencia: «en ella, como en un suefo, no habia color al-
guno» (2020, 212). Explica después que el tiempo permitié que la
contemplacion empirica anadiese este color, enriqueciendo su
mirada, haciéndole comprender «cémo es vivida la realidad crea-
da por la imaginacion, y cuanto puede anadir esta a lo leido, por
tenue que sea la trama sobre la cual ella se aplica y opera» (2020,
212). Pero el tiempo, «aunque pusiese color», nos dice, «quitaba
encanto» y acaba por desvirtuar por completo la experiencia y el
sentido —por decirlo con Eliot- del brezal. La razén no es otra que
la pérdida de la condiciéon amorosa e irrepetible de la mirada in-
fantil, como el fragmento muestra a la perfeccion:

El tiempo, aunque pusiese color, quitaba encanto, y mucho tiempo
habia pasado ya, al confrontar la realidad intima tuya con la otra.
Tantas cosas como el brezal pudo decirte antes, y ahora que lo te-
nias alli estaba inexpresivo y mudo, ;o eras ti quien lo estaba?, por-
que el brezo es planta de parajes desolados y solitarios [...]

16. Ambas piezas fueron afiadidas a la edicioén de 1949.

8. Poética de la infancia en Luis Cernuda | 185



Y te decias que cuando la realidad visible parece mas bella que la
imaginada es porque la miran ojos enamorados, y los tuyos no lo
eran ya, o al menos no en aquel momento. La creacion imaginaria
vencia a la real, aunque de ello nada significara respecto a la hermo-
sura del brezal mismo, sino solo que en la visién infantil hubo mas
amor que en la contemplacién razonable del hombre, y el goce de
aquella, por entero y bello, habia agotado las posibilidades futuras
de esta, por muy reales que fuesen o pareciesen. (2020, 212)

De modo inversamente relacionado podemos leer el poema
«Las campanas» (2020, 224-225), que también contiene una
teoria sobre la condicién defectiva y enganosa del recuerdo, y en
un sentido muy especifico. Cernuda reflexiona sobre el sonido
de las campanas de la catedral, a las que el tiempo afiade un ma-
tiz de significacion afectiva que en su origen no tuvieron:

El oirlas, tiempo atras, no te producia emocién, al menos ninguna
entonces consciente; mas la magia con que resuenan hoy en tu espi-
ritu, libre y distinta de toda motivacion, parece revivir un jabilo de
festividad solemne y familiar, insignificante para todos excepto para
ti. (2020, 224)

La conclusion a la que llega —«<hay emociones, entonces, cuyo
efecto no es simultaneo con la causa» (2020, 224)- tiene que ver
con el hecho de que quedan relegadas a un sustrato subterraineo
e inconsciente de la mente y necesitan de la maduracién y de un
acicate propicio para surgir. Pero el cardcter remoto, casi perdi-
do, de ese origen parece proponer la existencia de una memoria
emancipada del hecho que la funda, como un efecto liberado de
su causa.

En ese sentido me gustaria terminar reflexionando sobre el
propio titulo de la coleccién. La cita que abre el libro reproduce
un fragmento del texto de Goethe Polygnots Gemidilde in der Lesche
zu Delphi, en el que describe al personaje de Ocnos tal y como
aparece en el fresco del Polignoto de Tasos, trenzando la paja
que da de comer a su asno. En una nota tardia, el propio Cernu-
da aludio a este personaje como «simbolo del tiempo que todo
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lo consume»!” y las connotaciones absurdas de esta tarea inutil
han sido subrayadas, hermanando a Ocnos con Sisifo, en lo que
puede verse como una confesién de la impotencia de la empresa
repetida e infructuosa que el poemario propone. A diferencia de
lo que pensaba Baudelaire, la poesia no es la infancia reencon-
trada a voluntad.

Pero vale la pena fijarse en otro detalle sobre la procedencia
del titulo de Ocnos, y es que las pinturas de Polignoto a las que
Goethe se refiere no son sino una reconstruccion esquemadtica
realizada en el siglo xviil por los hermanos Riepenhausen, a par-
tir de la explicacion que de ellas realiza Pausanias en su Descrip-
cion de Grecia;'8 hoy contamos con la recreacion que Carl Robert
realizo a finales del Xix [figura 1]. Son, por tanto, una reproduc-
cién de un original perdido y, en este sentido, iluminan la con-
dicién de simulacro entendida en el sentido casi posmoderno, a
la Baudrillard, del poemario de Cernuda. La memoria es tam-
bién una representacion a posteriori, una construccion imposta-
da, que genera una proliferacion de ramaje verbal procedente,
casi al modo rizomadtico, de ninguna raiz. Si el deseo es una pre-
gunta cuya respuesta nadie sabe y un mundo cuyo cielo no exis-
te, el recuerdo se constituye, también, como una copia precaria
cuyo molde esta irremisiblemente vacio.

Figura 1. Reconstruccion de la Nekyia de Polignoto, de Carl Robert, incluido en el
libro Die Nekyia des Polygnot (1892).

DIE NEKYIA DES POLYGNOT iR L KNIDIER 20 DELPHL

17. Asi lo hace en las lineas que escribi6 para la tercera edicién de Ocnos, y que se
hallan recogidas en el volumen Prosa completa del sevillano editado por Derek Harris y
Luis Maristany (Cernuda, 1975, 1464).

18. Puede verse, al respecto, el reciente trabajo de Montes Cala, Vazquez Recio y
Fernandez Montanez (2023).
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Modalidades y territorios de la poesia
espafiola contempordnea

En un tiempo marcado por nuevas formas de creacién, difu-
sién y lectura, Cartografia livica se propone trazar un mapa de
algunos de los aspectos centrales de la poesia espanola con-
tempordnea atendiendo tanto a sus transformaciones forma-
les como a sus arraigos territoriales. Este volumen retine ocho
voces criticas que exploran la pluralidad del panorama lirico
actual desde enfoques diversos y complementarios.

El libro es fruto de un proyecto de investigacién centrado
en la lirica de Castilla-La Mancha, pero su mirada se proyec-
ta mds alld del dmbito regional para dialogar con tendencias,
tensiones y retos del género en todo el pais. Desde la poética
de la contemplacién en Rubén Martin Diaz hasta la dimen-
sién ética en la obra de Luis Garcia Montero pasando por la
reverberacién de la infancia en Ocnos de Luis Cernuda; desde
la lirica infantil de Manolita Espinosa y el cancionero popular
de la emigracién hasta la efervescencia de la poesia joven en
redes sociales, el conjunto de ensayos aqui reunidos ilumina
territorios atin poco transitados por la critica académica.

Cartografia lirica es también un gesto de reconocimiento
hacia formas de poesia que habitan lo cotidiano, lo afectivo,
lo marginal o lo emergente, sin renunciar por ello a la exi-
gencia estética. Con un lenguaje claro y una mirada exigente,
esta obra se convierte en una herramienta imprescindible para
quienes deseen comprender cémo se escribe, se vive y se trans-
mite la poesia en el presente.
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