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En un tiempo marcado por nuevas formas de creación, difu-
sión y lectura, Cartografía lírica se propone trazar un mapa de 
algunos de los aspectos centrales de la poesía española con-
temporánea atendiendo tanto a sus transformaciones forma-
les como a sus arraigos territoriales. Este volumen reúne ocho 
voces críticas que exploran la pluralidad del panorama lírico 
actual desde enfoques diversos y complementarios.

El libro es fruto de un proyecto de investigación centrado 
en la lírica de Castilla-La Mancha, pero su mirada se proyec-
ta más allá del ámbito regional para dialogar con tendencias, 
tensiones y retos del género en todo el país. Desde la poética 
de la contemplación en Rubén Martín Díaz hasta la dimen-
sión ética en la obra de Luis García Montero pasando por la 
reverberación de la infancia en Ocnos de Luis Cernuda; desde 
la lírica infantil de Manolita Espinosa y el cancionero popular 
de la emigración hasta la efervescencia de la poesía joven en 
redes sociales, el conjunto de ensayos aquí reunidos ilumina 
territorios aún poco transitados por la crítica académica.

Cartografía lírica es también un gesto de reconocimiento 
hacia formas de poesía que habitan lo cotidiano, lo afectivo, 
lo marginal o lo emergente, sin renunciar por ello a la exi-
gencia estética. Con un lenguaje claro y una mirada exigente, 
esta obra se convierte en una herramienta imprescindible para 
quienes deseen comprender cómo se escribe, se vive y se trans-
mite la poesía en el presente.

Ángel Luis Luján Atienza (Cuenca 1970) es doctor en Filo-
logía Hispánica por la Universidad Complutense de Madrid y 
Profesor Titular de Literatura Española en la Universidad de 
Castilla-La Mancha.

Cuenta con las monografías: Retóricas españolas del siglo 
xvi. El foco de Valencia, (1999), Cómo se comenta un poema 
(1999), Pragmática del discurso lírico (2005), Desde las márgenes 
de un río. La poesía coral de Diego Jesús Jiménez (2006), Las 
voces de Proteo. Teoría de la lírica y práctica poética en el Siglo 
de Oro (2008), y Una fuga raudal: capítulos de la modernidad 
poética en España (2024). Ha editado La Moschea, de José de 
Villaviciosa (2002) y Zoomaquias. Épica burlesca del siglo xviii 
(junto con Rafael Bonilla, 2014).
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Introducción

¿Qué se cartografía en la poesía? Con la poesía podemos crear un 
mapa en el sentido literal, tomar un territorio y situar sobre él los 
lugares donde se produce, edita, consume, difunde, celebra, y con 
ello formarnos una idea bastante fiel del estado de salud de este 
minoritario género en una parcela de la geografía. Así, centrándo-
nos en nuestra región, hemos llevado a cabo el proyecto titulado 
«Cartografía lírica: procesos de producción, difusión y hábitos de 
consumo de la poesía en Castilla-La Mancha», financiado por la 
Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha, cuyo resultado 
principal es la creación de un portal web (https://castillalamancha 
poesia.uclm.es) donde se da visibilidad a los poetas, editoriales, 
revistas, festivales y premios de poesía de la autonomía, activos 
durante el periodo que ha trascurrido desde el principio de este 
siglo. El balance es altamente positivo, pues descubrimos que, a 
pesar de tratarse de un género poco popular, contamos con casi 
150 poetas y 30 editoriales dedicadas a la poesía o en cuyo catá-
logo la poesía ocupa un lugar destacado, más 14 premios y 9 
festivales de poesía. Es un buen resultado para un territorio que 
no abunda en grandes centros urbanos, donde se concentran 
principalmente los procesos de creación y difusión culturales. 
Ello indica la vitalidad del género y su arraigada tradición en la 
región que, desde luego, siempre ha contado con grandes poe-
tas. La poesía se presenta, así pues, como un factor más en la ta-

Introducción
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rea de crear y de reconocerse en el territorio, y contribuye a fo-
mentar cierto sentido de pertenencia y de copertenencia.

Pero con la poesía se puede también elaborar un mapa en el 
sentido figurado y simbólico (al fin y al cabo, hablamos del dis-
curso de la figuración por excelencia). En ese caso, la poesía tie-
ne la capacidad de cartografiar las zonas de inquietud, los luga-
res de incertidumbre y la extensión de la esperanza de nuestra 
condición humana; en definitiva, dar cuenta de nuestro lugar en 
la existencia y, adaptando el aserto de Hölderlin, saber cómo ha-
bitamos poéticamente el mundo. En esta tarea la poesía tiene un 
lugar destacado. Basta teclear en cualquier buscador de internet 
las palabras «poesía estar en el mundo» y la búsqueda arroja una 
cantidad ingente de resultados entre los que abundan las decla-
raciones de poetas, de dispares tendencias y diversas generacio-
nes, que hablan de su labor como una exploración de su (nues-
tro) estar en el mundo. Se diría, a la vista de estos resultados, 
que la poesía es la principal ruta de acceso a lo que somos y  
lo que significa habitar nuestra existencia. Mikel Dufrenne, en la 
estela de Heidegger, ha defendido una ontología poética en  
la que la poesía constituye el lenguaje de la naturaleza y es por 
su medio por el que la naturaleza nos habla, pero no la naturale-
za una vez conocida, objetivada y parcelada por el hombre, sino 
la naturaleza en cuanto poder primigenio que hace que la vida 
sea y con ella las emociones y la adquisición de un mundo.

Un poema dice esto mejor que cualquier reflexión. Recorde-
mos el inicio de un conocido texto de José Ángel Valente: 

Cruzo un desierto y su secreta
desolación sin nombre.

En solo dos versos el poeta ha sabido hacernos sentir lo que 
llevaría miles de palabras explicar de forma conceptual y aun así 
solo habríamos empezado a entender. Basta con elegir un lugar, 
el desierto, y hacer de la escritura un tránsito por él para incitar-
nos a compartir esa sensación de abandono y soledad universal 
y llegar a sentir esa resistencia hostil y árida de nuestro avanzar 
por la vida, una desolación que es anterior a cualquier intento 
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de nominación («sin nombre»), pero que, paradójicamente, no 
se hace presente hasta que no la nombramos. Sin embargo, el 
poema tiene otro nivel, pues no solo nos habla de una condi-
ción ontológica, sino también de una situación histórica. Publi-
cado en 1955, A modo de esperanza, el libro al que pertenece el 
texto nos remite de forma inevitable a una coyuntura histórica 
en la que el paisaje desértico y su desolación nos cuentan derro-
tas, penalidades y ausencia de libertad.

Ambas cartografías las hemos querido combinar en este volu-
men, que recoge algunos de los resultados de estos tres años de 
trabajo. Por una parte, exploramos la poesía de nuestro entorno, 
objetivo principal del proyecto, con el fin de dar visibilidad a 
autores y aspectos de la poesía de Castilla-La Mancha que no 
han recibido la atención que merecen, como la figura ya consoli-
dada del albaceteño Rubén Martín Díaz, los cinco poetas que yo 
estudio en mi trabajo con relación al paisaje, todos ellos castella-
nomanchegos o vinculados con la región, la poesía infantil de la 
almagreña Manolita Espinosa, recientemente fallecida, la pre-
sencia de la poesía joven en nuestro territorio o los ecos de la 
tradición oral que llegan a nuestras tierras a través de la voz de 
los niños inmigrantes escolarizados en nuestros colegios. No es, 
ni pretende serlo, un tratamiento exhaustivo, pero a partir de 
aquí podemos tener una idea más clara de algunos aspectos fun-
damentales de la poesía en Castilla-La Mancha.

Por otra parte, hemos extendido la exploración hacia territo-
rios globales y en especial hemos dedicado atención a los terre-
nos de la lírica actual menos transitados por los trabajos acadé-
micos, como pueden ser la poesía joven y las nuevas formas de 
difusión a través de las redes, la poesía infantil, que sigue consti-
tuyendo una asignatura pendiente en los estudios sobre el géne-
ro, y reservamos un capítulo para hablar de la relación entre la 
poesía y nuestro tiempo a partir del análisis del compromiso en 
la figura de un poeta ya consagrado y reconocido como es Luis 
García Montero.

Abrimos el libro, pues, con una serie de trabajos que ponen el 
foco sobre diversos aspectos de la poesía actual en general. Javier 
García Serrano elabora un estudio completo y riguroso de la tra-
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yectoria de Rubén Martín Díaz, a partir de las claves centrales de 
su poética, que se condensan en el concepto de «contempla-
ción», en torno al cual giran los temas de la memoria, el conoci-
miento de sí mismo y la atención al propio proceso creador.

En el capítulo que yo firmo centro mi atención en cinco poetas 
contemporáneos, todos ellos vinculados con Castilla-La Mancha, 
de distintas generaciones y tendencias poéticas, para estudiar su 
relación con el paisaje y el territorio. De esta manera pretendo 
constatar cómo en el paso de la modernidad a la posmodernidad 
poética la observación del paisaje en poesía sigue teniendo ele-
mentos premodernos de simbolización y alegorización que obli-
gan a los autores a utilizar una serie de procedimientos de borra-
do del paisaje para acceder a su verdadera realidad.

Juan Carlos Abril, en su trabajo, reflexiona, a partir del libro 
de Luis García Montero Las palabras rotas (2019), sobre el desgas-
te y la rehabilitación de algunas grandes palabras como bondad, 
verdad o solidaridad en nuestra sociedad posmoderna y capitalista, 
para desembocar en el concepto de compromiso, con la defensa 
de una utopía practicable y modesta, en la poesía del autor grana-
dino con el análisis de algunos poemas clave a este respecto.

Siguen a continuación dos capítulos sobre un tema al que de-
dicamos especial atención, como es la poesía joven más reciente 
y sus nuevas formas de difusión en las redes. El trabajo que fir-
man Aránzazu Sanz Tejeda, César Sánches Ortiz y Luna Moyano 
Fernández constituye una rigurosa puesta al día y revisión de los 
estudios académicos dedicados a este tema y una discusión so-
bre sus contenidos y conclusiones, poniendo de manifiesto 
cómo las nuevas formas de transmisión modelan una nueva 
concepción de la poesía y del poeta, dando cabida a temas de 
candente actualidad y suponen un replanteamiento del canon 
con una propuesta paralela a la que inevitablemente hay que 
atender.

El capítulo que firma en solitario Aránzazu Sanz Tejeda y que 
es continuación natural del anterior supone una puesta al día de 
la poesía joven de Castilla-La Mancha. A partir del estudio de 
casos de poetas nacidos en la década de los 90 y los 2000 se llega 
a conclusiones similares a las expuestas en el capítulo anterior.
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El último bloque está constituido por otra modalidad de la 
poesía que, aunque abundantemente atendida desde el área de 
la didáctica, apenas merece tratamiento en los estudios de poesía 
en general, como si se tratara de una sección marginal, menor o 
auxiliar de la poesía con mayúsculas. Nos referimos a la poesía 
infantil, a la que estos trabajos pretenden dar la dimensión que 
merece desde tres asedios distintos pero convergentes.

Almudena García González nos acerca la figura de Manolita 
Espinosa, la poeta de Almagro referente en la creación para ni-
ños, demostrando que los elementos recurrentes que utiliza en 
sus poemas como las nubes o la luna se convierten en símbolos 
y son tratados como tales, en un proceso similar a los emplea-
dos por cualquier otro tipo de poemas. Destaca también este 
trabajo la introducción pionera que hace la autora de elementos 
visuales propios de las vanguardias en la poesía para los más 
jóvenes.

César Sánchez Ortiz se centra, por su parte, en la poesía in-
fantil de tradición oral para reivindicar, en primer lugar, su im-
portancia no solo como el primer contacto que tienen los lecto-
res con lo literario, sino sobre todo como una modalidad de 
poesía cuya calidad estética y literaria está a la altura de las gran-
des creaciones del canon. En especial le interesa cómo la tradi-
ción oral constituye para los niños migrantes una seña de identi-
dad y un factor de pertenencia que los vincula con sus culturas 
de origen, y cómo su pervivencia en las aulas del país de destino 
contribuye al enriquecimiento de la cultura autóctona.

Por último, Margarita García Candeira explora el mundo de 
la infancia no como destinatario de la creación, sino como reali-
dad representada y evocada en los poemas. Escoge Ocnos, de Luis 
Cernuda, para hacer una esclarecedora lectura del papel que des-
empeña la memoria en la poética del poeta sevillano y cómo la 
memoria de la infancia en concreto se destapa como una recons-
trucción verbal de un vacío engendrado por el reconocimiento 
de la imposibilidad de revivir momentos añorados y «pastora-
les». Los límites a que nos somete el implacable paso del tiempo 
hacen de la lejana realidad de una infancia idealizada un deseo 
eternamente aplazado de plenitud.
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Pretendemos, con la diversidad de enfoques y temas de estos 
trabajos, presentar un panorama de la poesía actual en España 
que refleje la realidad de su diversidad de manifestaciones y que 
empiece a balizar algunos territorios todavía sin explorar de ma-
nera suficiente.

Quiero dejar constancia aquí de mi agradecimiento a la Di-
rección General de Universidades, Investigación e Innovación de 
la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha, que ha hecho 
posible este proyecto, a la Universidad de Castilla-La Mancha, 
que ha albergado y apoyado su desarrollo, y a todos los que con 
ilusión, esfuerzo y rigor han trabajado en la tarea de llevarlo a 
cabo.
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1
Luz en la mirada: la obra de 

Rubén Martín Díaz como una 
poética de la contemplación

Javier García Serrano
Universidad de Castilla-La Mancha

1. Introducción

Rubén Martín Díaz (Albacete, 1980) es ya un autor consolidado 
en el actual panorama poético español. Con un total de siete 
poemarios publicados y varios galardones obtenidos, su obra 
poética se concreta en los siguientes títulos: Contemplación 
(2009), Premio Nacional de Poesía para Jóvenes Poetas Caja de 
Guadalajara-Fundación Siglo Futuro; El minuto interior (2010), 
Premio Adonáis y Premio Ojo Crítico de RNE; El mirador de pie-
dra (2012), Premio Internacional de Poesía Hermanos Argenso-
la; Arquitectura o sueño (2015); Fracturas (2016), Premio Interna-
cional de Poesía Barcarola; Un tigre se aleja (2021), y Lírica indus-
trial (2023), Premio Alegría. Además, ha sido incluido en varias 
antologías de poesía, y escribió en 2016 el libro de relatos Azul 
nocturno.

Así las cosas, su obra cuenta ya con una entidad suficiente 
como para tratar de indagar en los rasgos esenciales de su poéti-
ca a partir de una periodización. Si revisamos el conjunto de sus 
poemarios, percibiremos una serie de motivos comunes y recu-
rrentes que cohesionan firmemente todos sus libros. Pero, al 
mismo tiempo, se advierte también una evolución poética que, 
desde esa misma y reconocible voz, ha ido madurando a lo largo 

1. Luz en la mirada
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de su trayectoria. En este sentido, sobresalen tres ejes principales 
que vertebran la poesía de Rubén Martín Díaz. Por un lado, 
comprobaremos que la mirada contemplativa se sitúa en el epi-
centro de su proceso creativo, dando lugar a todo un recorrido 
por la interioridad del sujeto y su relación con el mundo. Por 
otra parte, la frecuente atención que Martín Díaz le concede al 
propio acto de escritura lo convierte en un autor de orientación 
metapoética. La memoria y la nostalgia, asimismo, impregnan 
gran parte de sus versos, erigiéndose la evocación del pasado 
como un motivo central en su poesía. 

A pesar de recibir numerosas reseñas de sus libros por parte 
de la crítica y de resultar merecedora de los premios menciona-
dos con anterioridad, la poesía de Rubén Martín Díaz aún no se 
ha abordado con la profundidad que merece desde el ámbito 
académico. El único artículo que estudia al autor es «No existen 
mapas para estos territorios: Rubén Martín (Díaz) y la topografía 
estética de la poesía española reciente», de Paul Cahill (2018), 
donde comparte protagonismo con su tocayo –‌y coetáneo– Ru-
bén Martín (Granada, 1980). De este modo, consideramos que 
buena parte del interés de nuestro trabajo reside en que constitu-
ye el primer estudio íntegro y abarcador de la poesía de Rubén 
Martín Díaz.

2. La poesía de Rubén Martín Díaz: sus obras

2.1. Primeras obras: Contemplación, 
El minuto interior y El mirador de piedra

En un lapso de apenas cuatro años, Rubén Martín vio publica-
dos sus tres primeros poemarios: Contemplación (2009), El minu-
to interior (2010) y El mirador de piedra (2012), los cuales confor-
man el estadio inicial de su obra poética. Pero no es solo la con-
tigüidad temporal lo que une a estos libros, sino también la 
recurrencia de temas y motivos comunes, entre los que sobresale 
la contemplación de la naturaleza. Encontramos en esta primera 
poesía un tono celebrativo y gozoso, donde el yo, en su anhelo 
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de trascender la propia existencia y alcanzar la plenitud, se dará a 
la comunión con las cosas. Así, mediante un ritmo comedido en 
endecasílabos blancos y verso libre, fundamentalmente, estas 
tres primeras obras reflejarán una mirada pura hacia el mundo, 
con imágenes limpias y aún muy ligadas a lo natural, ya que lo 
culturalista todavía no hace aparición. 

En primer lugar, Contemplación –‌cuyo título supone ya toda 
una declaración de intenciones– fue un libro que pasó inadverti-
do en la época, pues apenas se encuentran reseñas sobre él. Sus 
poemas, como señala José Luis Morante, «cantan la intensidad 
vital y la plenitud de un don efímero, expuesto ante los sentidos 
como expresión privilegiada de lo transitorio» (2016a, 13-14). 
Así, suele ser la de esta obra una ambientación interior, proyecta-
da muchas veces en escenas cotidianas (un paseo por la ciudad, 
una tarde en el jardín, o, con especial frecuencia, los momentos 
en la playa). Abundan los poemas-estampa que retratan peque-
ños y sutiles instantes –‌motivo que se mantendrá durante toda su 
poesía–, como podemos leer en «Destierro de luz»: «Este último 
polen, esta sed / de sol licuado hasta agotarse, / apura el vértigo 
de ser luz / tras la primera ola que ha de perecer / sin el níveo 
tono de su espuma» (2009, 22). Estos versos –‌de cierto tono ele-
gíaco, que recuerdan a Gil-Albert o, sobre todo, a Brines– nos dan 
cuenta también de que ya en Contemplación el símbolo de la luz 
aparece con pleno protagonismo, algo que, de nuevo, resultará 
una constante en su poesía. Estéticamente, la condición de ópera 
prima se evidencia en las imágenes, las cuales no presentan aún 
la variedad y la intensidad de los siguientes poemarios. 

Un año después, en 2010, El minuto interior gozó de una im-
portante repercusión a escala nacional. Si nos adentramos en el 
poemario, pronto advertimos que su ambientación es fundamen-
talmente natural, tal y como indican los títulos de los poemas: 
«La campiña», «Los espejos del mar», «El amanecer», «Santuario 
natural», «Jilgueros», «El fuego», «Lluvia», etc. En este sentido, la 
de El minuto interior es, quizás, la voz que más explícitamente 
canta el gozo vital en toda su poesía. Así, el yo lírico llega a la 
conclusión de que «La vida es generosa / si sabes darle el trato 
que merece» («Esas pequeñas cosas», 2010, 19). En su reseña del 
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libro, Morales Barba (2010) señala como dos motivos esenciales 
la poética del instante y una «inquietada autognosis donde el yo 
se refleja en el gozo de lo creado (la claridad), la presencia o la 
amada». Asimismo, considera que en El minuto interior, a pesar 
de que ya se comienza a intuir una voz propia, resultan eviden-
tes los «ecos» de otros autores. En concreto, Morales Barba 
(2010) destaca el influjo de Claudio Rodríguez y su vuelo cele-
brativo, de Antonio Colinas y su Tratado de armonía, o de Loren-
zo Oliván. Por su parte, Rodríguez Abad (2015) subraya las «rá-
fagas del Brines elegíaco», así como un «pálpito griego presocrá-
tico y mediterráneo» en ciertos poemas, escritos con «palabra 
viva del alma en pos de una configuración visual (y mental) ar-
mónica, sensual, pánica, transfiguradora». 

Para finalizar, cierra este primer estadio de la obra de Rubén 
Martín El mirador de piedra, publicado en 2012. La línea telúrica 
germina de forma definitiva en este poemario, ya que su elabo-
ración es fruto de un viaje –‌de regreso– a la Sierra de Cazorla. 
Así, es esta la localización latente en casi todas las páginas. En el 
preludio (2012, 13) que sirve de apertura a la obra, el yo poético 
da buena cuenta de su actitud vital, caracterizada por su mirada 
contemplativa: «Si algo te asombra, entra. No declines / estar / 
en eso que deseas. // No lo mires. Contempla. Date a ello». En su 
análisis del libro, Antonio Praena (2013) señala que el sujeto 
poético se proyecta en «una conciencia desubjetivada», retratan-
do así «un paisaje conceptual, interior». Estos paisajes «siguen 
siendo concretos y materiales, pero de una forma diferente: en la 
memoria, en la respiración, en la conciencia, en el lienzo». En 
efecto, así podemos leerlo en sus versos: «¿Son las piedras que 
ascienden o es el cielo / que ha bajado a las piedras y es, en la 
piedra, / un poso azul más físico que etéreo?» («Tres piedras in-
sólitas», 2012, 29). Y es que, en comparación a Contemplación y 
El minuto interior, El mirador de piedra ofrece una visión más hon-
da y reflexiva en su canto a la naturaleza, ya no solo descriptivo, 
sino con un correlato interno en la esencia del yo. Este carácter 
más marcadamente reflexivo, metafísico por momentos, recuer-
da a autores como Antonio Cabrera o, según Praena (2013), 
también al último Vicente Gallego y a Carlos Marzal. 
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2.2. Crecimiento poético: Arquitectura 
o sueño y Fracturas

Con Arquitectura o sueño (2015) y Fracturas (2016), Rubén Mar-
tín se adentra en un nuevo momento de su poesía.1 Sin dejar 
completamente de lado la línea telúrica, sus poemas evolucio-
nan hacia nuevos registros temáticos y formales. Como apunta 
José Luis Morante, se mantiene esa «voz limpia sin rescoldo de 
excesos» que la caracteriza, pero ya «se anuncia un cambio de 
rumbo en el enfoque del sujeto verbal» (2016a, 14). Andrés Gar-
cía Cerdán también concuerda en este punto, pues afirma que la 
voz de estos dos poemarios «aborda la relación del poeta con el 
pensamiento y el lenguaje» (2016b, 13). En efecto, Arquitectura o 
sueño y Fracturas presentan una mayor hondura y reflexividad en 
los temas tratados, algo que, como ya señalamos, se venía ges-
tando desde El mirador de piedra.2 

Lo primero que llama la atención de Arquitectura o sueño es su 
renovación formal, ya que los poemas que lo integran están es-
critos en prosa. Es más, en el libro encontramos cierta mezcla de 
géneros, con textos que se aproximan al formato del diario –‌de 
viajes–, al aforismo o a las anotaciones de lectura. Esta nueva 
modalidad de la prosa hace que el carácter general del libro re-
sulte mucho más reflexivo, casi filosófico: «Un grano de arena es 
en sí mismo un universo, y en ese piélago se intuyen infinitas las 
configuraciones» («Universo», 2015, 24). Así lo considera, en el 
prólogo a la obra, León Molina, quien habla «de una poesía que 
se escribe para cerrar el deslumbramiento y dejar abierta, quizás 
para siempre, la puerta de la reflexión» (2015, 10). 

Con las calles y los museos de París como ambientación de 
fondo, en el libro asistimos a un viaje, como afirma Molina, con 

1.  Publica, asimismo, el libro de cuentos Azul nocturno en 2016.
2.  En una entrevista de 2016, Rubén Martín reconoce ante García Cerdán esta madu-

ración de su poesía: «Soy consciente de esa evolución: hay cambios en lo formal, pero so-
bre todo entiendo la búsqueda de una mayor profundidad en el tratamiento de los temas. 
Creo que la realidad en el ámbito descriptivo-superficial no da tanto margen de descubri-
miento como en el plano introspectivo, aunque suene paradójico. Por eso me interesa 
cada vez más transitar los caminos que se dirigen hacia el interior del ser humano y no 
hacia el exterior (aunque fijar la vista adentro conlleve proyectarse afuera)» (2016b, 13).
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«poderes reveladores»; un viaje introspectivo de descubrimiento 
«por los bulevares de su propio interior» (2015, 9-10). En este 
sentido, el culturalismo (empezando por el propio título, inspi-
rado en un verso de Pere Gimferrer) y los poemas ecfrásticos im-
pregnan las galerías del libro: «Extranjero de mí, en el propio 
museo, atiendo al lenguaje que evocan las pinturas: signos de 
vida y muerte» («Arcimboldo», 2015, 15). Precisamente, el «deli-
berado tono ensayístico del libro», como afirma Álvaro Valverde 
(2015), convierte a la propia escritura y a lo metapoético en uno 
de sus temas medulares. Sirviéndose de reflexiones de Borges o 
Valente, entre otros, el yo se revela a sí mismo: «Tú, que amasaste 
la raíz del poema, eres ahora su fruto» («Breviario», 2015, 56). 
Así, esta obra resulta casi una poética personal, donde el yo 
ahonda en la actitud vital que ya mostró en las obras anteriores.

Por su parte, Fracturas también participa de la innovación for-
mal. Se mantiene, al igual que en el resto de su obra, el endecasí-
labo blanco, pero a su vez tienen cabida los largos versículos y el 
poema en prosa. Pervive, aunque en menor medida, el cultura-
lismo que se inició en el libro anterior, con referencias a Marina 
Tsvietáieva, Antonio Gamoneda o Paul Celan; poemas dedica-
dos a Milosz y Houellebecq; o incluso una recreación borgiana 
en el poema «Nuevo encuentro con Ulrica» (2016, 41). Del mis-
mo modo, continúan latiendo en sus versos ráfagas metapoéti-
cas: «Porque nadie me piensa, no sé si existo / sentado a esta 
mesa indefinida que se presta al poema / o si, henchido de som-
bras, soy la propia poesía / naciéndome palabra desde el fondo 
del cuerpo» («Madrugada en un cuarto de hotel», 2016, 36). 

Pero lo verdaderamente renovador del libro proviene de su 
contenido, de su génesis: la pérdida. Sin desechar los motivos 
clásicos de su poesía, en Fracturas «la mirada de Martín [Díaz] 
busca en las cosas la fuerza que necesita para aceptar la muerte 
de lo cercano» (Tendero, 2016), dando lugar a una voz más des-
carnada. Así, el consecuente acento elegíaco eriza los versos: 
«Que nada enturbie nunca / el pacto de las cosas, / la sensación 
de calma / cuando mueren» («Calma», 2016, 13). Esto provoca 
que el sujeto lírico se sepa en otro momento vital, volviendo la 
vista atrás y contemplando el yo del pasado –‌de su anterior etapa– 
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como alguien distinto: «Yo escribía poemas / como cauces de río 
que atraviesan / la leyenda del agua, / [...] / Así, de un modo si-
milar al chico, / yo me hice luz en la palabra luz, / [...] / Ahora, 
sin embargo, escribo solo» («Farol quebrado», 2016, 60-61). 

2.3. Consolidación: Un tigre se aleja y Lírica industrial

Tras un silencio editorial de cinco años, Un tigre se aleja ve la luz 
en 2021. En este caso, el recuerdo nostálgico supone el resorte 
principal de los poemas: mediante el símbolo del felino que 
abandona su juventud, el poeta se dispone a leer «las obras com-
pletas de mi [su] existencia» («El tigre», 2021, 77). Como quien 
contempla su vida desde el mirador de la madurez, al yo lírico 
«lo más íntimo y puro le sorprende / con forma de una gota de 
nostalgia» («En la carretera», 2021, 65). Según señala José Luis 
Morante (2021), en esta obra «el avance de los poemas no es 
monográfico». Así, intercalados con los motivos habituales de la 
búsqueda introspectiva del yo y de la conexión con la naturaleza, 
aparecen en este libro poemas cuya ambientación se encuentra 
más cercana a lo cotidiano, a lo autobiográfico, retratando –‌de 
nuevo en palabras de Morante (2021)– «dispares vivencias de lo 
inmediato». Dan cuenta de ello, por ejemplo, los obreros de los 
que el yo se compadece en «Cicatriz» (2021, 28), o las aventuras 
vividas como «Salvajes» (2021, 57) desde el vigor propio de la 
adolescencia.

En suma, Un tigre se aleja supone el momento en el que Mar-
tín Díaz se adentra en su madurez no solo personal, sino tam-
bién poética. A este respecto, José Luis Morante (2021) afirma 
que los rasgos más destacables de la obra son «la imaginería bri-
llante, la intensidad emocional y la perfecta construcción del 
verso». En efecto, Un tigre se aleja demuestra una mayor concien-
cia y riqueza estilísticas, algo que ya se venía advirtiendo en Frac-
turas. Su edificio verbal resulta más poderoso, colorido, sugeren-
te, incluso con dejes oníricos. Así, en «Tiempo de quimeras» 
(2016, 51-52), el poeta busca infiltrarse en «el sueño inverosímil 
de la vida» y para ello solo puede «sumergir en la noche las pave-
sas / del incendio del día, las escamas / del pez del horizonte». 
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Para finalizar, en octubre de 2023 se publica el séptimo y, 
hasta la fecha, último poemario de Rubén Martín: Lírica indus-
trial. Una vez más, al igual que sucedió en la anterior etapa, se 
produce con el presente libro una renovación en cuanto a los te-
mas que trata, demostrando que esta progresión le lleva a huir 
de toda posible zona de confort. Así, nos encontramos con poe-
mas que se mueven en ambientes urbanos y eminentemente 
contemporáneos, que homenajean a figuras como la del grafite-
ro «Juan Carlos Argüello Muelle» (2023, 52-53), o que cantan la 
exaltación sentida al conducir a toda velocidad «A través de la 
noche» (2023, 54-55). 

Pero el tema principal de la obra ya se nos anuncia desde el 
título: el mundo industrial de las máquinas y las fábricas se apo-
dera con sorprendente originalidad de las páginas del libro. La 
génesis la encontramos en la ocupación laboral del propio Mar-
tín Díaz, de modo que en estos poemas las herramientas y la 
maquinaria con las que trabaja día a día aparecen retratadas 
«mientras bailan su danza de rodillos, / de válvulas y cables y 
pistones / y piezas que se engranan / por el puro placer de la me-
cánica» («Sumisión de las máquinas», 2023, 35). En un primer 
momento, podría parecer que este microcosmos industrial resul-
ta sombrío y hostil, pues la fábrica que sirve de telón de fondo es 
tratada como «La bestia» (2023, 56): «La fábrica, en penumbra, / 
[...] / se perfila en la noche / como una bestia hambrienta agaza-
pada / añorando otra presa que cazar»; una fábrica en la que in-
cluso tiene lugar un «Accidente laboral» (2023, 44-45), y que al-
berga amenazas que hablan «de un veneno letal como la horca, / 
un verdugo –‌guadaña de la muerte– / llamado Bisfenol» («Quí-
mica letal», 2023, 29). 

Sin embargo, tras esta aparente fachada, una lectura mínima-
mente atenta de la obra nos hará ver que la poética característica 
de Rubén Martín sigue latente en este libro. Solo así resultará 
posible que el sujeto lírico humanice a las máquinas, que ad-
vierta en ellas un torrente de vida que las equipara y las une a él, 
llegando a sentir «La llamada»: «Me acerqué, puse cerca del autó-
mata / mi oído, / y pude percibir / el vértigo de su reclamo, / la 
pura desnudez / del canto, / como vida brotando de la máquina: 
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/ un torrente impreciso pero cierto» (2023, 48). Tras el hallazgo 
que supone cultivar esta temática tan inexplorada y, a priori, 
poco fértil para la poesía, Lírica industrial mantiene los ejes esen-
ciales de la poesía del autor. Mediante el pulcro dominio del 
verso que lo caracteriza, conservan el protagonismo temas ya 
clásicos en su producción, quizás ahora con la mayor depura-
ción y riqueza de toda su obra. Así, siguen presentes la reflexión 
metapoética, que se pregunta acerca de «todo lo que no está, 
pero es presencia / en la escucha intuitiva del poeta» («Más allá 
del ruido», 2023, 16); la nostalgia y la veta biográfica; el amor 
hacia los seres queridos, y, por encima de todo, la contempla-
ción de la naturaleza, que canta «el triunfo natural de lo absolu-
to / sobre el marco impostado de los hombres» («Polígono In-
dustrial», 2023, 28). 

3. La poética de Rubén Martín Díaz

En opinión de Vicente Luis Mora (2006, 134-135), la escritura 
poética conlleva forzosamente la sustentación en un «método 
creativo»: «¿Se puede pensar sin lógica, objetivar sin método, 
crear artificio sin un proceso? Delimitar el porqué y el cómo de 
esos pasos es el objetivo de una poética». De este modo, la poéti-
ca se definiría como «la construcción teórica individual previa a 
la escritura que, sea para toda una obra, sea para poemarios con-
cretos, ilumina, aglutina y vertebra el proceso de destilación 
creativa en todas sus partes». En el caso de Martín Díaz, como 
estudiaremos a continuación, los tres ejes que iluminan, agluti-
nan y vertebran su poesía son la mirada contemplativa que tras-
ciende el instante, las referencias al propio proceso de escritura y 
la reflexión metapoética, y, por último, la nostalgia. 

3.1. La mirada contemplativa y el instante

El rasgo más característico en la poética de Rubén Martín Díaz es 
la mirada contemplativa. Asistimos en sus versos a una contem-
plación activa o dinámica, desencadenante de todo un recorrido 
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interno que el yo lírico atraviesa hasta culminar en la confección 
del poema.3 En primer lugar, la soledad y la quietud resultan ne-
cesarias para que el yo, despojado de su ego y abierto a los estí-
mulos del mundo, pueda abrir sus ojos y practicar la contempla-
ción. Su mirada se teñirá de un signo adánico, centrándose en el 
mundo –‌con frecuencia en la naturaleza y mediante el símbolo 
de la luz– como si lo viese por primera vez. Se producirá enton-
ces un sentimiento de fusión y hermanamiento con lo ajeno, 
que revestirá la voz del yo poético de gozo y optimismo vital. Así, 
el instante contemplado, gracias al poder de la mirada, trascen-
derá y pasará a un plano intemporal. Esta trascendencia, en últi-
ma instancia, se redirigirá hacia el yo, que culminará su proceso 
de búsqueda al saberse autorreconocido. En síntesis, como 
apunta García Cerdán (2016c) en su reseña a Fracturas, la poesía 
de Rubén Martín «no es otra cosa: hermanamiento con el día, 
con el hombre y con la luz, y mirada a las alturas y a las cenizas, 
mirada al mundo y mirada trascendente al interior». Esbozado el 
esquema general, pasamos a detallar cada uno de los conceptos 
clave en su contemplación.

3.1.1. La necesidad del silencio
Como paso previo al despertar de su mirada contemplativa, el 
yo poético requiere un estado de soledad. Así lo podemos leer 
en el poema que da título a su segunda obra, «El minuto inte-
rior» (2010, 38): «Nadie vendrá / –‌es enero profundo, / la gente 
no abandona sus hogares–, / y es mejor que así sea: / quiero 
pensar a solas / al lado de este fuego que enardece / los instintos 
del hombre». Soledad y serenidad procurarán el florecimiento 
del silencio, que aguza la sensibilidad de la mirada como si de 
un suave bálsamo rociado sobre los ojos se tratase. De este 
modo, en «Despertar», de Contemplación (2009, 37), el yo advier-
te que en la mañana temprana «[t]odo está inmerso en el silen-
cio / más puramente meditado». Gracias a esta quietud, podrá 

3.  Todo proceso de búsqueda espiritual e introspectiva entraña dinamismo, en tanto 
que procura un movimiento hacia la esencia del yo. Así lo señala María Zambrano en 
Claros del bosque: «El movimiento más íntimo no puede ser otro que el del centro mis-
mo», el cual trata de «atraer, recoger en torno todo lo que anda disperso» (2018, 108). 
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contemplar a sus seres queridos despertando y concluir: «Mi 
oración es completa y está clara: // amo despertar antes que ellos 
/ para oírlos nacer, uno a uno». Igualmente, en «La campiña», de 
El minuto interior (2010, 12), el yo se admira del instante realza-
do, dignificado por la callada elocuencia del silencio: «Cuánta 
delicadeza se nos muestra / suspendida en el tiempo, levitando / 
apenas un minuto, como si el mundo / contuviera su giro por 
nosotros, / y qué extraña manera de ofrecerse / tienen las cosas 
cuando guardo silencio». Y es que, a este respecto, como afirma 
García Cerdán:

[...] ser poeta significa atreverse a callar para oír en sus principios y 
en sus atributos originales los secretos de la naturaleza, su lengua-
je. [...] No pasar de puntillas por el mundo, no apagarlo, sino en-
cenderlo en un acto de amor y respeto que nos lleva a prestarle 
toda la atención exquisita. Y [aprendamos] a no hablar, a no man-
char la hermosura de ese silencio preñado de lenguaje y de can-
ción. (2018, 158)

En efecto, para Rubén Martín el silencio resulta el único len-
guaje que logra captar en su plenitud lo contemplado. En «Silen-
cio», de Fracturas (2016, 14), leemos: «Llega el silencio a ti / 
como el trino de un pájaro / que inventas, / es sabia nueva, pura, 
/ la que hospeda tu cuerpo. // Observa ahora el aire, / traslúcido 
cristal, / antes que una palabra / lo reviente en añicos».

3.1.2. La mirada, centro de la contemplación
Llegado a este clima interior de soledad, serenidad y silencio, el 
yo poético comienza a desplegar su mirada. En concreto, como 
señala Morales Barba (2010) en su reseña a El minuto interior, la 
de Rubén Martín es una «mirada adánica del asombro». Así se 
confirma en «Ascenso al Pico Cabañas», de El mirador de piedra 
(2012, 30): «Qué maravilla sentir que estoy vivo, / que todo me 
sorprende porque es nuevo / para estos ojos míos que respiran / 
sobre la limpia tierra en gestación». En el poema-epílogo del 
mismo libro, titulado significativamente «Saber mirar» (2012, 
73), el yo concluye en una segunda persona autorreflexiva: «Si 
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miras, pero estás en otro sitio / [...] / y pisas el mundo sin asom-
bro, / habrás mirado sin mirar en nada».4

Solo así podrá desarrollar el poeta una extrema sensibilidad 
hacia los detalles, hacia la más sutil pincelada que participa del 
instante poético. En «Los minutos y las sombras», de El minuto 
interior (2010, 15), Rubén Martín ensalza el milagro cotidiano:

Me sorprende la gente que camina las calles 
de forma absorta, 
un tanto ridícula, 
distante del milagro cotidiano, 
como si el mundo fuera 
un hecho despreciable 
al margen de su vida, 
como si todo lo que aquí sucede 
llevara el sello de lo eterno.

Pero esta mirada no permanece únicamente en la superficie 
de las cosas, sino que muestra la voluntad de traspasarlas, de co-
nocerlas. En su blog La pluma de barro, Rubén Martín recoge va-
rios artículos que ahondan en el concepto de mirada. El más re-
velador de ellos resulta «Mirar no es solo un hecho cotidiano» 
(2011), que lleva como título el primer verso del ya mencionado 
poema «Saber mirar». En dicho artículo encontramos toda una 
valiosa teorización que bien podría pasar por una poética, ya 
que trata conceptos clave de su poesía como la propia contem-
plación, la fusión con las cosas y el autoconocimiento:

Este es un tema que me obsesiona y que ocupa una parte importan-
te en mi poesía: la mirada como medio de fusión con cuanto me 
rodea. ¿Cómo utilizar bien la mirada? ¿Cómo proyectarnos en las 
cosas a través de ella? ¿Cómo captar esa otra realidad existente de-

4.  En este tipo de poéticas de la contemplación el asombro virginal ante el mundo 
resulta esencial. José Corredor-Matheos, autor cuya influencia se percibe de forma nítida 
en la poesía de Martín Díaz, reflexiona así sobre esta cuestión: «[el poema] se debe al 
asombro, al deslumbramiento o a la extrañeza que produce algo, a veces muy concreto, 
aunque pueda ser difícil de expresar. Asombro, porque se ve el mundo como por primera 
vez, y la lucidez es mayor, la intuición se ha avivado y la incertidumbre ha sido sustituida 
por una incierta seguridad» (2020, 54). 
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trás de una primera realidad, mucho más banal y predecible? [...] La 
correcta contemplación del mundo requiere práctica; y esta es lleva-
da a buen puerto cuando se trabaja con constancia e ilusión, dos 
términos que siempre deberían aparecer unidos y en perfecta armo-
nía. Aceptar las cosas tal y como se nos muestran, comprender el 
mundo en su belleza desbordada y en su dolor más profundo, re-
quiere de un necesario ejercicio de despojamiento carnal para hallar 
y conocer nuestra propia esencia [...]. Contemplar y reflexionar so-
bre lo contemplado ayuda al autoconocimiento. De eso se trata. 
Observarnos en el mundo y observar el mundo en nosotros, como 
dos espejos enfrentados donde poder mirar mirándose. Mirar no es 
solo un hecho cotidiano. Estoy convencido de ello.

3.1.3. El símbolo de la luz
Por otra parte, si hay un milagro cotidiano al que los ojos poéticos 
de Martín Díaz no resultan insensibles es sin duda la luz. En su 
Diccionario de símbolos, Cirlot afirma sobre ella que simboliza 
una «fuerza creadora, energía cósmica, irradiación», y que, «psi-
cológicamente, recibir la iluminación es adquirir la conciencia 
de un centro de luz, y, en consecuencia, de fuerza espiritual» 
(2003, 293). Todos estos valores los encontramos en el trata-
miento que Martín Díaz efectúa sobre la luz. En primer lugar, ese 
poder creador resulta una constante en su obra, en especial en 
las tres primeras, donde la luz va dibujando con sus claros trazos 
el perfil del mundo, el blanco de la mirada. Así, en Contemplación 
y El minuto interior asistimos a un recorrido de la luz, como ad-
vierten los siguientes versos de «Adaptación» (2010, 59):

Todo lo que la luz convoca es esto: 
un abrirse a los días; un crecer 
hacia el metal celeste de las horas; 
[...] 
por las calles del sol, por las arenas 
rojas del mar; 
[...] 
Todo lo que en la luz se nombra te recorre. 
Vivir es adaptarse.
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La luz conlleva entonces la idea de un renacer, un rebrotar 
tras la oscuridad de la noche. En «Dimensiones» (2010, 24), 
apreciamos esta concepción de lo diurno como fuerza vivifica-
dora: «Todo se amolda, / quiero decir, renace. // Con el día las 
cosas se adaptan a sus formas, / recuperan sus límites, / sus di-
mensiones». Y es que ya lo apuntó Claudio Rodríguez en el poe-
ma «Canto del despertar», de El don de la ebriedad: «somos obra 
de lo que resucita» (2015, 34). Pero también en los versos de 
Rubén Martín advertimos que las sombras forman igualmente 
parte de la luz. Así, el ciclo diurno-nocturno, el juego de luces y 
sombras se convierte en muchas ocasiones en protagonista de 
sus poemas. En «Al levantar el vuelo», de Contemplación (2009, 
27), el yo revela su característico gusto por el elegíaco ocaso de 
la luz:

Amo el lento penar del día. 
Amo cuando la sombra incita 
un delicado temblor en las cosas, 
un temblor en los animales 
y también en nosotros. 
[...]
Amo así todo cuanto es luz, 
pero amo también, mucho más, incluso, 
todo cuanto fue luz y ahora duerme 
como queriendo cultivar el silencio.

En su estudio sobre el tratamiento de la luz en la poesía espa-
ñola, Adriana Martins-Frias considera a Jorge Guillén y Claudio 
Rodríguez como los autores del siglo xx que más de forma carac-
terística hacen uso de tal símbolo. Según la autora, toman como 
base la concepción neoplatónica que Marsilio Ficino popularizó 
en el Renacimiento, y que en nuestra tradición poética introdujo 
Fray Luis de León. Dicha significación de la luz, como afirma 
Torres Salinas, conllevaba el establecimiento de un «vínculo del 
mundo, nudo por el que todo debe pasar y que se encuentra tam-
bién en todo [...], con capacidad para mediar entre lo terrenal y 
lo espiritual» (cit. en Martins-Frias, 2015, 154). 
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Este poder armónico e integrador de la luz preside y da sentido 
a todo el Cántico de Jorge Guillén. La luz en su poesía suele tomar 
la forma de una epifanía o un prodigio, que despierta en el yo líri-
co una mirada adánica y asombrada ante el mundo. Así, lo lumí-
nico en Guillén termina desencadenando un sentimiento de ple-
nitud y de exaltación de la vida, eternizados en el instante poético. 
Del mismo modo, Martins-Frias (2015, 161) destaca en la poesía 
de Claudio Rodríguez una concepción de la luz como «búsqueda 
de unión del hombre con el cosmos, de integración armónica de 
las cosas». En concreto, en Don de la ebriedad «se percibe una voz 
deseosa por conocer lo trascendente, la esencia de las cosas y por 
participar de la propia realidad a través de la experiencia poética». 

La herencia de estas poéticas de la luz en la poesía de Rubén 
Martín resulta manifiesta. También en sus versos la claridad suele 
aparecer como una revelación: «tanta súbita verdad / amaneci-
da», exclama el yo al contemplar la «Ceremonia del alba», en El 
mirador de piedra (2012, 26). En el primer poema de Arquitectura o 
sueño, titulado de forma significativa «Con la luz», se concluye 
que el poeta «debe acometer fielmente su tarea: armonizar tal 
desorden. Esto es, fluir con la luz y hacia la luz» (2015, 17). La 
luz como fuerza armónica en la que bañarse, pero también direc-
ción que seguir con la mirada. De este modo, la verdad lumínica 
es interiorizada por el sujeto poético, que, en un instante de ple-
nitud, proyecta a su vez la luz sobre las cosas y se sabe reconocido 
en ellas: «La palabra del alma / es esta luz / diciéndose con paso 
apresurado / intensamente entre las cosas nuestras, / las cosas es-
parcidas por el mundo / que ahora escuchan / su claridad sono-
ra», podemos leer en «Lúmenes», de El minuto interior (2010, 48).

3.1.4. Amor, entrega y hermanamiento con el mundo
Ese tratamiento de la luz como vínculo íntimo entre el yo y el 
mundo, como un prodigioso e integrador acicate entre las co-
sas, genera en la poesía de Rubén Martín otro de sus más defini-
torios motivos: la fusión con lo ajeno. Se percibe entonces una 
cosmovisión panteísta donde el yo lírico se siente participar de 
un todo, como nos hace saber en «Kábala», de Arquitectura o sue-
ño (2015, 52): 
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Siento esclarecerse la vida dentro de mi cuerpo. La creo morderme 
en las entrañas con una mezcla de pasión y de dulzura. En verdad es 
este un dolor intenso y generoso, síntoma ineludible de ser parte de 
un todo absoluto.5 

Para alcanzar el instante de plenitud simbiótica, debe abrazar-
se una actitud de entrega, un abrirse al mundo que penetre e 
inunde el ser individual. Rubén Martín ilumina esta cuestión en 
«Puesta de sol en un puerto», de Arquitectura o sueño (2015, 18): 
«y entendí que lo que un hombre ama es la parte que de él se da 
en las cosas, y que, por eso, todo lo demás nos es ajeno. La vida, 
pues, da más al que más entrega». Esta concepción del amor 
como entrega, como plenitud de sentido entre el yo y las cosas, ha 
sido ampliamente cultivada por otros autores.6 Para Gil-Albert, 
«amar, verdaderamente, es centrar en alguien [en algo] la atrac-
ción del cosmos» (1976, 25). En sus diarios, Hermann Hesse afir-
ma que «todo movimiento de nuestra alma, en el que esta se 
sienta a sí misma y sienta la vida, es amor. [...] Si el hombre es 
capaz de ser “bueno”, solo lo será si es feliz, si tiene armonía en 
su interior. Es decir, si ama» (1991, 86-87). Líneas después, Hesse 
señala la convergencia de esta idea en varias tradiciones de pensa-
miento. Y es que, si esta actitud vital ha trascendido a lo largo del 
tiempo y se ha mantenido, en esencia, hasta autores contemporá-
neos, no se debe a otra razón que a su atemporal sabiduría. Ya lo 
explicó Gracián: «lleva una ventaja lo sabio, que es eterno; y si 
este no es su siglo, muchos otros lo serán» (1927, 11). Esa gota de 
sabiduría, por tanto, es la que destilan los versos de Martín Díaz. 

Esta actitud de entrega y hermanamiento que, según vemos, 
tiene raíces tan longevas y arraigadas como la propia poesía, en-
cuentra una nueva significación dentro de la obra de Rubén Mar-
tín gracias a su último trabajo, Lírica industrial. Como ya se ade-

5.  Eugénio de Andrade, uno de los autores predilectos de Rubén Martín, también 
habla de una nostalgia de la unidad: «ese ser sediento de ser, que es el poeta, tiene la nos-
talgia de la unidad, y lo que busca es una reconciliación, una suprema armonía entre luz 
y sombra, presencia y ausencia, plenitud y carencia» (2001, 17).

6.  Por ejemplo, para Roberto Juarroz «el oficio de la palabra» no es otro que el de 
permitir la entrega: «es un actor de amor: crear presencia // [...] // La palabra: ese cuerpo 
hacia todo. / La palabra: esos ojos abiertos» (1987, 378).
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lantó en el apartado anterior, este séptimo poemario del autor 
retrata una relación prodigiosa entre el sujeto lírico y las máqui-
nas que pueblan los versos: a pesar de la deshumanización de 
estas últimas, la mirada poética consigue insuflarles un aliento 
vital, un destello de vida, de modo que hombre y máquina se 
equiparan y consiguen hacerse uno solo. En el poema «Manteni-
miento correctivo de una máquina» (2023, 50-51), los agentes 
de esta relación se invierten, pues es la máquina el sujeto que 
habla en primera persona y que describe la acción del humano. 
Sin embargo, el resultado es el mismo, pues termina producién-
dose ese proceso de fusión, de mutua entrega, que podría inter-
pretarse incluso en clave erótica:

He tomado conciencia de tu acción sobre mí:
un poco de cordura en el instante
de tus manos expertas
entrando en la materia de mi cuerpo:
[...]
Te noto entre mis pliegues,
mis cables y circuitos;
los fluidos derramados por el suelo
en señal de mi entrega.

Y en el acto consciente de explorarme
allá donde tus hechos
han devuelto el sentido a mi razón de ser,
a costa del afecto que demuestras,
ya soy parte de ti. 

3.1.5. Búsqueda introspectiva y autorreconocimiento
En la poesía de Rubén Martín advertimos una constante indaga-
ción sobre la propia esencia, un afán de trascender, lo que les 
confiere a sus versos un firme carácter introspectivo. Y es que, 
como reflexiona Corredor-Matheos, la contemplación no es otra 
cosa que «mirar hacia fuera mirando hacia dentro» (2020, 28). 
Solo con esta mirada resulta posible penetrar hasta la «Profundi-
dad de las cosas» (Fracturas, 2016, 54): 
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Cerraré mis ojos –‌me repito una y otra vez– para ver el fondo en lo 
profundo de las cosas: el río que conlleva el latir de la montaña, la 
hoguera que difunde la savia ardida del árbol o el pulmón que in-
sufla recordando a mis ancestros. Dignifico al mundo en sus entra-
ñas. Soy como la madre que, meticulosa y detalladamente, ordena 
el día a día de sus hijos.

De este modo, el deseo de trascender la propia existencia re-
sulta una de las máximas inquietudes de su poesía, la cual aspira 
a lograr el autorreconocimiento, a trascender el yo e intentar pro-
fundizar en las capas más hondas de sí mismo. En uno de los 
poemas más conseguidos de Un tigre se aleja, el yo lírico se com-
para a un «Árbol ausente» (2021, 32-33) para ilustrar esa catába-
sis hacia el fondo de su ser: 

El árbol que medita entre las sombras, 
ausente en su raíz 
de cuanto desconoce, 
no intuye más certeza 
que el silencio del bosque 
ni más posteridad que un nuevo golpe 
de viento. 

Así, como sucede, 
sin otra pretensión que respirar profundo 
–desde fuera hacia el fondo 
y, desde el fondo, más adentro aún– 
la vida, 
yo cumplo tal que el árbol la costumbre 
de hundir raíces firmes y abisales 
en el paso del tiempo. [...]

En Lírica industrial, el sujeto poético retoma y amplifica esta 
veta introspectiva. Ya no lo hace a través de un símil o una metá-
fora, sino que, mediante un tú autorreflexivo, se insta a adentrar-
se en su propio tejido vital, aunque para ello resulte preciso in-
dagar «Más allá del ruido» (2023, 16-17): 
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Aléjate en la noche de tu adentro
convencido de ti,
de que en cada rincón de tu existencia
hay un árbol que crece,
una pequeña rama de vida, 
un río, el viento, un valle distanciado 
de todo, 
aunque el ruido furioso de las máquinas
destroce al animal
que ha llegado sediento hasta tu mano
para beber el agua de la lluvia.

Si en estos versos el yo lírico nos revela que palpar el aliento 
de la existencia es su objetivo, la quête espiritual se consuma en 
aquellos poemas en los que, en efecto, se produce el hallazgo del 
centro, del propio ser. Así se manifiesta, por ejemplo, en El mira-
dor de piedra, donde el sujeto poético exclama, gozoso, «He llega-
do» (2012, 70):

¿He llegado por fin
al centro de mí mismo, 
en el centro del centro 
del origen? ¿Es este 
placer el que la luz 
me había reservado? 
[...] 
Si estoy solo en la luz 
y yo soy todos, ¿soy 
también la transparencia? 
¿Acaso soy la luz?7

7.  Este recorrido interno hacia la fuente de la que brota la savia original recuerda a 
los Claros del bosque de María Zambrano. Para la pensadora, la revelación de tales espacios 
luminosos, aurorales, produce también la anagnórisis, de modo que la razón poética dará 
lugar a «un “ser”, en cierto modo, que es una pulsación, una presencia pura que palpita; 
vida. [...] Pues que se la siente al par que uno mismo, desde lo hondo, se siente. Un sentir 
y un sentirse recogidamente. Una herida sin bordes que convierte al ser en vida» (2018, 
83). Léase a este respecto el poema «El bosque», de Arquitectura o sueño (2015, 15), pues 
parece estar claramente inspirado en la imaginería poética de Zambrano.
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3.1.6. Trascender el instante
Una vez se hermana con el mundo y logra alcanzar el autorreco-
nocimiento, el sujeto lírico que late en los poemas de Rubén 
Martín trasciende el instante. Ya mencionamos en el apartado 
anterior que su poesía tiende a configurarse desde las poéticas del 
instante, como las denomina Morales Barba (2010). Precisamente, 
ese es el valor del «Minuto interior» (2010, 38): «vivir este minu-
to prodigioso, / este tiempo interior en la quietud, / donde todo 
respira a través de mi cuerpo». En su Intuición del instante, Bache-
lard contrapone al tiempo durativo u horizontal, que se sucede 
linealmente, el tiempo vertical. Esta verticalidad o profundidad 
temporal es la propia del instante poético, en tanto se alcanza un 
tiempo pleno que acoge la revelación del ser, «la referencia auto-
sincrónica, en el centro de sí mismo y sin vida periférica. Toda la 
horizontalidad llana se borra de pronto. El tiempo no corre. Bro-
ta» (2002, 96). 

Brota entonces el fluir de la savia vital, resultado del proceso 
de contemplación dinámica que se sabe culminado: «en el tiem-
po vertical de un instante inmovilizado encuentra la poesía su 
dinamismo específico. Hay un dinamismo puro de la poesía 
pura» (Bachelard, 2002, 101). Trascender lo contemplado, reba-
sar los límites de la existencia se traduce así en eternizar el instan-
te: «Un ave cruza el límite del cielo / y siento que, de pronto, 
como piedra / que fuera, entra en mí la eternidad», leemos en 
«Ascenso al Pico Cabañas», de El mirador de piedra (2012, 31). 

3.1.7. El gozo y optimismo vitales
Para finalizar, apunta Bachelard que los sentimientos verdade-
ros, perdurables, poseen la capacidad de trascender la duración 
o temporalidad lineal, de manera que «determinan la individua-
lidad de un alma particular» (2002, 47-48). En la poesía de Ru-
bén Martín, es el constante sentimiento de admiración, de amor 
hacia el mundo el que matiza su voz con un característico acento 
de gozo y celebración. Como advirtió Morales Barba (2010) en 
su reseña de El minuto interior, en sus versos se transparenta «una 
hermenéutica del gozo y de la expectación». En «Contemplación 
del ciervo», de El mirador de piedra (2012, 24), el sujeto poético 
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exclama que su labor no es otra que «cantar con propio asombro / 
lo hermoso de la vida y su destino». 

Este optimismo vital palpita a lo largo de toda su obra, desde 
la «Revelación» inicial de Contemplación (2009, 32), en la que el 
yo descubre «que el mundo, todavía, / sigue siendo una mano 
alentadora, / un deseo al alcance de los dedos, / una luz cotidia-
na tras la sombra», hasta la madurez que se intuye en sus últi-
mos libros. Por ejemplo, en «Cosmología», de Un tigre se aleja 
(2021, 15), la conciencia de saberse vivo ocasiona un instante de 
extática plenitud: «Qué fuego, qué candil enfebrecido, / qué es-
pesa lágrima vertida al aire, / tan puro y calcinado como polen / 
que duele de tan vivo al respirar». Y en «Trayecto», de Lírica in-
dustrial (2023, 15), son los lares familiares quienes le aportan al 
sujeto esa actitud de gozo y optimismo: «Cada tarde regreso / a 
mi puesto en la fábrica. / He besado a mis hijos, / también a mi 
mujer, / y he cerrado la puerta del hogar / con el gesto apacible 
de quien lanza / al aire una moneda / y sabe que la suerte le es 
propicia». 

Incluso en el oscuro intervalo de Fracturas, donde el yo poéti-
co asiste por momentos a una «experiencia psíquica de ruptura y 
arrastre», a la «exposición pautada del derrumbe» (Morante 
2016b), se mantiene la profunda fe en la luz. Así, «Alas negras» 
(2016, 64) resulta uno de los poemas más valiosos y reveladores 
de su poética, de su actitud vital: «La noche es un caballo de alas 
negras / que suscita el engaño / pero también la pérdida. / Inevi-
tablemente, me estremezco. / No te ofusques –‌me digo–, / los de-
sastres son huertos / dejados en barbecho para sembrar la luz». Y es 
que, a este respecto, escribió Gastón Bachelard que «el optimis-
mo es voluntad incluso cuando el pesimismo es conciencia cla-
ra» (2002, 92).

3.2. Escritura y metapoesía

Otro de los ejes en la poética de Rubén Martín Díaz es la aten-
ción concedida al propio acto de escritura y a las reflexiones me-
tapoéticas. Como adelantamos en el bloque anterior, estas in-
quietudes no aparecen con frecuencia en su obra hasta Arquitec-
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tura o sueño, el cual «propicia una indagación en el limo nutricio 
de la escritura», según José Luis Morante (2016a, 14). Compro-
baremos en este apartado que su concepción de la poesía se ca-
racteriza fundamentalmente por la asunción de su inefabilidad, 
de modo que cualquier definición sistemática que se le intente 
dar resultará insuficiente. Sin embargo, esto no impide la consi-
deración de la poesía como un medio de conocimiento, a través 
del cual, por un lado, el yo lírico abraza un estado de armonía y 
se hermana con el mundo, y, por otro, penetra hasta las capas 
más profundas de su propia identidad. Para ello, resulta necesa-
rio despojarse de todo rastro de superflua individualidad, con el 
fin de que los estímulos poéticos, de que la poesía que antecede 
al poema e incluso al poeta, calen en el sujeto. Finalmente, la 
única palabra con potencial de convertirse en material poético 
nacerá de una disociación, de un desgarramiento respecto al len-
guaje cotidiano.

3.2.1. La inefabilidad de la poesía
En la antología de poetas albaceteños El peligro y el sueño (2016), 
Rubén Martín ofrece su consideración particular de la poesía de 
un modo difícilmente más preciso:

La poesía solo puede definirse internamente, no hay palabras ni 
forma alguna de conseguirlo más allá del propio poema. Es por 
ello por lo que la poesía, si es pura y es real, se explica en sí misma. 
A través del lenguaje poético se da, en todo caso, una vía de cono-
cimiento mediante la cual el hombre, como un ser vivo que es, 
trasciende la realidad que lo rodea y, de algún modo, se explica 
como la parte y el todo de esa realidad. No obstante, estoy de 
acuerdo con la aproximación de Roberto Juarroz: «Vivo el poema 
como una explosión de ser por debajo del lenguaje». (En García 
Cerdán, 2016a, 48)

Esa definición interna de la poesía, insubordinada a toda ex-
plicación discursiva o racional, sitúa a Rubén Martín dentro de 
una amplia nómina de autores que intuyen en la poesía un mis-
terio indescifrable. Se trata, como señala María Rubio (2009, 84-
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85), de una «larga tradición de poetas conscientes de su oficio y 
muy críticos con las capacidades y límites de la palabra», tradi-
ción inaugurada por nombres como los de «Novalis, Rimbaud, 
Mallarmé, Baudelaire, Valéry, y continuada por Machado o los 
poetas de la generación del 50 como Valente». 

En el caso de Rubén Martín, la asunción de la naturaleza in-
efable de la poesía –‌y de la necesidad de vaciarse del yo interior– 
encuentra su antecedente más inmediato en los novísimos y 
posnovísimos. Asimismo, estos presupuestos enlazan directa-
mente con las reflexiones de poetas como Roberto Juarroz o Va-
lente –‌los cuales aparecen citados a menudo en sus poemas–, 
Corredor-Matheos, María Zambrano o Wallace Stevens, a quie-
nes sabemos que ha leído. ¿Hablaríamos, por tanto, de influen-
cias, de herencias? Con señalar las similitudes en la aproximación 
metapoética hacia la poesía nos basta. Y es que, como declara 
Juarroz en su ensayo Poesía y realidad, «lo mejor que puede decir 
el poeta está siempre en su poesía» (1987, 372). Precisamente, 
uno de los poemas de Rubén Martín que da mejor cuenta de esta 
concepción de la poesía, titulado de forma significativa «Eso que 
no se nombra», de Un tigre se aleja (2021, 49-50), se inicia con el 
siguiente fragmento del mencionado ensayo de Juarroz:

La poesía es una visionaria y arriesgada tentativa de acceder a un 
espacio que ha desvelado y angustiado siempre al hombre: el espa-
cio de lo imposible, que a veces es también el espacio de lo indeci-
ble. Como poeta, he buscado intensamente ese espacio.

Para Rubén Martín, ese no sé qué innombrable de raíz sanjua-
niana, ese espacio incognoscible, aflora tanto al contemplar un 
cuadro como al escuchar el trino de un pájaro o dejarse mojar 
por el mar. Y podrá desaparecer, pero vuelve, siempre vuelve 
(2021, 49-50):

Quizás lo has visto demasiadas veces, 
y tal como lo has visto 
se va. 
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Un día fue en el Blanco sobre blanco 
de Kazimir Malevich: melancólica nada. 
[...] 
Lo has visto al respirar con el ritmo pausado 
y al comprender el pájaro que culmina su hueco,
al confundir la sal con un surco de espuma 
y al quebrantar el tren las aceras del aire. 

Tantas veces lo has visto y en tan diversos sitios 
que resulta curioso no haber palabra alguna 
para nombrarlo. Llámalo como quieras. 
Lo importante es que vuelva, 
que nunca se distancie 
demasiado.

Como resultado de la insuficiencia de la palabra, el poema se 
torna un intento vacilante de hallar una respuesta a la pregunta, a 
la búsqueda incansable que supone toda poesía. Sin embargo, esta 
paradoja acaba siendo el resorte principal que impulsa a la escri-
tura. A fin de cuentas, como afirma Corredor-Matheos, «el poema 
es, en cierto modo, el testimonio de un fracaso, pero en saber ex-
presar el fracaso mismo está el éxito del poema» (2020, 66).

3.2.2. La poesía como medio de (auto)conocimiento
Recordemos la cita de Rubén Martín que abrió este apartado, 
donde leíamos que el lenguaje poético supone «una vía de cono-
cimiento mediante la cual el hombre, como un ser vivo que es, 
trasciende la realidad que lo rodea y, de algún modo, se explica 
como la parte y el todo de esa realidad». De forma análoga, An-
tonio Colinas comprende tal palabra poética como una revela-
ción, revelación del propio ser en armonía con el mundo:

En lo fundamental, la palabra poética revela. Aparece así la poesía 
como vía de conocimiento, como una profundización en aquel 
misterio de la existencia [...]. La poesía es el hilo conductor que une 
la armonía del ser con la armonía del Todo. Y en esa unión, y en esa 
prodigiosa conducción –‌en esa prodigiosa analogía– el poeta va ha-
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ciendo sus preguntas, que obtendrán –‌o no obtendrán– respuesta. 
(Cit. en Rubio Martín 2009, 84)

En efecto, esas preguntas resultantes suponen el germen, el 
resorte esencial de la labor poética de Rubén Martín. Pero a lo 
largo de su obra la respuesta ante tales preguntas se cristaliza en 
una constante sensación de hermanamiento con las cosas, como 
analizamos páginas atrás. Así, esa armonización que destacaba 
Antonio Colinas en la cita anterior supone, para Martín Díaz, la 
tarea principal del poeta, tal y como podemos leer en «Con la 
luz», el primer poema de Arquitectura o sueño (2015, 17): 

Todo está derramado bajo el dedo solar que dicta, al parecer con 
cierto orden aleatorio, el lugar de las cosas. Hay, por tanto, un or-
den sin orden sobre la faz de la tierra. Pero ¿acaso el arte no consiste 
en esto? ¿Qué pone sobre un plano en común a un escrito, a un 
cuadro, a una composición musical, con un amanecer cualquiera? 
La respuesta es obvia: el milagro creativo. Es decir, la inspiración. 
Mas sin empeño esta pizca de magia no sirve de nada. Y es entonces 
cuando el hombre, en un plano o en el otro, debe acometer fiel-
mente su tarea: armonizar tal desorden. Esto es, fluir con la luz y 
hacia la luz. 

La creación poética resulta, pues, una luz encargada de armo-
nizar tal desorden. Algo similar debió de pensar Gil-Albert cuando 
sentenció: «por eso escribo, por oponerme a la resistencia de las 
cosas: por tratar de ver» (1976, 28). Por su parte, Rubén Martín 
expone el motivo por el que escribe en el poema «Las palomas», 
de Arquitectura o sueño (2015, 69): «Todo cuanto ocurre en mí 
tiene su eco en la literatura. O es, quizás, al contrario. Poco im-
porta. Escribo porque pienso que es la forma más humana y sin-
cera de vivir conmigo mismo». Se evidencia así el estrecho víncu-
lo que para nuestro poeta mantienen vida y escritura, concebidas 
no como facetas o ámbitos distintos, sino como realidades que 
van de la mano. Hasta tal punto es así, que en un poema de clara 
orientación autobiográfica como «Los trabajos y los días», de Lí-
rica industrial (2023, 13), en el que el yo poético rememora lo 
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difíciles que fueron los inicios laborales en el mundo industrial, 
la poesía termina erigiéndose como la salvífica luz que le ayuda 
a superar una pequeña etapa de tinieblas:

Y así los días, de un trabajo a otro,
como piedra arrojada en el abismo

¿Y para qué la vida? ¿Para qué?

Y entonces la palabra
que, temblando, como ave
que escapa de su jaula,
alzó su vuelo libre e inmortal
sobre la cima oscura del silencio:
y se hizo luz el canto.

En última instancia, es esa palabra que tiembla, el ejercicio ver-
bal de nombrar las cosas, el que las identifica como tal. La pala-
bra poética, por tanto, entraña una confirmación vital, en tanto 
que el reconocerse en lo ajeno le procura al yo una vía de autoco-
nocimiento. Así se expone en el poema «Día de playa», de Frac-
turas (2016, 43):

Has escrito en la arena una palabra 
que confirma a un objeto y te confirma 
también a ti; e, incluso, este espacio 
se siente confirmado en su contexto. 

¿Qué sería de ti sin la palabra 
que proyecta tu mente en el lenguaje 
para darte un objeto en el que ser? 

Al tiempo que lo nombras te concibes, 
porque pensar conlleva ser pensado 
y en la palabra habita el pensamiento 
que detona esta nueva dimensión. 
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Palabra, objeto y tú formáis la playa 
en el centro del centro del origen.

Al tiempo que lo nombras, te concibes. No en vano Martin Hei-
degger definió la poesía como «la instauración del ser con la pa-
labra» (cit. en Moure Rojas, 2014, 158). De este modo, el indivi-
duo y lo que le rodea adquieren una dimensión ontológica, una 
manera no solo de nombrarse, sino de existirse. Y es que, en su re-
seña a Un tigre se aleja, José Luis Morante (2021) afirma que en 
la poética de Martín Díaz «la escritura no tiene otro sentido que 
escuchar la pulsión profunda de la existencia, esa raíz que sostie-
ne la fronda del tiempo». 

La palabra poética, por tanto, fija, eterniza la existencia del 
mundo y de sus cosas. En «Ascenso al Pico Cabañas», de El mira-
dor de piedra (2012, 30-31), el yo escucha a su voz reflexionar: 
«La vida te da hechos, / tú tienes las palabras necesarias / para pensar-
los– dice así mi voz. / [...] / Mi voz dice: Acércate al abismo, / con-
templa el mundo, piensa su quietud». Solo así resulta posible fijar 
en la memoria del poema el «Fugaz momento» (2010, 44) del 
vuelo de un pájaro: «Miro a tiempo de ver / el destello que un 
pájaro / ha dejado en la luz. / [...] / La luz atravesada / crea un 
estímulo en el aire, / un apunte somero, / conciso, al que acabo 
de dar caza». 

3.2.3. La poesía como despojamiento
Como paso previo al proceso de contemplación y a la posterior 
confección del poema, Rubén Martín considera indispensable 
vaciarse del yo interior. Este despojamiento de todo lo accesorio 
–‌«una suerte de quemar las naves», como denomina Corredor-
Matheos (2020, 57); o «un progresivo despojamiento, una des-
nudez creciente», en palabras de Juarroz (1987, 373-374)– per-
mite traspasar la capa más contingente y visible, más ligada a la 
superficie de la realidad, y llegar así a lo esencial, al fondo de las 
cosas. «Extraño es contemplar la realidad / sin prisas, / sin la-
mentos ni agobios, / seguro de alcanzar lo perdurable, / lo que 
queda –‌en esencia– / desnudo al despojarlo de su cáscara», po-
demos leer en «Gorriones», de Lírica industrial (2023, 37).
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Pero este despojamiento también resulta un mecanismo por 
el que abandonar nuestra individualidad más particularizada o 
incluso egoísta, de modo que, inmerso en un estado de apertura 
a todo tipo de estímulo, el poeta podrá recibir el influjo de aque-
llas pasiones y reflexiones más humanas, más universales. Así se 
recoge esta idea en el poema «Un acto de fe», de Arquitectura o 
sueño (2015, 25):

Crear es un acto de despojamiento y requiere, para obviar al indivi-
duo solitario, adoptar una actitud idónea que permita el paso de la 
voz plural a través de la conciencia compartida que abarca el sinfín 
del universo. Cuando escribo, pues, no soy el poeta; soy la poesía. 

Sin salir de Arquitectura o sueño, encontramos la misma re-
flexión al contemplar «La balsa de Medusa» (2015, 42): 

El poeta es el cuadro, es su contemplación. Al trascender los límites se 
diluye en sus márgenes. Y, entonces, el ritmo del poema se hace fuer-
te en el silencio del poeta. El poeta es el poema, es el cuadro, no es él. 

Del mismo modo, un año después Fracturas se cierra en su 
último poema, «Yo escribo para ser un hombre libre» (2016, 
69), de modo concluyente: «Sin poema no hay nadie que confir-
me / la realidad de la que estamos hechos. // No somos, no exis-
timos. Por lo tanto, / quien escribe al poeta es el poema. / Y nun-
ca lo contrario». Esta consideración, ya se ve, late de fondo en 
toda la obra de Rubén Martín. 

Por otro lado, este proceso de despojamiento se vincula estre-
chamente con las nociones del vacío y la nada. En la poesía de 
Rubén Martín, se definen como estados interiores que aportan al 
yo poético la fertilidad necesaria para darse a y en las cosas. Así 
ocurre, por ejemplo, al fijar la atención en «La perra», de Arqui-
tectura o sueño (2015, 35): «Empiezo así a comprender lo percibi-
do –‌animal, ladrido, sombra– desde un vacío interior que, lejos 
de negar la conciencia, unifica los contrarios». Del mismo modo, 
al adentrarse en «Un mar de siempre», en Lírica industrial (2023, 
63), es el vaciarse uno mismo lo que permite la fusión entre su-



431. Luz en la mirada

jeto y mar: «Me recojo en el hueco de mi cuerpo / ante la majes-
tuosa latitud / de tus mareas, / y olvido hasta mi nombre. Cielo y 
sol / se aprietan en tu lecho. / Todo abismo que invocas me des-
hace. / Me vacías de mí. De ti / me colmas». Y es que, sin salirnos 
de esta última obra, el poema titulado «Origen» (2023, 64) real-
za dicha fecundidad del vacío y la nada, situándolos, precisa-
mente, como el punto de partida de toda poesía: «Abrir la mano 
y descubrir / la inmensidad del hueco, / su vacío o su nada, / 
donde todo lo no presente / se hace posible». 

En el poema «Lo que eres», de Un tigre se aleja (2021, 71), el 
verso final esclarece, a modo de epifonema, el valor de la nada:

Intenta pronunciarte sin describir tu imagen. 
[...]
Renuncia a la palabra para darte a un silencio 
que desdiga el poema donde no eres presencia, 
donde no eres poema ni lenguaje ni forma. 
Y esa nada que queda quizás pueda explicarte.

Tales motivos del vacío y la nada resultan centrales en la poe-
sía mística. No en vano Juarroz afirmó que «el poeta es un místi-
co irregular, un extraño místico que habla, aunque sepa que el si-
lencio está en la base de todo o es la base de todo, también de la 
palabra» (1987, 382). Pero, a su vez, el silencio no solo se confi-
gura como la raíz desde la que comienza a brotar el poema, sino 
que termina por convertirse en el único fruto verdadero que pue-
de dar la poesía. De forma paradójica, es el silencio la máxima 
aspiración del poeta, como nos hace saber en «Lo imposible», de 
Lírica industrial (2023, 18-19):

Escribir un poema sin palabras,
uno que esté a la altura del silencio
[...]
Escribirlo en silencio con silencios;
escribirlo desnudo de palabras 
y de interpretaciones,
igual que el sol escribe sus dominios
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en cada amanecer.
[...]
Escribirlo callado,
sin letras y sin voz.
Escribirlo sin voz, pero que cante,
que nunca deje de cantar.

3.2.4. El lenguaje poético como disociación
Por último, toda esta reflexión metapoética se concreta en un úl-
timo principio: la palabra poética nace de una disociación respec-
to al uso habitual y cotidiano del lenguaje. Para ello, el poeta 
debe violentar el lenguaje, llevarlo hasta sus últimas consecuen-
cias, hasta un punto en el que se encuentre casi a punto de rom-
perse. Solo así surgirá la desgarradura, la brecha tras la cual asoma 
la verdad que se le presupone a todo poema, como Rubén Mar-
tín le hace saber al también poeta Andrés García Cerdán en «Im-
perfección», de Un tigre se aleja (2021, 30): «Querido Andrés, lo 
sabes: por una suerte extraña / los dos estamos dentro del poe-
ma. / [...] / en su desgarradura, que es esa brecha ignota / que un 
día melancólico tú hallaste en el lenguaje». Esta misma idea tam-
bién está presente en Roberto Juarroz, quien habla de «quebrar 
el segmento convencional y espasmódico de los automatismos 
cotidianos» mediante «un inevitable dislocamiento», una «trans-
gresión redentora e inevitable del lenguaje» (1987, 376-377).

En Lírica industrial se retoma y amplía este motivo, dando lu-
gar a toda una «teoría de taller» que trata de explicar el paso de la 
palabra común a la palabra trascendida (2023, 46-47): 

Resulta inevitable [...] que yo piense en la función del lenguaje y en 
cómo la palabra común llega a convertirse en palabra trascendida, 
y, por lo tanto, a su vez, en palabra nueva. Le digo: Imagina que es-
tás realizando un trabajo, reparando una máquina, y te sirves de 
una herramienta utilizándola de un modo que no es el suyo natu-
ral, quiero decir, de una forma para la cual no ha sido diseñada, 
pero que a ti te vale, porque ese recurso improvisado es un hallaz-
go. Eso, exactamente, es la poesía. [...] Todo principio poético parte 
de una disociación [...]. Pues bien, teniendo esto en cuenta, pense-
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mos ahora en la palabra normalizada, la cual equivale a esa hipoté-
tica herramienta: la poesía solo se nos revela cuando hacemos de 
ella un uso inesperado, algo fuera de lo común. 

3.3. La memoria y la nostalgia

Si en las páginas anteriores analizamos la mirada contemplativa 
y las reflexiones sobre la poesía como elementos centrales de su 
poética, en este epígrafe haremos lo propio con otros motivos 
recurrentes en los versos de Rubén Martín: la memoria y la nos-
talgia. Como detallaremos a continuación, las formas de evocar 
el recuerdo, lo ya sido, se concretan en su poesía, por un lado, 
reviviendo una situación pasada a través del regreso; por otro, 
doliéndose en las épocas oscuras del castigo que supone la me-
moria y la imposibilidad de olvidar; y, para finalizar, situando la 
nostalgia como el estímulo principal en muchos de sus poemas.

3.3.1. El regreso
La nostalgia se encuentra muy vinculada con la noción de regre-
so, en tanto que su etimología se compone de los términos grie-
gos nóstos, ‘regreso’, y álgos, ‘dolor’ (Garrocho, 2019, 92). En la 
poesía de Rubén Martín, el regreso se convierte en el tema implí-
cito de El mirador de piedra, pues todo el poemario surge del viaje 
de retorno a la Sierra de Cazorla, santuario natural en que el au-
tor comenzó a tomar conciencia de su mirada poética. Así, en el 
poema «Mediodía en Cazorla» (2012, 17), el yo poético recono-
ce con emoción su regreso al lugar de siempre:

¿A qué lugar de siempre has regresado? 
¿Y con qué fin te buscas la niñez 
entre los pinos de esta tierra, húmeda 
de luz y tan hermosa como el hueco 
profundo de los ojos con que miras? 
[...] 
Y está la luz ya casi en mediodía, 
está la luz entre los pinos: búscala. 
Quizás encuentres vientos del pasado.
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Como podemos apreciar, la sempiterna luz de su poesía co-
bra en este caso el valor de procurarle al sujeto poético un en-
cuentro con su yo del pasado. Y es que, como apunta Diego Ga-
rrocho en su ensayo Sobre la nostalgia, «es probable que cada vez 
que añoramos un lugar no echemos de menos una circunstancia 
espacial concreta, sino un tiempo sido» (2019, 138). Pese a que 
los lugares concretos aparecen y se nombran durante todo el li-
bro –‌en especial en la primera parte, como señala Antonio Prae-
na (2013) en su reseña–, este viaje de regreso tiene como destino 
verdadero una etapa vital del poeta: la niñez. Al revisitar tales 
localizaciones, el recuerdo se mantiene más vivo que nunca, y, 
contra lo que presupone la etimología, la nostalgia ante este re-
torno no entraña dolor, sino felicidad y plenitud. Así sucede, por 
ejemplo, al regresar a la «Isla de Bujaraiza» (2012a, 21): «Recor-
daré por siempre este paisaje / y contendré su inmensa plenitud, 
/ para decir la tierra y vuestros nombres, / para ser en vosotros 
mi silencio». 

3.3.2. La memoria y el (no) olvido
Sirven como preámbulo a Fracturas los siguientes versos de José 
Emilio Pacheco: «Mira las cosas que se van, / recuérdalas, / por-
que no volverás a verlas nunca». Esta advertencia ya nos da cuen-
ta del tono que imperará en la obra, cuya génesis responde, si 
recordamos lo expuesto en el apartado de periodización, a la os-
cura experiencia de la pérdida. Este amargo suceso supuso un 
punto de inflexión poético para Martín Díaz. Y es que, según re-
flexiona Diego Garrocho (2019, 28), la pérdida solo se asume 
como real cuando se evidencia su inexorabilidad: 

Podemos perderlo todo precisamente en un instante a partir del 
cual el retorno del objeto perdido se demuestra imposible. [...] La 
pérdida (de la vida, de la persona amada, hasta de la memoria) es 
durante largo tiempo una posibilidad cierta y, a partir de un mo-
mento dado, pasará a convertirse en una certeza incontestable. 

Así las cosas, el sujeto poético de Fracturas nos confiesa en el 
poema «Otoño»: «En mis versos se escriben los restos de una 
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huida» (2016, 21). ¿Huida hacia dónde? Hacia un tiempo aparte, 
un tiempo que escape de las recientes desgracias. Sin embargo, 
como leemos en el poema «Entre unas cosas y otras» (2016, 23), 
al yo poético le resulta imposible separar lo pretérito del presen-
te: «No puedo distinguir / [...] / entre las cosas vivas / y el recuer-
do vivido»; pues habla desde la voz «del que piensa en la muerte 
/ como en una ruptura / con su propio pasado». En consecuen-
cia, el valor que la memoria adquiere en Fracturas no es otro que 
el de una forma de castigo, una condena. De este modo, el re-
cuerdo late como una amenaza siempre al acecho: «La memoria 
es un nido / atestado de avispas. / En mi mente cultivo / un pa-
nal de recuerdos / que me niega el rechazo / de todas las tormen-
tas / que han sembrado mi vida» («El recuerdo se hace extraño», 
2016, 56).

A este respecto, fue Nietszche quien sentenció: «solo lo que 
no deja de doler permanece en la memoria» (cit. en Garrocho, 
2019, 13). Para la voz de Fracturas, el olvido del trauma no resul-
ta, por tanto, posible, en tanto que «estamos condenados a re-
cordar por cuanto estamos forzados a no poder olvidar a volun-
tad» (Garrocho, 2019, 84). Así, en este estado de prisión emo-
cional, el «interiorismo» (2016, 53) de la propia conciencia se 
descubre entonces como el más hostil de los lugares: «La soledad 
es una habitación, / infestada de grillos interiores, / que me mira 
en el abismo».

3.3.3. La nostalgia
Tal y como adelantamos en el repaso a su trayectoria poética, la 
nostalgia resulta el tema principal de Un tigre se aleja, en tanto 
que Rubén Martín se detiene a observar «cada trazo esculpido 
por la vida / en la piedra marmórea del pasado» («Mis manos», 
2021, 53). La entrada en la madurez procura al yo poético una 
hipersensibilidad en el recuerdo del pasado, esa «perspectiva de 
instantes desaparecidos», según denomina Gastón Bachelard 
(2002, 45). Y es que leemos en «Lámpara de lava» (2021, 63-
64): «Y bien, estás ahí / del otro lado del recuerdo, / [...] / y 
abriéndome una brecha de nostalgia / como se abre la fruta / 
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madura con el sol». De este modo, la nostalgia despunta no solo 
tras una reflexión premeditada sobre el paso del tiempo, sino 
que sorprende al yo en sus actividades cotidianas, en su trascurrir 
diario. Así, por ejemplo, el hecho de correr supone «Un encuen-
tro» (2021, 39-40) con su yo adolescente: 

En ocasiones pienso que el camino 
que a diario recorro 
mientras hago deporte
es más un símbolo de mi nostalgia
que una lengua de tierra inamovible
postergada a un regreso,
y a otro, y a otro... 
[...] 
Se origina al correr un fuerte vínculo, 
un encuentro entre el hombre que se entrega 
desnudo en el decir de la palabra 
y el muchacho que hallaba cada noche 
la infinitud del cosmos de su cuarto.

En comparación con Fracturas, la memoria adquiere en Un ti-
gre se aleja una función benefactora, pues la conciencia del enve-
jecimiento le procura al yo, como contrapartida, saberse realiza-
do y reconocido en su descendencia. Así se aprecia en el poema 
dedicado a su «Hijo» (2021, 41), donde memoria y recuerdo os-
cilan en un juego de reciprocidades: «En tu abrazo me olvido de 
mi cuerpo. / No hay nada más hermoso que borrarse / como en 
un recuerdo que se deja ir / en el momento en que otro le suce-
de». Y de igual modo podemos leer en «Entre mis brazos» (2021, 
43): «Mi hija bebe entre mis brazos leche / de luna. Yo respiro / 
[...] / y soy fruto fugaz: / memoria para el viento de la niña». 

Por último, Lírica industrial mantiene la gran atención conce-
dida al pasado que caracteriza a Un tigre se aleja. Son varios los 
poemas de tono autobiográfico que vuelven la vista hacia los co-
mienzos laborales y poéticos del autor. Así, al rememorar, por 
ejemplo, el «Primer día de trabajo», observamos «a quien fuera, 
tan solo, / un joven aprendiz de buenos vientos, / merodeador 
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de pájaros, / osado soñador de algún poema» (2023, 40). Asi-
mismo, la nostalgia continúa impregnando los versos de este úl-
timo libro de Rubén Martín. En otro poema dedicado a su hija, 
«Blanca duerme», el yo poético afirma emocionado: «al otro lado 
de ese sueño, siento / clavarse en mí el punzón de la nostalgia / 
con la fuerza absoluta del amor». Para finalizar, este sentir nos-
tálgico también posa su mirada, como vimos con anterioridad, 
en la infancia del sujeto lírico, quien recuerda el dibujo que 
tiempo atrás hiciese «En el muro» (2023, 20): 

Pájaro dibujado en la pared, 
vuelas de fondo: no hacia el cielo claro 
sostenido de luz, sino hacia la memoria 
del niño que pintara 
muchos años atrás, con tiza blanca, 
un símbolo habitado de belleza. 

4. Conclusión

Las páginas anteriores nos han aproximado a las tres etapas en la 
poesía de Rubén Martín Díaz, así como a los ejes principales so-
bre los que se sustenta su creación poética. De este modo, nos 
hemos encontrado con una poesía que, enmarcada en la actual 
lírica española, sobresale dentro de ella por la voz tan personal 
con la que se relaciona con esa tradición poética que, partiendo 
de la contemplación, trata de expresar el sentido de las cosas y 
del mundo. Esperamos que este estudio inaugural sobre la obra 
de Rubén Martín Díaz dé lugar a nuevos trabajos que insistan en 
algunos de los aspectos aquí desarrollados, y que, por tanto, 
avancen en el conocimiento de una poesía que, a pesar de su ju-
ventud, se asienta ya con voz propia en el panorama español. 

Este trabajo está dedicado a Jesús María Barrajón Muñoz, quien me 
hizo comprender la literatura
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poetas actuales
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1. Introducción

El paisaje, como se ha repetido, es una construcción cultural que 
convierte un fragmento de terreno o naturaleza en un producto 
estético para la contemplación: 

Surge el paisaje cuando de la realidad se aísla una porción de terri-
torio y se la observa con una determinada perspectiva. De lo previa-
mente indiferenciado se destaca una porción que adquiere una fiso-
nomía específica y un aspecto singular. Esta parcelación primera del 
espacio mediante la selección visual y la perspectiva conforma un 
paisaje en estado embrionario, dispuesto a nacer, crecer y reprodu-
cirse. (Marrero Henríquez, 2009, 9)

Como género pictórico autónomo, el paisaje surge con el Re-
nacimiento (se suele considerar a Patinir el primer paisajista) y 
tiene su esplendor en los siglos xviii y xix (Roger, 2007, 71-90). 
De forma paralela, en literatura el paisaje empieza a cobrar im-
portancia en el siglo xv, desprendiéndose de la alegorización a 
que había sometido la Edad Media a los elementos de la natura-
leza, y cobra una importancia definitiva a partir del Romanticis-
mo, fenómeno que tiene que ver con el surgimiento de una ma-
yor conciencia del valor de los espacios naturales por contraposi-

2. Poesía y paisaje en cinco poetas actuales
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ción a la industrialización y la masificación urbana crecientes 
que conlleva la Revolución Industrial.

Dentro de los géneros, será en la poesía y en la prosa poética 
donde este tema alcance un desarrollo singular y donde el paisa-
je tenga su mayor representación en el campo literario, pues en 
narrativa, aunque los espacios naturales pueden ser determinan-
tes y tengan un tratamiento más detenido del que se les asignaba 
hasta entonces, sin embargo, siempre estarán en mayor o menor 
grado subordinados a las acciones humanas representadas.

La pregunta que nos plantearemos aquí es hasta qué punto 
los paisajes literarios de la modernidad y posmodernidad se han 
desprendido del todo del tratamiento simbólico o alegórico que 
se les otorgaba en las épocas anteriores, cuando servía de escena-
rio y correlato de los sentimientos de los personajes o hablantes 
líricos, como en las églogas o la poesía petrarquista. La lectura 
simbólica del paisaje en la modernidad tiene su máxima expre-
sión en el célebre soneto «Correspondencias», de Charles Baude-
laire, que daría pie a todos los paisajes como estados de ánimo 
del simbolismo. Hay algo, pues, en el paisaje que, a pesar de 
pretender desprenderse de toda lectura mediatizadora, se resiste 
a abandonar su carga simbólica y, en consecuencia, la naturaleza 
no acaba de ser vista como algo que vale por sí misma, sino en 
tanto que simboliza sentimientos y condiciones humanas. Es de 
lo que nos advierte Culler cuando habla de que toda poesía, por 
muy objetiva que se presente, siempre tiene una correlación con 
lo humano, lo que obliga a interpretar los elementos representa-
dos como impregnados de una significación humana y con un 
sentido de alguna manera epifánico (Culler, 1975, 175).

En ello insiste Antonio Marí:

Si el paisaje existe es por todo aquello que el escritor proyecta sobre 
él: sentimientos, imágenes, recuerdos, vivencias. Y no es una repre-
sentación del paisaje, sino el medio a través del cual el escritor ex-
presa y muestra su propia presencia imaginativa y formalizadora. 
(2008, 152)1

1.  Rafael Núñez Ramos (2009) abunda también en la simbolización que supone el 
paisaje de emociones del sujeto que enuncia y contempla.
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Esto hace del paisaje un lugar privilegiado para tratar algu-
nos de los puntos centrales de la modernidad poética como es 
la disyuntiva entre la referencialidad o autotelismo de la poesía 
y el problema de la falacia afectiva. El paisaje supone un desafío 
a las poéticas formalistas de la modernidad toda vez que nece-
sariamente remite a un referente externo; referencialidad que es 
constitutiva de este género literario. Lo ha puesto de manifiesto 
Collot:

L’émergence quasi simultanée dans la littérature française du ro-
mantisme, du thème paysager, de la description et de la prose poéti-
que nous oblige à revoir quelques idées reçues en matière d’histoire 
et de théorie littéraires: une interprétation, aujourd’hui couram-
ment admise, du romantisme, qui veut y voir l’avènement d’une 
conception de d’une pratique auto-référentielles de l’écriture, érigée 
en Absolu; une théorie formaliste de la description qui la réduit à 
«la déclinaison d’un stock lexical»; et accesoirement, un diagnostic 
souvent repris sur l’évolution des rapports entre prose et poésie. 
(Collot, 2005, 21)

El paisaje, pues, se sitúa en una zona indeterminada entre el 
interior y el exterior del material lingüístico, pero también entre 
el interior y el exterior del sujeto. Para Collot, precisamente, que 
ha trabajado sobre el concepto de horizonte en poesía como el 
límite invisible que hace aparecer lo visible (Collot, 1989), el pai-
saje constituye una estructura en que subjetividad y objetividad 
se funden e intercambian sus características, un encuentro y no 
una apropiación de un polo por parte del otro: sujeto y objeto se 
abren de forma simultánea en lugar de asimilarse (2005, 43-64).

En este sentido, Jean-Marc Besse (2006) introduce el concep-
to de medialidad y de estructura relacional como constitutivos 
del paisaje. El paisaje como entidad relacional es «el elemento 
en el que la humanidad se naturaliza y la naturaleza se humani-
za (y se simboliza). Y esto es lo que, en el fondo, invalida todo 
enfoque unilateral del paisaje, tanto si se trata de un enfoque 
antropocéntrico como naturalista: el paisaje debe definirse, con 
mayor rigor, como medio» (158). Ello hace del paisaje un aconte-
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cimiento, «el acontecimiento del encuentro concreto entre el hom-
bre y el mundo que lo rodea. El paisaje es ante todo, en este 
caso, una experiencia. Pero, en sentido general, esta experiencia 
paisajera o, mejor dicho, este paisaje que se presenta como expe-
riencia, no remite a nada más, para el ser humano, que a una 
determinada manera de estar en el mundo» (161). Este aconteci-
miento del estar en el mundo a que nos expone el paisaje borra, 
como quería Collot, las líneas y los límites entre la objetividad y 
la subjetividad:

Esta «experiencia vivida» no se identifica con la vida interior o la 
subjetividad personal. En el paisaje, la vida subjetiva se desarrolla al 
límite de las cosas. En realidad, a la desobjetivación responde una 
des-subjetivación. Si hay una experiencia, hay una exposición de la 
subjetividad a algo como un «fuera» que la conduce y la empuja, a 
veces de forma violenta, más allá de sus límites. El paisaje, en este 
sentido, es literalmente eso que pone al sujeto fuera de sí. Pero no 
para hundirlo en el objeto, pues, precisamente, tampoco hay obje-
to, en el sentido de la ciencia y de la conciencia representativa, ante 
este sujeto que pierde toda estabilidad. La experiencia radical del 
paisaje es un sujeto fuera y un fuera sin objeto. (Besse, 2006, 162)

El propósito del presente trabajo es, pues, estudiar cómo esta 
problemática se refleja en cinco poetas contemporáneos, de dis-
tintas generaciones y distintas estéticas, en los que detectamos, 
además, un denominador común: la tendencia a usar una serie de 
estrategias para borrar el paisaje, o al menos instrumentalizarlo, 
en aras de recuperar un simbolismo que recuerda a etapas estéti-
cas pasadas, lo que crea una tensión en sus poéticas entre la nece-
sidad de valorar el paisaje por sí y el impulso a asimilarlo como 
medio o excusa de sus propias inquietudes y representaciones.

2. Diego Jesús Jiménez: paisaje y memoria

En la producción de Diego Jesús Jiménez (Madrid, 1942-2009) 
el paisaje y la memoria juegan un papel fundamental (Luján 
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Atienza, 2006; Martínez Álvarez, 2012), generalmente vincu
lados, desde su libro inaugural La ciudad (1965), donde a pesar 
del título urbano se despliega un mundo natural ancestral ligado 
a los recuerdos y vivencias del poeta. Ahora vamos a centrarnos 
en dos poemas del otro extremo de su producción, del último 
libro que publicó Diego Jesús, Itinerario para náufragos (1999), 
ambos dedicados a ríos. El primero, «Júcar» (46-53), está dividi-
do en cuatro secciones numeradas por romanos y encabezadas 
por citas de versos de Pedro Salinas, y el segundo, «Río Escabas», 
(63-64) es un solo poema sin divisiones.

En ambos casos los títulos remiten a referentes reales que el 
lector puede identificar, pero esas entidades poseen extensiones 
mucho más amplias de las que puede abarcar una mirada o una 
perspectiva: los ríos tienen una gran longitud, incluso aunque se 
trate de ríos menores o afluentes (como es el caso del Escabas, 
afluente del Guadiela, a su vez afluente del Tajo); por tanto, se 
impone una selección. El poeta debe, en principio, elegir un lu-
gar concreto de todo ese fluir desde donde ver/enunciar su refe-
rente, pero también puede decidir adoptar un punto de vista 
móvil y desplazarse a lo largo de esa realidad para mostrar diver-
sos aspectos de ella. Esta es una de las principales diferencias en-
tre el medio lingüístico y el medio pictórico, que va a afectar a 
todos los poemas paisajísticos que vamos a ver: la libertad que 
tiene la palabra para desplazarse imaginariamente, frente a la 
pintura, que debe elegir una perspectiva fija. Ello supone tam-
bién que mientras que la pintura nos ofrece una vista total y 
completa del referente elegido, con todos sus detalles y elemen-
tos, el discurso verbal tiene que hacer una selección al no poder 
agotar todas las posibilidades que le ofrece el referente. Es decir, 
la libertad de que goza la palabra en este campo con respecto a 
la pintura se ve contrapesada por una obligatoria esquematiza-
ción del referente, que propicia diversos efectos, entre ellos el de 
la evocación, como es el caso que nos ocupa.

En efecto, Diego Jesús Jiménez utiliza una serie de estrategias 
que llevan no solo a dificultar la ubicación exacta del referente, 
sino incluso a desrealizarlo para convertirlo en evocación y reu-
bicarlo en una dimensión temporal más que espacial, en el terri-
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torio de la memoria personal o ancestral. La primera estrategia 
será el cambio de perspectiva o punto de vista, y el segundo, la 
transformación figurativa de los referentes.

Comprobamos, en primer lugar, que, aunque el poema «Jú-
car» comienza con una indicación espacial más o menos precisa: 
«recorre la ciudad», el río ya ha sufrido una doble transforma-
ción, primero a través de una metonimia, pues no es el río el que 
recorre la ciudad, sino «su voz», que, a su vez, por una transfor-
mación metafórica, se convierte en «fugaz cristalería de las som-
bras». A esto hay que añadir que el río recorre la ciudad «incen-
diándola», apuntando a un oxímoron que funde los mundos 
contradictorios del agua y el fuego.

La ciudad que recorre el río, a pesar de su carácter definido, 
está sin identificar (por razones extratextuales sabemos que es 
Cuenca) y está constituida, igual que el referente principal, por 
una extensión considerable que nos impide situar un solo punto 
de vista. En el caso de «Río Escabas» no hay indicación alguna de 
lugar desde el que se ve el río, incluso podemos dudar de que el 
enunciador esté en presencia del paisaje; de hecho, tenemos da-
tos que nos indican que se trata de una evocación y no de una 
descripción en presencia, pues el poeta insiste: «Yo lo recuerdo 
ahora», «lo recuerdo en los huertos». Sin embargo, las acciones 
del río se nos dan en presente: «Roza la palidez vencida de los 
sauces sus aguas», dice el inicio del poema, de manera que el 
poeta consigue así fundir dos tiempos y asistimos al momento 
de la evocación y a su contenido de forma simultánea, hasta ha-
cer del río no un elemento material, sino una construcción del 
tiempo: «Lo ha estado haciendo el tiempo». Que el río es la me-
moria materializada se aprecia también en el poema sobre el Jú-
car, donde leemos: «Descender su memoria / coronada de jun-
cos»; y es que vamos viendo que no se trata de ubicar el río en el 
espacio o los espacios, sino de utilizar los espacios para crear el 
ámbito temporal de la excepción: «Habitan los recuerdos / en un 
tiempo distinto», aprovechando y desarrollando la metáfora ya 
tradicional del río como el fluir de la vida. De hecho, el poema 
establece una dinámica entre la quietud y la inmovilidad que 
cristaliza en la metáfora del río como «senda detenida».
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Por eso, la inmersión que se produce en ambos poemas indi-
ca el anhelo de diluirse no en un espacio, sino en ese tiempo 
donde todo es presente simultáneamente, la eternidad de la me-
moria. Ambos poemas acaban con el tema de la noche, una no-
che que recuerda a la noche mística: «¿Quién da forma infinita / 
a esta noche mortal?», donde vemos el contraste entre el anhelo 
de eternidad y la constatación de nuestra finitud. Más complejo 
resulta el final de «Río Escabas»: «Llévate tú mi noche entre las 
aguas; / la solitaria noche por la que oigo mis pasos / que no sa-
ben hallarte, ¡oh río donde el cielo se hunde, / reflejado y altísi-
mo, / como un oscuro pájaro al que llaman las sombras!». En 
este cierre, con la advocación al río, que pone al hablante en el 
mismo nivel que el paisaje, materializando así en el lenguaje el 
impulso de la fusión, vemos que se pide también que el río anu-
le esa noche mortal, que aquí aparece además como «solitaria» y 
falsa, pues no sabe hallar al río, y todo eso supone pasar por un 
acabamiento cósmico en la figura del cielo que se hunde en la 
oscuridad de las aguas.

Nos acercamos así al ámbito de lo sagrado, y aquí hay que 
atender a toda la transformación metafórica que acompaña a 
esta atemporalización del río y que es la otra estrategia que el 
poeta usa para desrealizar su referente y permitir su transforma-
ción en tiempo. En un principio, el río, como en la antigua mito-
logía, aparece personificado en forma humana, tiene un «cuer-
po», un «rostro», aunque curiosamente en el poema sobre el Jú-
car el río no aparece invocado, sino siempre en tercera persona. 
Con todo, las metáforas que dominan son las que convierten el 
río en un templo. Ya lo había hecho el poeta en La ciudad y aquí 
retoma sistemáticamente esta transformación. Con su «bello li-
bro de horas», sus «claustros nocturnos», su «cortejo de cálices», 
«sus gozosos altares», «sus púlpitos verdes», el poema hace del 
río y su entorno un «paisaje gótico», que nos remite a la fórmula 
de Baudelaire: «La Nature est un temple où de vivants piliers / 
Laissent parfois sortir de confuses paroles». Se diría que más que 
de una correspondencia o una fusión, el paisaje es anulado en su 
identidad para hacerlo puro símbolo, reflejo de una realidad 
trascendente.
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Junto al proceso de desubicación, estas poderosas metáforas 
que recorren el poema contribuyen a borrar el paisaje real para 
potenciar o poner en primer plano la memoria y la evocación. El 
paisaje actúa, entonces, como el lenguaje, que debe borrarse 
para dar acceso a la verdadera poesía, que está más allá de las 
palabras convencionales; así el paisaje debe desrealizarse para 
acceder a su verdadera naturaleza que es la memoria pura o al 
menos el paisaje recordado, que acaba siendo más real que el 
paisaje visto.

3. José Corredor-Matheos: el paisaje y el vacío

Si en Diego Jesús Jiménez la entrega al paisaje se produce como 
inmersión en la memoria, en José Corredor-Matheos (Alcázar de 
San Juan, 1929), poeta de la contemplación, y en cuya obra 
abunda este género, configurando «una de las vetas más cons-
tantes y significativas de su obra» (Doce, 2018, 6), vamos a ver 
que la fusión con el paisaje se produce en un presente que busca 
la trascendencia, no en la plenitud de una memoria total, sino 
en la quietud y plenitud paradójica del vacío.

En Corredor-Matheos encontramos, al igual que en el caso 
anterior, paisajes localizados y cuyo referente es tan extenso que 
se impone una selección, pero frente al poeta del Júcar, que 
compensa esa selección con un despliegue riquísimo de metáfo-
ras, según hemos visto, Corredor-Matheos opta por la reducción 
al mínimo de los elementos y la presentación en su forma más 
desnuda, en paralelo a un despojamiento del sujeto y de la pa-
labra poética. No es arbitrario, pues, ni responde a un impulso 
sentimental el hecho de que elija el autor en varias ocasiones 
paisajes manchegos, caracterizados ya por la sobriedad de sus 
elementos. Dos poemas llevan por epígrafe «Campo de La Man-
cha»: «Este campo tan ancho» (2018, 82) y «Este campo se en-
trega» (2018, 98) y hacen tema de la desnudez como esencia del 
paisaje: «Este campo tan ancho / viste la desnudez / que tú an-
helabas», dice el primero. El poeta, pues, ve en el paisaje una 
proyección de sus propios anhelos de despojamiento, y lo hace 



612. Poesía y paisaje en cinco poetas actuales

desde la enunciación en segunda persona, que va a ser una 
constante en la poética del paisaje de Corredor-Matheos; una 
segunda persona que no supone la advocación o apóstrofe del 
referente, como ocurría en Diego Jesús Jiménez, sino que es una 
enunciación que se vuelve sobre ella misma y su enunciador, 
como señal de que a quien se habla a través del paisaje es al su-
jeto mismo. Se trata, por tanto, de un tú autorreflexivo que bus-
ca, mediante la apropiación del paisaje, ahondar en el conoci-
miento de sí mismo. Se diría que el paisaje actúa de espejo que 
devuelve al hablante la imagen que busca de sí y que constituye 
su verdadera identidad.

No es extraño, por tanto, que, en un ejercicio de inversión, 
sea el hablante el que posea «las montañas, / los ríos y los árbo-
les» de los que tiene que librarse para poder ver «más allá del 
paisaje». El poeta tiene que despojarse de todo paisaje interior e 
incluso de las palabras que lo nombran para verse en sí. Nos en-
contramos ante una aporía, pues el autor utiliza una metáfora 
paisajística para expresar todo lo que impide el autoconocimien-
to, impregnando así de metaforicidad el paisaje supuestamente 
real, con lo cual ambos quedan flotando en una irrealidad que 
es un paso previo a su desaparición, pues de lo que se trata es de 
ver el paisaje «más allá del paisaje», lo que supone un oxímoron: 
borrar lo que se quiere ver para verlo más plenamente.

Esta contradicción, inherente a una búsqueda de autoconoci-
miento que acaba en la contemplación del vacío, se da en el se-
gundo poema de La Mancha como una «sed de infinito», sed 
que se presenta como una embriaguez metonímica al buscar la 
voz enraizarse en el paisaje «como una cepa más». La fórmula 
paradójica «Qué vacío más lleno» nos da idea de ese anhelo del 
poeta hacia un despojamiento que sea plenitud, pues «la Nature 
peut aussi bien se manifester par le vide que par le plein» (Du-
frenne, 1973, 238). Si en el caso de Diego Jesús Jiménez era Bau-
delaire y sus correspondencias lo que resonaba en el fondo, en el 
caso de Corredor-Matheos es Leopardi y ese infinito o vacío que 
se oculta detrás de la enramada, pleno de posibilidades. 

Otros dos poemas paisajísticos, esta vez ubicados en lugares 
más exóticos, ahondan en estas cuestiones. Se trata de los dedi-
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cados al fiordo de Oslo (79) y al río Amarillo en China (100), 
ambos de nuevo enunciados desde la segunda persona que he-
mos visto es vehículo de la búsqueda de autoconocimiento. En 
ambos se produce o se vaticina un proceso de fusión, que en el 
caso del segundo apunta a un paso previo por la muerte como 
experiencia total de desposesión: «Un día has de volver / y trans-
formarte / en agua de aquel río / de allá abajo, / en roca de estas 
cumbres», desaparición que, en cualquier caso, supone una ple-
nitud cósmica al ocupar el nuevo ser transformado tanto la pro-
fundidad del río como la elevación de las montañas. Nos intere-
sa, no obstante, en especial la afirmación con la que acaba el 
primero: «El paisaje se hace / en el poema, / y luego se deshace / 
en cuanto tú te asomas / al borde del vacío», porque toca el pun-
to principal de lo que veíamos en los poemas sobre La Mancha: 
la apropiación imaginaria del paisaje, a través de la escritura o 
simplemente de la cultura o de la metáfora de los paisajes inte-
riores, tiene que ser negada para reconocer que la única realidad 
es el vacío al que todos estamos abocados y que constituye nues-
tra verdadera esencia, el paisaje verdadero. El paisaje visto solo 
existe como producto del arte, pero a la vez hay que deshacerse 
de él para acceder a su verdadera realidad, que es un vacío y hay 
que poner en relación con la desnudez y despojamiento y la pre-
gunta sobre el lugar del hombre en la naturaleza.

Esta reflexión introduce un elemento nuevo como es el de la 
función de la escritura en esta dinámica de proyección/borrado 
del paisaje, que encontramos como tema principal en otro poe-
ma «¿Llegaré yo a escribir?» (2018, 84). En este caso la enuncia-
ción está en primera persona, pues el poema parece situarse en 
una fase previa al proceso que hemos visto, y más parecido a lo 
que hacía Diego Jesús Jiménez de buscar fundir paisaje con me-
moria, pues la pregunta va dirigida a la capacidad del lenguaje 
para «abrir el paisaje», es decir, hacerlo propio, darle un sentido, 
y esta apertura va en el sentido de un rescate memorialístico: «as-
pirar los perdidos / aromas de la infancia», para acabar recono-
ciendo la impotencia del intento: «Todo lo que he logrado / es 
escribir poemas / que son solo poemas. / No dan sombra sus ár-
boles, / ni frutos», contraponiendo, a una irrealidad inalcanza-
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ble que exprima el sentido del paisaje, la realidad fallida del 
poema; poema que a la vez debe borrarse en el silencio para des-
cubrir su auténtica vocación: «el silencio que anuncia / que el 
poema se ha escrito».

Junto a estos poemas en que el paisaje se contempla desde 
una perspectiva fija o panorámica, encontramos en Corredor-
Matheos una serie curiosa de poemas que despliegan el paisaje 
desde la ventanilla del tren. Como explica Litvak, la forma de 
observar el paisaje cambió con la llegada del tren:

La sensación paisajística experimentada desde el tren cambió, y se 
trató de representar el rápido desplazamiento espacial por medio de 
continuas secuencias e impresiones (...). A esta evaluación paisajista 
se oponía la posición contraria, en la cual la rapidez del viaje del 
tren y el relativo aislamiento del viajero en el compartimento se 
veía como eliminación de la relación comunicativa entre hombre y 
naturaleza (...). Esta controversia no indicaba que el paisaje pinto-
resco hubiese sido físicamente destruido por la vía férrea, sino que 
la forma de viajar creaba un nuevo paisaje donde la velocidad ato-
mizaba los objetos y los privaba de su valor contemplativo. (Litvak, 
1991, 209)

Esto es lo que parece desprenderse de los poemas ferroviarios 
de nuestro autor. En uno de ellos («Desde este tren contemplo», 
81), la entrega del campo que veíamos en otro poema («Este 
campo se entrega», 98) es explicada no como una apropiación 
simbólica del paisaje, sino como un efecto de la dinámica del 
movimiento. Toda la naturaleza se ve animada por efecto de la 
velocidad: la montaña crece, el árbol camina. El poeta juega así 
con la perspectiva, pues el movimiento parece cumplir la fun-
ción que se asignaba a la poesía: dinamizar el paisaje, hacerlo 
hablar, darle sentido, humanizarlo, a lo que apunta el carácter 
simbólico de que el caminar del árbol lo lleve «en busca de raí-
ces», es decir, a un sentido originario. Por tanto, la pregunta so-
bre el hombre y su lugar en la existencia con que se cierra el poe-
ma es la pregunta por la fuente de toda esa apropiación del pai-
saje, que no puede ser solo el movimiento mecánico, sino una 
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sensación de vacío, que tematiza el otro poema, «En el tren, tú 
no vas» (97), porque es el paisaje el que acude o se impone y 
viene a llenar esa perspectiva vacía que genera el movimiento y 
crea la necesidad de habitar lo que se escapa como un destino. 
Casi en sentido holderliniano, buscar posada entre los elemen-
tos del paisaje, que es un reencuentro con la divinidad («lo que 
llamabas Dios»). El destino del hombre, entonces, es ocupar eso 
que le solicita desde el otro lado de la ventanilla. En otro poema 
este movimiento se ve como un desdoblamiento en el proceso 
de conocimiento de uno mismo: «Salir del tren y verme / abrazar 
los olivos, / desde el tren que se aleja» (90). Desdoblamiento 
que toma otra forma en «Desde el tren» (99), pues conforme 
anochece no solo se van borrando los volúmenes hasta confun-
dir árboles con «hombres con ramas / desplegadas», sino que la 
ventanilla se va convirtiendo en espejo que nos devuelve, sobre-
puesto al paisaje, nuestro propio rostro, una buena manera de 
significar cómo la mirada es autoconocimiento, y cómo la rela-
ción es recíproca, pues «Tú lo contemplas todo, / y sientes que 
también / está todo mirándote». Es, de nuevo, como veíamos al 
principio, la ambivalencia del reflejo, que presenta una realidad 
doble y vacía.

La velocidad es tematizada y mimetizada en otro poema en 
el que no hay constancia de que se trate de un viaje en tren, 
pero todo apunta a ello: «Qué deprisa, /el paisaje / nace y muere 
/ en tus ojos» (83). El poema se basa en un efecto icónico pues 
sus heptasílabos se fraccionan en líneas breves de manera que 
se transmite una sensación de velocidad y de traqueteo por la 
recurrencia de la rima. El poema, aparte de por estas característi-
cas formales, es interesante porque vuelve a tematizar el lugar 
inestable del yo, en este caso representado en el estado de dor-
mido, un estado que permite verte sin verte, y estar y no estar al 
mismo tiempo, que es también la condición del paisaje hasta 
que el silencio (aquel que certificaba la existencia del poema) 
despierte simbólicamente al poeta hacia un nuevo conocimien-
to. Esta iluminación se vuelve a presentar en forma de tránsito 
por la muerte (recuérdese el poema del río Amarillo) en otro 
poema en que el movimiento del paisaje se produce por el paso 
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humano y no por el tren: «Me gusta caminar» (76), que se cierra 
así: «y sentir cómo a todo / lo ilumina / la misma muerte / que 
me ilumina a mí».

Vemos, pues, que para Corredor-Matheos el paisaje pasa por 
una apropiación simbólica de la que debemos despojarnos para 
que, como en un espejo, seamos capaces de ver la verdadera rea-
lidad que es la plenitud de la nada.

4. Javier Lorenzo Candel: el paisaje como presagio

Gran parte de la poesía de Lorenzo Candel (Albacete, 1967) está 
dedicada a una reflexión sobre la naturaleza e incluso a su defen-
sa, en una poética que, aunque marcada por el compromiso, es 
heredera de un simbolismo reflexivo (Bagué Quílez, 2008, 57). 
Significativo es el título Manual para resistentes (2014), pero nos 
interesa ahora el libro que lleva por título Ecosistemas (2006), 
centrado en nuestro tema, y cuya primera parte está constituida 
por 20 poemas que forman los fragmentos de lo que podemos 
considerar un largo y unitario poema.

El epígrafe inicial, tomado de Lucrecio, nos sitúa en un mun-
do ominoso, lleno de peligros y zozobra, señal de que hemos 
abandonado los paisajes apacibles y en calma con que nos he-
mos encontrado hasta ahora y nos adentramos hacia el territorio 
de lo sublime, categoría estética en la que el observador desem-
peña un papel primordial, pues tal y como se describe desde el 
siglo xviii y con amplio desarrollo en el Romanticismo, se trata 
de exponerse a una naturaleza desatada y aniquiladora desde la 
seguridad de una mirada a resguardo, tal y como se expone en la 
cita de Lucrecio, que leída aquí puede considerarse antecedente 
de este concepto prerromántico. Esta primacía del observador da 
a todo el conjunto poemático de Lorenzo Candel cierto tono au-
tobiográfico, en el sentido en que lo entendía Lejeune de coinci-
dencia entre enunciador, protagonista y autor, pues aunque aquí 
no se identifique al enunciador con nombre propio sí hay seña-
les que nos invitan a hacer una lectura en este sentido como es el 
hecho de que se nos muestre el momento mismo de escritura: 
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«Solo sé que a la hora en que esto escribo / amenaza la luz con la 
ventisca», leemos en el fragmento III (15).

De hecho, el desarrollo del extenso poema establece una es-
tructura vagamente narrativa que desenvuelve dos hilos: por una 
parte una historia de amor y por otra el curso simbólico que, si-
guiendo un viejo tópico, va relacionando las etapas de la vida 
con el discurrir de las fases del día en un proceso de envejeci-
miento que acaba con la noche del último fragmento. En este 
recorrido el paisaje va adquiriendo diversas formas, generalmen-
te adversas, que son como anuncio del acabamiento humano. 
Estamos, por tanto, de nuevo en el régimen de la alegoría o de la 
transposición entre emociones y actitudes humanas y su correla-
to natural, aunque el estado emocional que se expresa aquí no es 
el de la rememoración, como en Diego Jesús Jiménez, o el deseo 
de autoconocimiento como en Corredor-Matheos, sino el de la 
inquietud de la espera y la incertidumbre que nos proyecta hacia 
el futuro, según vamos a ver.

El largo poema está sometido, en varios niveles, a la tensión 
que supone la contradicción entre la necesidad de reconocer el 
paisaje en su realidad y los intentos de literaturización y alegori-
zación que, como hemos visto, tienden a borrar el paisaje o ha-
cerlo un mero pretexto para hablar del hombre y su situación. 
Como en el caso de Corredor-Matheos, está siempre presente la 
sospecha de que los discursos que hablan del paisaje no desve-
lan su verdadero ser y, sin embargo, solo a través de una cons-
trucción cultural (mediada verbalmente) puede existir eso que 
llamamos «paisaje».

De ello trata precisamente el primer fragmento, que funciona 
a modo de introducción. El poeta presenta y denuncia ahí la in-
congruencia del discurso convencional que asigna al paisaje ca-
tegorías que no le pertenecen y lo desfiguran: «No es la verdad 
aquello que nos deja /el sol de mediodía (...). / Ni es tampoco la 
brisa en su vaivén». El concepto de «verdad» se puede aplicar al 
discurso, pero asignárselo a la naturaleza supone una falacia que 
convierte el paisaje en mera construcción humana, robándole su 
esencia. Esta instrumentalización de la naturaleza, no solo en su 
vertiente material y tecnológica, sino incluso en el ámbito de los 
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discursos, el arte y el pensamiento, es lo que ha denunciado tan-
tas veces la ecocrítica. Christopher Manes (1996) explica en un 
lúcido trabajo cómo la evolución que ha sufrido la visión de la 
naturaleza en Occidente desde el animismo primitivo hasta la 
simbolización medieval y moderna ha desembocado en un si-
lencio de lo natural, ya que el hombre se escucha solo a sí mis-
mo y busca en la naturaleza lo que es propio de él:

Empiricism may have initiated and «interrogation» of nature un-
known to medieval symbolic thought, but in this questioning no 
one really expects nature to answer. Rather, the inquiry only offers 
an occasion to find meanings and purposes that must by default re-
side in us. As the self-proclaimed soliloquist of the world, «Man» is 
obliged to use his language as the point of intersection between the 
human subject and what is to be known about nature, and there-
fore the messy involvement of observer with the oberserved be-
comes an obsessive theme o modern philosophy. (1996, 22)

El poema de Lorenzo Candel se sitúa en esta línea de denun-
cia del discurso convencional sobre la naturaleza, haciéndolo, 
además, por medio de una anáfora que remeda lo insistente del 
pensamiento occidental en esa idea, hasta llegar a la conclusión: 
la naturaleza no es verdad o mentira, «[s]olo es naturaleza», con 
una reivindicación del carácter intransitivo de lo natural: la natu-
raleza es lo que es.

No obstante, esta firme posición resulta desmentida por el fi-
nal del poema, que, al usar la figura de la personificación, acaba 
atribuyendo cualidades humanas al paisaje, desmintiendo su ca-
rácter de alteridad con respecto al hombre: «Un paisaje que dis-
pone las cosas», y además este disponer lo hace «para el hombre», 
lo que supone recaer en la falacia de que es el humano el desti-
natario último y privilegiado de la naturaleza. Así, pues, lo que 
en principio se presentaba como un cambio de paradigma en la 
manera de pensar la naturaleza, acaba recayendo en la misma 
falta que se quería evitar.

Para finalizar, el concepto de verdad que se ha venido mane-
jando se aplica, no al paisaje en sí, sino a la actitud del hombre 
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hacia él: «La verdad es saber que en el silencio / todo crece a tu 
lado y se hace tuyo»; afirmación en que se vuelve a hacer patente 
el deseo de apropiación de lo natural por parte del ser humano, 
y donde se alude a un «silencio» que se puede entender de diver-
sas maneras: como esa condena a la mudez de que hablaba Ma-
nes, al vacío con el que Corredor-Matheos identificaba el conte-
nido de lo real, o simplemente como la constatación de que más 
allá del lenguaje, incluso aunque no se diga o no se piense, la 
naturaleza de forma inevitable acaba siendo fagocitada por lo 
humano, que se apropia de ella.

Estas tensiones recorrerán todo el poema a lo largo de sus sec-
ciones, con una alternancia en la enunciación entre la primera 
persona supuestamente autobiográfica, un tú que remite a la 
amada y un nosotros que los incluye a ambos. Pero aquí tam-
bién el poeta vacila entre la tendencia a la particularización y la 
apertura de los pronombres a referentes universales, vacilación 
paralela a la que afecta a la naturaleza en su consideración como 
entidad propia y como patrimonio asimilado por el hombre.

Queda esto claro en el enlace entre la primera sección y la se-
gunda, pues ese «tú» («se hace tuyo») que hemos visto que cierra 
el primer fragmento enlaza con el inicio de la segunda sección 
por la invitación: «hazla tuya [la tarde]», que parece una exten-
sión de la afirmación del primer fragmento. Se diría que estamos 
ante una segunda persona que incluye al lector (cualquier lector) 
en la asimilación de lo natural, y, sin embargo, el final de la sec-
ción destapa la verdadera identidad de esta segunda persona 
como la de la amada: «Sé la luz / y mírame, amor, abrir los ojos». 
Lo mismo ocurre cuando más adelante aparece un «nosotros»: 
«Vamos siendo por un instante suyos» (19), «Nos hemos hecho 
reyes de una umbría (...). / Hemos envejecido finalmente» (24). 
Dudamos entre una adscripción particularizante a los dos prota-
gonistas o un mensaje en que se incluye al lector y a cualquier 
ser humano.

Esta alteridad que supone el otro (sea la amada o los congé-
neres) se presenta como una condición necesaria para reconocer 
lo natural, como demuestra la continuación del fragmento II: 
«Hazla tuya (...), / que yo estaré viviendo, descuidado, / aquello 
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que proclames». La afirmación, de nuevo, es ambivalente, pues 
se puede interpretar como una vivencia auténtica y directa de lo 
natural, paralela a la apropiación de la amada, o como una acti-
tud pasiva de la vivencia que indica que el paisaje siempre nos 
viene dado y asimilado por el otro, sea la amada, el poeta o el 
género humano, con lo que volvemos al régimen de la alegoría y 
la proyección del que queríamos salir.

Esta doble vía de interpretación se prolonga a lo largo del 
poema y cada una de las preguntas o indagaciones del poeta 
puede verse como una pregunta genuina sobre el discurrir de lo 
natural o un intento de interpretar esta misma naturaleza en tér-
minos de premonición del porvenir del hombre, en un proceso 
de alegorización. En la sección III se inicia esta actitud interro-
gativa que se extenderá por todo el poema: «Qué viento llevará 
por el camino / el esplendor de tierra laborada (...). / No sé qué 
duro azote en la aurora / dejará estos campos como páramo, / o 
qué dulce sonar será el que llegue / para dar un espacio a la pu-
reza» (15).

A partir de ahora dominan los paisajes sometidos al venda-
val, la tormenta, los lodazales que amenazan la existencia hu-
mana, como lo hace el paso del tiempo con la llegada del frío y 
del otoño con su «tiempo de aflicción», de manera que la condi-
ción del hombre en estas circunstancias es un proyectarse hacia 
los límites: «Así es el hombre: / un animal que habita en sus fi-
nales» (21). Es quizás esta naturaleza inestable del hombre y la 
ignorancia en la que vive con respecto a su propio destino las 
que lo obligan a buscar en la naturaleza las respuestas que no 
encuentra en sí y hacerla así un presagio de su propia finitud, 
generando una sensación de temor: «Lo que tengo / es miedo de 
saber que llega el frío, / la oscuridad, la paz, la nueva muerte» 
(22), donde queda clara la posibilidad de una doble lectura, li-
teral y alegórica.

Otro de los temas destacados del poema, que supone una no-
vedad con respecto al tratamiento de los paisajes vistos hasta 
ahora en que dominaba un deseo de diluirse o desaparecer, es la 
reivindicación de la materialidad y la corporalidad no solo como 
condición existencial del hombre, sino también como requisito 
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para entrar en contacto con la naturaleza: «Es necesario un cuer-
po para sentir la tarde (...) / Para tocar el aire es necesaria mano» 
(28). Nuestro punto de conexión con la naturaleza no es el pen-
samiento ni el intelecto, sino el cuerpo, la materialidad que 
compartimos con lo natural, y la intelectualización que supone 
la alegoría proviene de ese reconocimiento de un destino común 
en la materia: lo que sea que le ocurra al paisaje, eso nos ocurrirá 
a nosotros. Resulta, pues, de la constatación de nuestra base ma-
terial común el intento de leer allí afuera lo que nos está negado 
leer en nosotros mismos.

Así, el poema, después de haber acumulado presagios y cons-
tatar, a través de los signos naturales, el final al que nos vemos 
abocados llega a la «noche» de la sección final, que, al contrario 
de lo que cabía esperar, no supone un cierre definitivo, sino la 
prolongación de la incertidumbre que se resuelve en constante 
espera: «Todo lo espero ahora que la tarde se acaba (...) / Todo lo 
espero y todo se sucede en la misma/condición: muy despacio». 
Nos encontramos de nuevo, en este cierre truncado, con la ambi-
valencia fundamental que domina todo el poema: el final no es 
un límite para la espera o la incertidumbre. La posibilidad de 
lecturas que abre la alegoría nos deja incertidumbres con respec-
to a la realidad o no de lo que podemos esperar. En efecto, en 
todo el poema se han cruzado dos discursos (el real y el de la 
alegoría) sin que ninguno pueda prevalecer sobre el otro. En el 
último fragmento estos dos discursos se encarnan (y nunca me-
jor dicho) en dos figuras que nos hablan por primera vez de la 
dimensión sagrada de lo natural: las imágenes cristológicas que 
enlazan con la pasión y el horror de una naturaleza sometida a 
una «culpa primitiva», pero salvable por el «perdón»; y la figura 
de un dios inexistente que nos condena a las tinieblas: «No exis-
te Dios que entregue a la luz». La ausencia de un padre/dios 
como garante de la plenitud de la luz no anula la presencia dolo-
rosa de un hijo/Cristo que todavía tiene la posibilidad de otor-
gar el perdón. De esta aporía surge la condición por una parte 
postrada, por otra parte esperanzada del hombre «en esta noche 
donde todo lo espero y yazgo».
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5. Arturo Tendero: la naturaleza como refugio

La poesía de Arturo Tendero (Albacete, 1961) contrasta con la de 
los autores estudiados hasta ahora por adscribirse a una línea 
más realista, que atiende sobre todo a los problemas y zozobras 
del hombre en su concreta cotidianidad en el entorno de la so-
ciedad actual, frente a la tendencia metafísica que dominaba en 
las poéticas que acabamos de ver. En este contexto, el paisaje y la 
naturaleza se presentan como salvaguarda o refugio precisamen-
te a esas solicitaciones, prisas y cegueras de la vida diaria, como 
un lugar en que vivir lo primigenio.

Empecemos por un poema que tiene carácter de reflexión es-
tética sobre la relación entre el arte y la naturaleza y sirve para 
enmarcar el asunto que vamos a desarrollar. Se trata de «Hipe-
rrealismo», de su último libro A todo esto (2023, 41), cuyo tema 
principal es la paradoja de que es la representación la que nos 
muestra la verdadera realidad de lo representado. El motivo es el 
cuadro de una exposición donde el poeta descubre detalles de 
un paisaje que habían pasado inadvertidos a su atención cuando 
lo contemplaba en directo. La cuestión es similar a la que plan-
teaba Corredor-Matheos cuando se preguntaba por un lenguaje 
que haga más verdadero el paisaje, pero en la poesía de Tendero, 
más en la línea de la posmodernidad, a lo que se intenta acceder 
a través de la representación del paisaje no es a su sentido tras-
cendental o su significación última, sino a algo mucho más sen-
cillo y modesto: simplemente a ver el paisaje en todos sus deta-
lles reales. ¿Qué es lo que nos ha ocurrido, parece preguntarse 
Tendero, para que necesitemos una representación para apreciar 
lo que ya estaba ahí y que es perceptible sin necesidad de su re-
presentación? ¿Qué hace necesaria la duplicación de la realidad?

Y lo que nos ha ocurrido, se responde el mismo Tendero, es la 
prisa, concepto en que cristaliza la condición toda de nuestra so-
ciedad posmoderna. Así, el pintor no está necesariamente dota-
do de un poder de adivinación o clarividencia, como el genio 
romántico, lo que ocurre es que ese paisaje que vemos todos 
apresuradamente él «lo observó despacio». El reverso del mito 
romántico del artista inspirado por la divinidad y visionario es el 
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del artista artesano y que se detiene en la observación. La figura 
mitológica de Prometeo, que encarnaba esta magnificación del 
artista, es desvirtuada aquí por Tendero, pues mientras que el 
Prometeo original se atrevió a traer a los hombres algo nuevo y 
que no conocían, este pseudo-Prometeo «rescató / algo que esta-
ba ahí»; algo que «por costumbre habíamos / conseguido no 
ver». Esta afirmación va también un paso más allá de lo que po-
día haber sido simplemente la reformulación de un tema ro-
mántico o modernista: la incapacidad del hombre civilizado de 
apreciar lo natural y la costumbre como asesina del asombro. El 
matiz que introduce Tendero es el de la implicación del propio 
sujeto en este olvido al poner énfasis en la voluntariedad de ese 
apartamiento («habíamos conseguido no ver»). El ser humano 
(y aquí el «nosotros» debe ser entendido en este sentido) no es 
una víctima pasiva de los tiempos que lo apremian y un juguete 
de la costumbre, como podía leer la modernidad, sino que es el 
responsable primero de su propia ceguera.

Varios de los poemas que forman parte de La memoria del vi-
sionario (2006) desarrollan esta idea. En dos de ellos la prisa que 
nos hace volver la espalda a lo natural viene representada por el 
coche, cuya velocidad es de otra categoría a la del romántico tren 
desde el que Corredor-Matheos contemplaba la entrega del paisa-
je. En Tendero se diría más bien que el paisaje nos huye o, mejor 
aún, huimos de él desde el coche. En «A la vista» (16), título que 
anuncia ya lo que va a ser tema de «Hiperrealismo», los paisajes 
«desfilan ante el coche / una mañana y otra» y «apenas los mira-
mos», con esa enunciación de nuevo de un nosotros que implica 
al lector en el proceso del olvido de lo natural. Este olvido parece 
ser el estado natural del paisaje, pues el vislumbre que se consi-
gue desde el coche es solo una ilusión, un paréntesis, y después 
los elementos del paisaje «regresan al olvido en el que estaban». 
Olvido que afecta al paisaje de manera paradójica, porque no se 
trata de algo que hayamos conocido y que haya desaparecido de 
nuestra mente, sino que en realidad nos preguntamos por algo 
que nunca ha estado ahí, que siempre ha sido un vacío pospues-
to: «A dónde van, a qué bancal perdido / entre escombreras, o 
quién sabe». Ese «quién sabe» es la constatación de una ignoran-
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cia más originaria que la del olvido, un hueco que hay que com-
pletar con la imaginación de la que tiran los elementos «con el 
vértigo leve del abismo». Este asomarse al vacío no es como el de 
Corredor-Matheos un intento de atisbar la anulación que nos 
llevará a una plenitud distinta, sino que es el vacío del puro hue-
co, lo que nos solicita desde nuestra desatención.

En «Costumbre» (12) sí hay una exploración y una vivencia 
del paisaje, pero esto ocurre igualmente en el limitado espacio 
que queda entre el llegar a la laguna en coche y alejarse de allí de 
nuevo en el vehículo. El poema se centra en este caso en la nos-
talgia que sentimos por esa naturaleza de la que hemos huido y 
de la que alguna vez fuimos parte, o por mejor decir la nostalgia 
parece dirigirse a esa parte de nosotros que se ha perdido en la 
naturaleza que perdemos: «Tanto que luego al irnos, ya en el co-
che, / parece que dejamos / la mirada prendida en los destellos, / 
nuestro reflejo aún meciéndose». Nostalgia de un estado natural 
que se hace presente también en «Reencarnación» (13), donde el 
poeta se ve como un resto, o un desecho de lo que alguna vez 
fue dicha y plenitud, representado en el paisaje, y su poema solo 
es el eco de una música más plena. La importancia de la poesía 
como forma de rescate de esta plenitud y depositaria de la nos-
talgia queda clara en «Oír la propia voz, qué asombro» (26), 
donde la poesía se identifica con un refugio que a la vez se iden-
tifica con lo natural: «poesía, / en ti busco refugio como en el 
agua fresca», y un retorno a un espacio mítico y primigenio: «En 
ti vuelvo a la Arcadia y toco lo intocado». Este estado de natura-
leza original es al que hemos dado la espalda al vivir «en ciuda-
des hechas para el olvido» («Origen», 28)

El olvido ocupa un lugar central en el poema «Gobierno del 
poniente» (50), donde apreciamos de forma clara el valor sim-
bólico que alcanza el paisaje y que como vamos viendo viene a 
cubrir y a hacernos olvidar su verdadera originalidad. En este 
caso el poeta invita al lector a leer con él los signos de la natura-
leza como anuncios de mortalidad: «Mirad, mirad a los vence-
jos: / abandonan la tarde (...). / Mirad el álamo con qué ceguera 
agita / sus huesos casi humanos», ejercicio de simbolismo que 
queda claro cuando el poeta identifica al género humano con el 
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bosque de pinos: «Y ved al fuego, ajeno a su tristeza, / cómo 
arrasa el pinar de lo que fuimos». De hecho, la «ceguera» y la 
«ajenidad» de los elementos naturales se debe precisamente a  
la proyección que hace el ser humano sobre ellos, que al tratar-
los como símbolos los enajena de su ser lo que son y resurgen 
por ello en una ignorancia y una alienidad que en sentido estric-
to no debía pertenecerles. Así, en el cierre del poema, la ceniza 
que se abate en el poniente es «digna del olvido» en un doble 
sentido: del olvido en que tenemos a lo natural y del olvido que 
seremos también nosotros, que compartiremos al fin ese destino 
fatal con el que arrinconamos la naturaleza.

Todo esto está perfectamente compendiado en el poema 
«Bosque» (19) donde el elemento natural queda reducido a la 
mera denominación de aquello para lo que no tenemos térmi-
nos, un puro símbolo: «Llamamos bosque al miedo»; miedo que 
acaba siendo «todo aquello que escapa / al control del deseo», 
«lo inexplicable» y en definitiva «nuestra falta / de entrega en el 
paisaje». Así pues, utilizamos un término de la naturaleza, «bos-
que», para referirnos precisamente a todo aquello que nos aparta 
de la naturaleza, generando de esta manera un punto ciego para 
el hombre, pues el propio símbolo indica nuestro apartamiento 
de lo simbolizado. La naturaleza que hemos visto que en Tende-
ro simboliza lo ancestral y lo que supone un refugio para el 
hombre se convierte en símbolo de sí misma, en emblema, y por 
eso opaca, incognoscible e inaccesible. El poeta que acompaña a 
estas reflexiones podría ser Robert Frost, que también hizo un 
uso sistemáticamente simbólico de lo natural, hasta el punto de 
que sus alegorías acaban muchas veces en el reconocimiento de su 
propia inefabilidad, como en el final de «The Road not Taken».

6. Miguel Ángel Curiel: el paisaje paradójico

Si con la poesía de Arturo Tendero nos adentrábamos en los um-
brales de la posmodernidad con ese bosque que pierde todo su 
contenido real para convertirse en puro nombre-símbolo de una 
condición alienada, con la poesía de Miguel Ángel Curiel (Kor-
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bach Valdeck, 1966) se consuma el giro lingüístico que hace de 
los referentes no un punto de llegada, sino la estación final de 
un discurso que los desarticula.

Los paisajes que aparecen en la poesía de Curiel, recogida en 
el volumen El viajero de las edades (Poesía 2000-2020) (2024), re-
miten a parajes reales y están identificados, como en los casos de 
Diego Jesús Jiménez y Corredor-Matheos, pero el proceso de bo-
rrado de los referentes es mucho más radical que en cualquiera 
de los poetas que hemos visto, pues no se trata ya de acceder por 
medio de ellos a la memoria o a un conocimiento primordial de 
uno mismo, ni a ver en la naturaleza un espejo o un reverso de 
nuestra condición humana, sino de su propia destrucción como 
signos, sin que queden tampoco como realidad. De hecho, va-
mos a ver que el paisaje no significa ni siquiera por símbolo, 
sino por su propia materialidad lingüística.

Ejemplifica bien todo esto el poema «Arañuelo» (90), que 
desde su título abre una doble referencia: remite a la vez a una 
comarca cacereña que linda con la provincia de Toledo, escena-
rio de muchos poemas del autor, y a un insecto que supone una 
plaga para el olivo. Esta ambigüedad nos pone ya sobre aviso 
con respecto a los espejismos del lenguaje, indeterminación para 
la que hay que tomar en cuenta, además, la peculiar forma de ti-
tular que tiene nuestro poeta, pues los títulos se sitúan al final de 
cada composición, y entre corchetes, con lo que el lector accede 
al texto sin pista alguna de lo que se va a encontrar ni señal que 
lo oriente, como si se adentrara en una cartografía azarosa.

El poema, desde la tautología inicial, nos sitúa ante el proble-
ma insoluble de saber en qué nivel hablamos cuando estamos 
usando el lenguaje para referirnos a la realidad. «Llanura / verda-
deramente llana» puede interpretarse de diversas maneras (con-
dición inaudita para una obviedad): que el lenguaje no puede ir 
más allá de sí mismo y todo enunciado es una repetición de sus 
propios componentes, que no hay manera de acceder al referente 
y decir algo de él más allá de lo que se nos presenta (es decir, que 
el referente es opaco) o que, al contrario, el referente necesita del 
refrendo del lenguaje (significado en ese «verdaderamente») para 
acceder a su propia realidad; parafraseando estas tres posibilida-



76 Cartografía lírica

des: «la llanura es llanura es llanura es llanura», «no hay más lla-
nura que la llanura real y eso no tiene nombre» y «la llanura no 
lo es hasta que no está nombrada», vacilando así entre los niveles 
de referencia y metadiscursivo, con lo que el concepto de «ver-
dad» («verdaderamente») no indica adecuación del lenguaje con 
el referente, como ocurriría en un análisis lógico, sino que se con-
vierte en el signo de una ambigüedad esencial e irresoluble.

A partir de ahí se desarrolla un discurso cuyo descoyuntamien-
to lingüístico a todos los niveles (fónico, sintáctico, semántico, 
discursivo) es el que construye un paisaje arrancado a una reali-
dad que nunca vamos a conocer, y que, al contrario de lo que 
pasaba con los otros paisajes que hemos presentado, nunca va-
mos a compartir con el autor. El lenguaje no comunica paisajes 
ni sus efectos en el autor o los lectores.

En el nivel fónico, aparte de la sensación de monotonía e in-
distinción que provoca la repetición de las mismas palabras y 
raíces una y otra vez, sobre todo los términos negro y amarillo, se 
produce la deconstrucción del fenómeno de la rima en varios 
lugares, con repetición del mismo término en posición de rima: 
«es la quijada del mundo / clavada en el mundo», la distribución 
de palabras que riman fuera de la posición de rima: «En los ojos 
cerrados / rastrojos», o una suerte de rima aproximativa o distri-
buida a lo largo de la cadena fónica de la palabra en lugar de en 
su sección final: «Lo negro en lo blanco / como el almendruco», 
donde vemos que concuerdan los elementos fónicos: lan/ al(me)
n y los finales en co.

Se diría que son precisamente los sonidos los que convocan a 
los referentes y no al revés, pues en el último ejemplo nada en la 
realidad del almendruco autoriza una comparación como la que 
se pretende explicar: «lo negro en lo blanco», a no ser por un 
deslizamiento metonímico que va del fruto (almendruco) a la 
flor. Asimismo, la aparición de «rastrojos» viene motivada por su 
rima con «ojos». Los elementos naturales, aparecen, pues, no en 
su realidad, sino convocados por un lenguaje que les niega su 
autonomía.

En el nivel morfosintáctico, notamos que se trata de un texto 
en que casi están ausentes las marcas de predicación, pues la ma-
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yoría de los enunciados son nominales: «Llanura / verdadera-
mente llana», «Lo negro en lo blanco», «amapolas negras en el 
lugar amarillo», «El cielo negro lleno de pájaros», «En los ojos 
cerrados / rastrojos», mostrando de nuevo que el lenguaje se li-
mita a hacer aflorar realidades a las que no puede poner en rela-
ción, como si la realidad estuviera compuesta de elementos su-
perpuestos arbitrariamente y cualquier relación que establezca-
mos a través del lenguaje es engañosa, como lo muestra la falsa 
derivación presente en: «Lo único que no es negro / es el negri-
llo», que, contradicción sobre contradicción, es verdadera en 
parte, porque «negrillo» significa un tipo de olmo, que en efecto 
no es negro, pero también una semilla y un hongo, que sí tienen 
ese color que el enunciado les niega. Vemos pues que la afirma-
ción de la falacia de una derivación morfológica es verdadera en 
unos casos y no en otros, y en definitiva lo que viene a mostrar 
es que el lenguaje o es tautológico o es contradictorio: el negrillo 
es negro en unos casos y en otros no lo es. Además, debemos te-
ner en cuenta, en relación con lo que se ha dicho antes con res-
pecto de la rima, que «negrillo» rima con la palabra que ha apa-
recido dos versos antes, «amarillo», lo que hace que interprete-
mos retrospectivamente «amarillo» como diminutivo de 
«amaro», cosa que realmente es, pero que ya no está presente en 
nuestra conciencia lingüística. De ahí que unos pocos versos an-
tes aparezca: «La tierra un caramelo / amargo en la boca», pues 
«amarus» es, en efecto, «amargo» en latín, lo cual nos remite al 
diminutivo italiano «amaretto», licor hecho con las almendras o 
almendrucos que aparecían un poco más arriba. La cadena de 
relaciones lingüísticas a todos los niveles logra dejar muy atrás la 
realidad y las posibilidades expresivas de cualquier paisaje.

Todo ello tiene su expresión más evidente y perceptible en el 
plano semántico, en el que, además de las incongruencias detec-
tadas, producidas por innovadoras y arriesgadas metáforas, en-
contramos referentes imposibles como esas «amapolas negras», 
«grullas negras», «hojas negras y amarillas» (del chopo) o enun-
ciados del tipo: «El lugar amarillo es negro», o realidades que se 
metamorfosean en otras: «Tantos zorzales son muchos / para ser 
flechas».
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Podemos apreciar en este nivel la presencia agobiante del co-
lor negro, que estamos tentados de comprender como un símbo-
lo (con toda una tradición detrás que apoya esta lectura), lectura 
que viene clausurada por lo que venimos diciendo sobre la opa-
cidad del lenguaje y los referentes. Este negro, como vemos, es 
difícilmente identificable como color o como símbolo, pues des-
de que leemos que «el lugar amarillo es negro» se han cerrado 
todas las posibilidades de significación literal o metafórica. La 
relación entre amarillos y negros que recorre todo el poema es a 
veces de contraste: «amapolas negras en el lugar amarillo» y otras 
veces de superposición o identificación, con lo que queda en 
suspenso su implicación significativa.

Hay que hacer notar que el negro aparece en otros muchos 
poemas paisajísticos como «Extremadura» (170-171), donde 
volvemos a encontrar «la amapola negra», esta vez acompañada 
por una palabra de invención del autor, agápulo, y un sorpren-
dente «verano negro», que no podemos interpretar de forma 
simbólica toda vez que le preceden términos que remiten al cro-
matismo: «pájaros de fuego», «irisación». En otro texto dedicado 
de nuevo al paisaje extremeño (314), leemos sobre una «lluvia 
negra» y la pregunta imposible: «¿Ves el azul dentro del negro?». 
En «Jaraíz» (303) encontramos unas «nieves que ennegrecen» y 
una «luna negra», y en un texto que parte de la tradición del «Et 
in Arcadia ego» («Arcadia», 154) hallamos al ángel «tras la estela 
negra» y «el sol negro» que nos remite a Nerval, el poeta visiona-
rio. Porque todos estos poemas (no me puedo detener en ellos) 
remiten a un tema que nos puede ayudar a interpretar el poema 
del que partimos: el tema de la mirada, que en «Arañuelo» crista-
liza en la fórmula «Lo que veo y lo que no veo», en esos «ojos 
cerrados» en los que hay «rastrojos» y en todas las referencias 
cromáticas del poema (el juego de negros y amarillos que hemos 
visto). Y es que, como leemos en «Arcadia»: «Lo que te ve es lo 
que ves». El acto de ver, como el uso del lenguaje, está atrapado 
en una relación paradójica y el paisaje referido te refiere a ti, 
pero no en el sentido de que te simbolice, sino que te anula y se 
anula. Habría que quitarse «el yugo» que llevamos en los ojos 
(«Extremadura I», 314), habría que poder «enderezar en mí» el 
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«chopo inclinado» de la realidad, es decir, hacer un salto en el 
nivel enunciativo (de la realidad exterior al discurso interior), 
para ver de verdad, pero el salto es imposible. Nos devuelve lo 
negro.

7. Conclusiones

A partir de la atención al tratamiento del paisaje en cinco poetas 
españoles actuales de diversas generaciones y adscripciones esté-
ticas observamos cómo la tendencia simbolizadora que ha carac-
terizado ya desde antes del Romanticismo a los paisajes poéticos 
se prolonga a pesar de la conciencia que adquiere la modernidad 
y posmodernidad de reivindicar la independencia del paisaje y 
su significación propia más allá de cualquier simbolización o 
alegorización.

La instrumentalización de la naturaleza para hacerla hablar 
en términos humanos, negándole así su identidad radical, crea 
en todos estos poetas una serie de tensiones que, con una base 
común, se expresa de diversas maneras. El borrado figurativo del 
paisaje puede estar al servicio de una evocación que se resuelve 
en memoria personal (Diego Jesús Jiménez), ser una vía de co-
nocimiento de uno mismo que acaba en el reconocimiento de 
un vacío esencial (Corredor-Matheos), figurar la espera intermi-
nable en que consiste la existencia humana (Lorenzo Candel), 
presentarse como albergue último de lo que nunca hemos llega-
do a conocer en realidad (Tendero) o pretexto de un paisaje lin-
güístico que se superpone y anula cualquier observación y a 
cualquier observador (Curiel).

Hay algo en el paisaje que se niega a dejar de significar, segu-
ramente porque entonces dejaría de ser paisaje. En eso coinciden 
las lecturas que de la naturaleza hacen estos cinco autores: el au-
téntico paisaje, en tanto que es comunicación radical o vacío co-
municable, está oculto en el paisaje que vemos.
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3
Contingencia, compromiso y 

solidaridad: hacia una modesta utopía 
en la obra de Luis García Montero

Juan Carlos Abril

Universidad de Granada

A veces es difícil explicar las cosas de una manera convincente, 
de un modo que no resulte manido y que no parezca cháchara 
ociosa del movimiento woke o discurso trillado, simplemente 
para quedar bien, como intelectual de izquierdas, porque de lo 
que se trata, como señalara el filósofo francés Jean-Luc Nancy 
haciendo alusión a los rituales de la palabra abolida (Nancy, 
2014), es de «hacer sentido» (2013, 122), y más en poesía:

La presentación debe hacerse, el sentido debe hacerse, y hacerse per-
fecto. Eso no quiere decir producido, ni operado, ni realizado, ni 
creado, ni actuado, ni engendrado. Exactamente, no quiere decir 
nada de eso, nada que no sea para empezar, en todo eso, lo que el 
hacer quiere decir. Lo que el hacer hace al lenguaje cuando lo per-
fecciona en su ser, que es el acceso al sentido. (Nancy, 2013, 127)

Como una liturgia que se repite muchas veces y pierde su sig-
nificación, el diablo carga las palabras de bonitas intenciones y 
sinceros deseos, convirtiéndolas en palabras con feas dimensio-
nes y deshonestas realizaciones. Además, en poesía se hallan 
más expuestas aún, por ser el territorio donde reside el «nombre 
exacto de las cosas», en términos juanramonianos. Desde cual-
quier dimensión pública –‌como por ejemplo las promesas elec-

3. Contingencia, compromiso y solidaridad
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torales de los políticos– se carga a las palabras de expectativas, 
para luego desproveerlas de significados; por ejemplo, la palabra 
bondad, que forma parte de nuestro repertorio moral diario, pero 
que se ha convertido en una cualidad con la piel muy fina. La 
bondad se podría definir como una inclinación o tendencia na-
tural del ser humano a hacer el bien, siempre dispuesto a ayudar 
a quien lo necesita de una forma amable y generosa. Expresado 
con sencillez, la bondad es la cualidad que demuestra la persona 
buena, que no es mala ni corrupta y que es moralmente íntegra. 
Ahora bien, no todo es lo que parece y, según las leyes del tao, la 
dialéctica entre el bien y el mal suele reducirse y malinterpretarse 
como la lucha entre el bien y el mal, tratándose en realidad de la 
coexistencia de dos fuerzas opuestas que juntas se complemen-
tan. Significan oscuridad (yin) y luz (yang). No es nada descabe-
llado. Habría que entender por lo tanto la palabra bondad sin 
buenismos y sin ingenuidades. Porque se trata de contemplar 
esta idea de manera compleja y poliédrica, es decir, en lugar de 
verlos como opuestos absolutos (dualidad), debemos contem-
plarlos como dos aspectos de un mismo todo (de no dualidad) 
que se encuentran interconectados y forman un todo completo y 
armónico. Esto no quiere decir que no haya una separación neta 
de lo bueno y lo malo, al contrario. La hay y no solo de manera 
teórica, sino necesariamente práctica. Pero para reciclar la pala-
bra bondad y volverla a entender, desde nuestra perspectiva occi-
dental, que es lo que nos interesa, tenemos que entenderla de 
manera global, no solo desde una única perspectiva, sino tenien-
do en cuenta las circunstancias que la rodean, su «contingencia», 
en términos de Richard Rorty.

La bondad no es inherente a la poesía, aunque parezca lo 
contrario, ni a la ética de las artes en general. No hay ninguna 
razón que lo asegure, aunque exista la falaz aseveración de que 
la poesía nos hace mejores, de que la lectura nos hace mejores o 
de que el arte, en general, nos hace mejores. La poesía no contri-
buye a la bondad del mundo, y la bondad, por su parte, no deri-
va necesariamente en el concepto de solidaridad. En sociología, 
solidaridad se refiere a la actitud de unidad basada en metas o in-
tereses comunes; es un término que se refiere a ayudar sin recibir 
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nada a cambio, con la aplicación de lo que se considera bueno y 
sin fines de lucro. De igual modo, se refiere a los lazos sociales 
que unen a los miembros de una sociedad entre sí. Algunos so-
ciólogos introdujeron definiciones específicas de este término. 
Entre ellos, uno de los más famosos fue Émile Durkheim. Dur-
kheim creía que, a medida que las sociedades avanzan, pasan de 
una especie de solidaridad mecánica a la instauración de una so-
lidaridad orgánica. Sin embargo, ya sabemos que para Karl Marx 
la sociedad existe en términos de conflicto de clases, muy lejos 
de cualquier balanza o redistribución de la riqueza que pueda 
realizar la solidaridad. Con el ascenso del capitalismo, los traba-
jadores se alienan de sí mismos y de los demás en la sociedad. El 
trabajo pierde su conexión con la utilidad social y solo se rela-
ciona con la productividad, en la brecha insalvable entre el valor 
de uso y el valor de cambio. Y ni siquiera podría decirse que po-
see «utilidad» individual o aprovechamiento, ya que responde a 
una explotación en la que la fuerza de trabajo no se ve recom-
pensada por el salario.

En cualquier caso, lo que constituye la base de la solidaridad 
–‌y cómo se pone en práctica– varía según las sociedades. En al-
gunas conformaciones sociales ciertamente puede basarse en el 
parentesco y los valores compartidos, mientras que otras socie-
dades acumulan diversas teorías sobre lo que contribuye al senti-
miento de solidaridad o, mejor dicho, a la cohesión social. Re-
cordemos que en los acontecimientos revolucionarios de la Co-
muna de París, que sucedieron entre el 18 de marzo y el 28 de 
mayo de 1871, y que gobernó brevemente la ciudad de las Luces, 
cuyo espíritu era el socialismo autogestionario, se propuso cam-
biar el lema revolucionario «Libertad, Igualdad y Fraternidad» 
por «Libertad, Igualdad y Solidaridad». Dicho sea de paso, mu-
rieron más personas en los acontecimientos de esos dos meses, y 
las terribles represalias posteriores, que durante toda la Revolu-
ción francesa (Merriman, 2017). Por su parte, la solidaridad ha 
tenido a lo largo de la historia diferentes consideraciones, siendo 
una noción que ha evolucionado y se ha transformado (Pérez 
Rodríguez de Vera, 2007).
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En resumen, deseo distinguir entre la solidaridad humana como 
identificación con «la humanidad como tal» y la solidaridad como 
la duda respecto de sí mismo que durante los últimos siglos ha sido 
inculcada en los habitantes de los Estados democráticos: la duda 
acerca de la sensibilidad que se tiene al dolor y a la humillación de 
los otros, la duda acerca de si los ordenamientos institucionales ac-
tuales son aptos para hacer frente a ese dolor y a esa humillación, y 
curiosidad por las alternativas posibles. (Rorty, 1991, 216)

En su célebre discurso «Sobre la organización de las guardias 
nacionales», del 18 de diciembre de 1790, en la Sociedad de los 
Amigos de la Constitución, Robespierre enunció el conocidísi-
mo lema «Libertad, Igualdad, Fraternidad» (Robespierre, 2005, 
64),1 aunque solo comenzó a funcionar a partir de la revolución 
de 1848, instaurándose como una de las consignas de la II Repú-
blica francesa, sucediendo al Segundo Imperio (1852-1870) de 
Luis Napoleón Bonaparte, a la II República y así hasta hoy. La 
fraternidad surge de la fe en la bondad de la condición humana 
y posee su raíz contemporánea en la Déclaration des droits de 
l’homme et du citoyen (1789), luego corroborada en la Universal 
Declaration of Human Rights (1948). Pero ¿qué es la condición 
humana sino un constructo carente de significación de por sí? 
(Arendt, 2002; Augé, 2022). O, mejor dicho, ¿qué puede corro-
borar la supuesta bondad del ser humano? ¿Hay alguna traza o 
signo científico que no sea más que una especulación moral? Ri-
chard Rorty, el filósofo pragmatista estadounidense, quisiera que 
existiera algún denominador común humano, alguna suerte de 
«humanidad esencial», pero tiene que aceptar que no:

Los filósofos que [...] niegan que exista tal componente, que haya 
algo tal como un «yo nuclear», no pueden invocar esta última idea. 
Nuestra insistencia en la contingencia, y nuestra consiguiente opo-
sición a ideas tales como «esencia», «naturaleza» y «fundamento», 
hacen que nos sea imposible retener la noción de que determinadas 

1.  En su libro, Domènech se equivoca, quizás por lapsus, de discurso y de fecha 
(2004, 12). Sin embargo, su volumen sigue siendo hoy día una referencia imprescindible 
para abordar este complejo tema de la fraternidad.
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acciones y determinadas actitudes son naturalmente «inhumanas». 
(Rorty, 1991, 207)

Conviene recordar que la herida de la Ilustración comenzará 
a sangrar a partir del Romanticismo y el siglo xix, al ponerse en 
juego las distancias insalvables entre los sueños de la razón y la 
cruda realidad del utilitarismo y el capitalismo. Así lo observa 
Luis García Montero:

El gran acontecimiento que supuso la Ilustración –‌el deseo de aca-
bar con las supersticiones y la obediencia a los dioses– cobró una 
deriva mercantilista, incapaz de ser detenida por sus propias barre-
ras de vigilancia democrática, cuando el poder con prestigio pudo 
desentenderse de todos los sentimientos igualitarios y fraternales, 
empeñado solo en producir, ser eficaz y barajar de la manera más 
rentable los valores de uso y los valores de cambio, sin responsabili-
zarse de ninguna de sus consecuencias éticas. (García Montero, 
2019, 18)

Vivimos un tiempo de usar y tirar y el mercado se ha converti-
do en el auténtico nivelador de la sociedad, tornando cualquier 
objeto, incluidos los seres humanos, en mercancías. Los cuerpos, 
por ejemplo, vueltos «producto» en la publicidad y en los aspec-
tos más insospechados. Los seres humanos se han convertido en 
objetos en el vertedero de la realidad, vertedero donde se arrojan 
las peores sospechas de lo que ya no tiene solución, un futuro 
cancelado por una vida que disfruta hedonísticamente del pre-
sente y que no posee pasado del que aprender. Las promesas de 
felicidad, por tanto, se han desgastado y han perdido su signifi-
cación. En Las palabras rotas: El desconsuelo de la democracia, Luis 
García Montero nos impele a repensar en algunas de las palabras 
de nuestro idioma, palabras básicas en cualquier idioma univer-
sal, para cargarlas de nuevos contenidos semánticos, recargándo-
las, inyectándoles nueva savia y dotándolas de contenido para 
que vuelvan a tener valor, en un procedimiento que cualquier 
proceso histórico se encarga de realizar, a través de continuas ac-
tualizaciones.
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Una tragedia, porque las aspiraciones de la Revolución (libertad, 
igualdad y fraternidad) no son una simple acumulación de deseos, 
sino un tejido de hilos que no pueden separarse. Sin igualdad no 
hay otra libertad que la ley del más fuerte, y sin libertad la fraterni-
dad se reduce a un vínculo privado de poca dimensión social. El 
deseo político de articular la independencia cívica y la comunidad 
sucumbe a otro tipo de revolución: un capitalismo basado en la im-
punidad, la desigualdad y la avaricia. (García Montero, 2019, 18)

Recoger del cubo de la basura algunas de esas palabras que 
habitualmente se han desgastado, por su continuo manoseo, por 
su manipulación mediática, populista y demagógica, tales como 
verdad, identidad, bondad, política o solidaridad, entre otras, es la 
respuesta que necesita una sociedad adormecida por las bagate-
las y fruslerías del consumismo. Recoger esas palabras para reci-
clarlas. Se trata de entender, por ejemplo, la verdad, tal y como 
quería una vez más Rorty: «la verdad es algo que se construye en 
vez de algo que se halla» (Rorty, 1991, 23); es decir, la verdad 
como algo contingente, circunstancia y eventual que se constru-
ye o cambia históricamente, no como algo eterno o inmutable.

Por su parte, reciclaje significa no solo reutilización, sino to-
mar conciencia de la necesidad de aprovechar los recursos, que 
no son ilimitados, pues, aunque las palabras en apariencia sean 
gratis, pueden crear –‌y de hecho a veces crean– inercias nocivas, 
cargarse de toxicidad y romper hasta lo irrompible. Volverse no 
creíbles, porque las palabras también se rompen. Reciclar signifi-
ca adquirir conciencia sobre la basura, porque al arrojar palabras 
a la basura damos por sentado que no las vamos a usar más. Sin 
embargo, tenemos que pelearnos con nuestros propios desperdi-
cios para asumir que hay que escarbar en aquello que habíamos 
desechado, revolverlo todo de nuevo, pringarnos los dedos y las 
manos, para rescatar lo que todavía merece la pena, lo que nece-
sitamos. Quien busca en la basura no es solo el pobre, que no 
tiene dónde comer, sino también aquel que ha abusado del len-
guaje y ha maltratado una y otra vez las palabras. Aquel que ha 
tirado a la basura algo sin la conciencia de que luego va a volver 
a necesitarlo.
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Una de las herramientas psíquicas del capitalismo para ejer-
cer más presión en la caldera social es el miedo, una emoción 
desagradable provocada por la percepción de un peligro, real o 
imaginario, presente, futuro o incluso pasado. Acordémonos del 
esclarecedor libro de Richard Sennett La corrosión del carácter: Las 
consecuencias personales del trabajo en el nuevo capitalismo (2001), 
por el que las personas con «movilidad» laboral acaban siendo 
cada vez más vulnerables e inseguras, a merced de los caprichos 
de las multinacionales, lo que repercute en el carácter y en su 
inestabilidad emocional, les crea vacilaciones e incertidumbres, 
viven constantemente con la amenaza de la desposesión o, peor, 
el asesinato. Recordemos también In Cold Blood (1966), A sangre 
fría, en español, de Truman Capote. Esa sensación de que en 
cualquier momento van a entrar a nuestra casa y vamos a morir 
o nos va a suceder algo muy negativo. Se trata de una emoción 
primaria derivada de la aversión natural al riesgo o la amenaza 
manifestada en todos los animales, lo que incluye al ser huma-
no. La máxima expresión del miedo es el terror. Además, el mie-
do está relacionado con la ansiedad, tan propia de nuestros 
tiempos.

Luchar contra el miedo y poner en marcha un dispositivo o 
estrategia frente a la vida líquida, que diría Bauman, y los valores 
escurridizos del capitalismo avanzado en la era de la reproducti-
bilidad técnica, que diría Benjamin, y activar un escudo indivi-
dual que sea a la vez una alianza colectiva es la gran pregunta: 
«¿De qué modo hacer compatible una conciencia individual li-
bre y un contrato social, la vida en comunidad, la vida en red?» 
(García Montero, 2019, 21). Recordemos que el proyecto neoli-
beral quiso cancelar primero los grandes relatos (Lyotard, 1979), 
para después abordar el fin de la historia (Fukuyama, 1992), 
abocando a la sociedad contemporánea occidental hacia un caos 
sin referencias ni valores a los que aferrarse, en manos del capita-
lismo financiero y los poderes salvajes (Ferrajoli, 2011). En las 
últimas décadas, el pensamiento de izquierdas se ha esforzado 
en corregir la posmodernidad neoliberal, que quería eliminar el 
futuro y cancelar los sueños colectivos, para intentar devolverle 
al ser humano una dignidad hacia su tiempo y sus esperanzas. 
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¿Lo ha conseguido? Un libro como Las palabras rotas: El descon-
suelo de la democracia no solo reflexiona sobre ello, sino que 
aporta soluciones para afrontar esta terrible situación propia de 
la posmodernidad.

Se suele criticar la posmodernidad por su relativismo, pero 
no todo el relativismo es nocivo, o ilógico, puesto que la posmo-
dernidad también nos ha enseñado que existe cierto grado de 
sentido en el relativismo, ya que se valora la multiculturalidad, 
comparte rasgos de la deconstrucción, en cuanto a que la liber-
tad de interpretación no está sujeta a una sola lógica, y se tienen 
muy presentes, en su afán ecléctico, las alternancias y la alteri-
dad, una tercera vía en términos sociológicos y, por qué no, tam-
bién estéticos. Como buen alumno en su juventud, de raigambre 
marxista, discípulo de Merleau-Ponty, Lyotard critica la teleolo-
gía marxista, cristiana y liberal de igual modo, para desembocar 
en un profundo nihilismo. Según Vattimo, el pensamiento débil 
es un pensamiento antimetafísico y entronca en la historia de la 
metafísica con la sucesión de aquellos horizontes, siempre guia-
da por un telos nihilista, que es una suerte de historia sin fines ni 
sujeto, como diría Althusser desde su revisión marxista. Por nihi-
lismo entendemos el debilitamiento del ser metafísico heidegge-
riano. El hombre posmoderno ha comprendido que no hay sen-
tido, pues no hay fundamento metafísico.2

La reivindicación del sujeto cotidiano, del hombre «normal», 
que ha postulado García Montero, tiene mucho que ver con la 
disolución del arte elitista que debe buscar a las masas y al ma-
yor público posible, una fusión de las dos culturas, en términos 
de Snow. Pero desde una lectura progresista: frente a un arte eli-
tista, no se renuncia a una calidad estética, y a través del compro-
miso y la conciencia ideológica del poeta se pone en marcha una 
poesía que reivindica una posmodernidad crítica, una posmo-

2.  El romanticismo, la modernidad, las vanguardias y la posmodernidad son críticas 
al proyecto ilustrado, que trató de salvarse bajo la metafísica kantiana y las propuestas 
posteriores neokantianas. Recordemos la Crítica de la modernidad, de Alan Touraine, 
quien se hace cargo de todos estos asuntos. Luis García Montero une, a través de una 
lectura de Los hijos del limo, de Octavio Paz, y desde la óptica integrada de las vanguardias 
en Poesía, cuartel de invierno (2002), el romanticismo y la ilustración en lo que él ha lla-
mado una lectura romántica de la ilustración.
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dernidad progresista que sospecha de ese final de la historia, a 
través de una kehre en el propio seno de la posmodernidad.

Que vivimos tiempos posmodernos sería irrefutable, pero hay 
muchas maneras de legitimarlos a través del neoliberalismo y de 
ser engullidos por el mismo sistema que criticamos. Uno de los 
fenómenos del capitalismo es precisamente ese, engullir endogá-
micamente las propias críticas, absorberlas, hacerlas suyas. Así 
que lejos de confirmarse, a través del compromiso estético se ar-
ticulan las herramientas que posibilitan no hacer de la crítica al 
sistema una tabula rasa, como pretendían las vanguardias, y algu-
na de estas vanguardias en concreto quería destruir la logicidad 
del lenguaje incluso, las instituciones, las normas cívicas y, en 
última instancia, el Estado, la concepción del Estado moderno y 
el orden internacional, no; la poesía –‌y el pensamiento literario– 
de Luis García Montero se basa en una actualización de un len-
guaje que recupere la utopía, sueñe con las ilusiones colectivas, 
las luchas cívicas y supere el determinismo para resemantizar la 
libertad y volver a ponerla en contacto con la igualdad y la frater-
nidad, auténticos valores de la Revolución francesa.3 A partir de 
ahí podemos entender desde otra óptica el proyecto romántico 
de la ilustración que encarna la obra de Luis García Montero, un 
proyecto de su tiempo que no puede mirar hacia otro lado, pero 
que tampoco olvida la tradición de la que parte, y que no tiene 
que ver con las rupturas falaces de la modernidad que propugna 
el neoliberalismo, ni se presenta como Adán.

La coyuntura del compromiso en nuestro poeta, que conoce 
muy bien la tradición (véase por ejemplo García Montero, 1993, 
195-199), no significa caer en el panfleto, ni escribir consignas 
de partido. Significa reivindicar una poesía cívica e ideológica-
mente fuerte, que sepa discutir los temas de la sociedad que nos 
preocupan, que sepa decir no a las manipulaciones de los me-
dios de comunicación y que articule un discurso crítico y reflexi-
vo frente a la sociedad neoliberal y de consumo del capitalismo 
tardío. Para ello, el amor se considera revolucionario porque ex-

3.  Como hemos señalado más arriba, no fue hasta 1848 cuando la fraternidad se 
incluyó como lema revolucionario.
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presa los sentimientos de un sujeto que asume en su interior, a 
pesar de todas las rupturas y vaivenes de ese sujeto, la historia y 
las embestidas que a esta historia le han asestado las fuerzas re-
accionarias de forma metódica y por sistema. El amor, como 
siempre, motor del mundo y motor de todo lo bueno.

A partir de estas premisas, los versos «Yo me conformo con 
tenerte a ti / y con tener conciencia» adquieren una notable sig-
nificación. Recordemos el poema al que pertenecen.

Poética

Hay momentos también en que dejamos
las palabras de amor y los silencios
para hablar de poesía.
Tú descansas la voz en el pasado
y recuerdas el título de un libro,
la historia de unos versos,
la noche juvenil de algunos cantautores,
la importancia que tienen
poetas y banderas en tu vida.
Yo te hablo de comas y mayúsculas,
de imágenes que sobran o que faltan,
de la necesidad de conseguir un ritmo
que sujete la historia,
igual que con las manos se sujetan
la humedad y los muros de un castillo de arena.
Y recuerdo también algunos versos
en noches donde comas y mayúsculas,
metáforas y ritmos,
calentaron mi casa,
me dieron compañía,
supieron convencerme
con tu mismo poder de seducción.

Ya sé que otros poetas
se visten de poeta,
van a las oficinas del silencio
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administran los bancos del fulgor,
calculan con esencias
los saldos de sus fondos interiores,
son antorchas de reyes y de dioses
o son lengua de infierno.

Será que tienen alma.
Yo me conformo con tenerte a ti
y con tener conciencia.
(2018, 397-398)

Luis García Montero ha apelado en diferentes instancias, tan-
to desde la reflexión ensayística como desde la creación poética, 
a la conciencia. También ha planteado el dialogismo –‌basándo-
se en las teorías bajtinianas– para combatir el individualismo 
sin vínculos, el conservadurismo de la posmodernidad y la ne-
cesidad de un nuevo –‌entiéndase otro– entendimiento, una re-
formulación del contrato social que debe tener en cuenta la res-
ponsabilidad individual a la hora de afrontar las relaciones con 
el otro, teniéndolo en cuenta en un sentido holístico, cultural y 
afectivamente, con la prevención de que «ponerse en el lugar del 
otro no significa dejar al otro sin lugar» (García Montero, 2019, 
19). Una suerte de encuentro aleatorio –‌de estirpe althusseria-
na– nos llevaría hacia esa reformulación. «Por eso el diálogo 
con el otro es un requisito imprescindible en la defensa de la 
individualidad consciente que supone el hecho lírico» (García 
Montero, 2002, 14).

Venga a mí tu palabra
en los labios abiertos que me buscan
para morder la rosa de los amaneceres.

Venga a mí,
en los ojos del joven que levanta la mano
y pide la palabra,
y confía sin más en las palabras.
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Estos versos son el inicio del poema «Democracia» (2015, 
622-623), y se hallan conectados con esta reconsideración de las 
palabras, este lavado de cara que necesitan de vez en cuando, 
cuando se gastan y se lastran de matices que las vacían de su sen-
tido original. Así que por un lado tenemos las palabras rotas, 
pero por otro lado no podemos desligarnos de una firme con-
fianza en las palabras, de una esperanza inmanente en el hecho 
poético como símbolo de conocimiento humano, pero también 
en el hecho comunicativo. Recordemos el concepto japonés kint-
sugi, que significa ‘reparar con oro’. Un método de reparación 
que celebra la historia de cada objeto haciendo énfasis en sus 
fracturas en lugar de ocultarlas o disimularlas. El kintsugi da una 
nueva vida a la pieza transformándola en un objeto incluso más 
bello que el original. Así concluye el poema:

Tu palabra más limpia, más alegre,
porque es el tiempo alegre de las palabras limpias.
Los buitres han perdido su carroña de miedo.
Parece que no tienen donde ir
y vuelan a esconderse,
a esconderse,
muy lejos de nosotros,
en la tumba más fría del pasado.

Una vez más el pasado como un refugio falso ya que, aunque 
sea necesario para mirar hacia el futuro, no podemos caer en la 
melancolía del «cualquier tiempo pasado fue mejor» y dejarnos 
arrastrar por sus inercias falaces.

Lo que sí resulta curioso es la tendencia de algunos artistas a pensar 
que la negación extrema de la realidad es el único modo de entrar 
en contacto con la verdad esencial. La abolición de la realidad susti-
tuye así al deseo de hospitalidad y trascendencia. Es decir, solo una 
negación de su realidad y su experiencia inmediata facilita el trato 
con ellos mismos, portadores de una profundidad secreta a salvo de 
las coyunturas de la historia. La poesía desnuda, pura, abstracta, 
suele seguir ese camino. (García Montero, 2014, 121)
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Lo comentábamos más arriba en el poema «Poética», alu-
diendo de forma explícita a esos poetas que «se visten de poeta, 
/ van a las oficinas del silencio / administran los bancos del 
fulgor, / calculan con esencias / los saldos de sus fondos inte-
riores, / son antorchas de reyes y de dioses / o son lengua de 
infierno». La poética de nuestro autor posee, por tanto, dos ver-
tientes, una consciente de la fragilidad de las palabras, de la 
necesidad de cuidar de ellas y de no malgastarlas, y otra que 
tiene que ver con la opción lírica que escogemos, lejos del tras-
cendentalismo y la especulación filosófica. En ese sentido, el 
núcleo de la poética de García Montero se basa en el compro-
miso, en una relectura convenientemente actualizada del tér-
mino engagement francés. Al hablar de compromiso hoy día 
–‌como se sabe– debemos retrotraernos al término que Jean-
Paul Sartre formulara a partir de finales de los años 40 y que 
había surgido de las cenizas de la filosofía existencialista. En 
¿Qué es la literatura?, publicado en Francia en 1948 y en la ar-
gentina Losada en 1950, Sartre sienta las bases de la noción 
contemporánea de compromiso. En primera instancia tendría-
mos las palabras que se erigen como un compromiso o acuer-
do con el lector.

Compromiso

He derramado el vino tantas veces
sobre el mantel. Los dedos de la aurora
saben por mí que el rojo
no es el color de una bandera,
sino el cielo que rompe
en el amanecer de la ciudad.

He llegado a la noche tantas veces
sin salir de mi noche. Los extraños
saben por mí que el negro
no es el color de una bandera,
sino lluvia y paredes quemadas por la lluvia,
la herida del carbón en la memoria.
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Nunca estuvo en mi mano ser feliz.
Pero conozco la alegría. Muchos
saben por mí que el blanco
no es el color de una bandera,
sino el jazmín sereno de la mortalidad,
sus pétalos blindados por el sol de la tarde.
(García Montero, 2018, 659)

«Me gusta pensar en la poesía como una vocación que no 
rompe su compromiso con la verdad» (García Montero, 2019, 
99). Esa podría ser otra definición de compromiso, en relación 
estrecha con la razón y la conciencia del poeta, con la ética y con 
la reivindicación de las causas justas.

«Compromiso» posee varios niveles de intertextualidad para 
su interpretación. En las tres estrofas se van alternando distintas 
referencias. Se alude desde el inicio a la Ilíada homérica y a los 
dedos –‌rosa– de la aurora; se alude los extraños y a la bohemia 
juvenil y al distanciamiento como crítica social; se alude a la ale-
gría arrostrando las adversidades, pues nos queda «en medio de 
esta heroica pena bombardeada, / la fe, que es alegría, alegría, 
alegría» (Alberti, 1988, 681-682). Un segundo nivel de lectura 
nos llevaría directamente a Las bellas banderas de Pier Paolo Paso-
lini (1982), con el que nuestro autor posee una gran relación.

Pasolini había elaborado en sus libros de poemas, sus ensayos y sus 
películas una mirada profunda sobre la mutación antropológica su-
frida por las clases populares italianas en la sociedad consumista de 
los años 60. En su libro Las cenizas de Gramsci vibraba el doloroso 
monólogo de un poeta que quería seguir cerca de la honestidad in-
telectual del teórico marxista, pero que era a la vez consciente de 
que esa decisión lo alejaba de las nuevas clases populares, atrapadas 
por el capitalismo avanzado, y lo condenaba a la soledad de un jar-
dín extranjero. Resistiéndome todavía a la vitalidad desesperada de 
Pasolini y deseoso de respirar las ilusiones combativas y democráti-
cas de los primeros años 80, mi libro El jardín extranjero (1983) na-
ció de Las cenizas de Gramsci. (García Montero, 2019, 111)
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Concluimos. Pero al hablar de una época de bellas banderas 
nos referimos a aquel momento en que todavía las utopías po-
seían un valor intrínseco como discursos alternativos al capita-
lismo occidental, hoy ya incuestionable. El rojo de la primera 
estrofa alude a la utopía comunista y de izquierdas, el negro evi-
dentemente representa el pesimismo frente a esas alegres bande-
ras, a veces demasiado ingenuas, y en la última estrofa el blanco 
tiene que ver con la esperanza y la imaginación moral de una 
utopía creíble, con la admiración humana y la necesidad de ver-
nos en los otros, proyectándonos en la otredad, lo que nos lleva-
ría a esa suerte de optimismo melancólico a través del cual nues-
tro autor se ha definido tantas veces, y con modestas utopías, 
que diría Albert Camus, frente a los grandes proyectos que, en 
definitiva y de un modo u otro, han acabado fracasando: «Será 
preciso, entonces, elegir otra utopía, más modesta y menos rui-
nosa» (Camus, 1984, 84).
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1. Introducción

En la actualidad, las redes sociales se han convertido en un espa-
cio en el que los poetas jóvenes comparten sus obras y conectan 
con el público a golpe de clic. Plataformas como Twitter, Insta-
gram y más recientemente TikTok permiten que la poesía alcan-
ce una audiencia masiva sin necesidad de seguir los cauces edito-
riales tradicionales.

La brevedad, la inmediatez, el carácter efímero y la fragmenta-
ción son algunas de las características de esta poesía joven creada 
y difundida en los medios digitales. Autoras como Rupi Kaur, 
Elvira Sastre o Irene X han logrado un gran éxito gracias a su po-
pularidad en las redes sociales. Además, la viralización de poe-
mas a través de hashtags facilita el descubrimiento de nuevas vo-
ces. Movimientos como #Instapoetry o #poetryisnotdead han 
cambiado la percepción de la poesía, haciéndola más accesible 
para las nuevas generaciones.

Sin embargo, desde la crítica literaria se cuestiona la profun-
didad de esta poesía digital, argumentando que muchas veces se 
prioriza la inmediatez y el número de interacciones sobre la cali-
dad literaria. 

4. Poesía joven y redes sociales
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En las líneas que siguen pretendemos conocer el estado de la 
cuestión sobre poesía joven y redes sociales. Para ello realizare-
mos una revisión sistematizada y trataremos de dar respuesta a 
las siguientes preguntas de investigación:

1.	¿Qué literatura científica existe sobre poesía joven y redes so-
ciales?

2.	¿Qué temas trata?
3.	¿Desde qué ámbitos se aborda?

2. Método

El diseño del estudio es una revisión bibliográfica sistematizada. 
«La revisión de la literatura se presenta como un análisis crítico 
del tema de interés al tiempo que señala las similitudes y las in-
consistencias en la literatura analizada» (Guirao, 2015). Para lle-
var a cabo el trabajo con las máximas garantías de rigor se em-
pleará el marco metodológico SALSA, acrónimo de las cuatro fa-
ses secuenciales que lo componen (Search, AppraisaL, Synthesis 
and Analysis framework) (Grant y Booth, 2009; Codina, 2018).

2.1. Search = Búsqueda

En esta primera fase de búsqueda se seleccionaron las bases de 
datos Scopus y Web of Science (WoS), dado su carácter multidis-
ciplinar y el factor de impacto que ambas tienen en las diferentes 
áreas de conocimiento.

A partir de los objetivos y de las preguntas de investigación 
planteadas se definieron las siguientes palabras clave: poesía; jo-
ven; redes sociales; Instagram; TikTok; instapoesía; young poe-
try; social media; instapoetry. Se combinaron utilizando los ope-
radores lógicos AND y OR, y resultaron las siguientes ecuaciones 
de búsqueda:
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Tabla 1.  Resumen de la búsqueda

Base de datos Ecuación de búsqueda Resultados

Scopus POESÍA AND JOVEN AND REDES SOCIALES 27

POESÍA AND JOVEN AND INSTAGRAM 7

POESÍA AND JOVEN AND TIKTOK 0

INSTAPOESÍA OR INSTAPOETRY 24

Web of Science AB=(YOUNG POETRY) AND AB=(SOCIAL MEDIA) 19

AB=(YOUNG POETRY) AND AB=(INSTAGRAM) 5

AB=(YOUNG POETRY) AND AB=(TIKTOK) 0

AB=(INSTAPOESÍA) OR AB=(INSTAPOETRY) 7

Fuente: Elaboración propia

2.2. Appraisal = Evaluación

La búsqueda nos devolvió 89 resultados. Como criterio de inclu-
sión, se estableció que los documentos recopilados fuesen de ca-
lidad, en acceso abierto y escritos en inglés o en español. En un 
primer momento se pretendió acotar el ámbito geográfico de la 
investigación a Castilla-La Mancha, pero la búsqueda no devol-
vió resultados. Se excluyen los documentos que no se ajustan a 
la temática, los de acceso restringido, libros, capítulos de libros, 
reseñas, actas de congreso y tesis doctorales.

Tras aplicar estos criterios y eliminar los duplicados, el banco 
de documentos se redujo a 21.

Estos pasos se recogen en el diagrama de flujo.
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Figura 1.  Adaptación de diagrama de flujo de la metodología PRISMA.

Fuente: Basado en Page et al., 2020.
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2.3. Synthesis y Analysis

Tabla 2.  Análisis y síntesis de documentos.

Ref. bibliográfica 
abreviada

Resumen Conclusiones

Regueiro-Salgado, 
B. (2018)

Analiza el auge de la poesía juve-
nil pop, un fenómeno literario que 
ha convertido a ciertos poetas en 
best sellers entre los jóvenes gra-
cias a su difusión en redes socia-
les. Elabora estudios de caso de 
obras de autores como Marwan, 
Carlos Salem, Diego Ojeda y Luis 
Ramiro, examinando las razones 
de su éxito y sus características 
temáticas y formales.

La poesía juvenil pop ha encontrado en 
las redes sociales un espacio de difu-
sión que la ha convertido en un fenó-
meno de masas. Sin embargo, su éxito 
comercial genera un debate sobre su 
valor literario y su impacto en la for-
mación de lectores. Aunque ha acerca-
do la poesía a nuevos públicos, la críti-
ca cuestiona si esta tendencia promue-
ve una visión reducida del género o si, 
por el contrario, representa una nueva 
forma de expresión contemporánea.

Kovalik, K., 
Curwood, J. S. 
(2019)

Este estudio utiliza la teoría de 
las transalfabetizaciones para ex-
plorar la alfabetización digital, la 
instapoesía y sus implicaciones 
para la enseñanza y el aprendiza-
je en el aula de inglés.

Instagram facilita las prácticas de tran-
salfabetización, permitiendo la crea-
ción y el intercambio global de poesía 
digital multimodal. La poesía sigue 
siendo crucial en el currículo escolar, 
especialmente en los sistemas occiden-
tales en los que se da valor a los tipos 
de textos clásicos.

Miller, A. (2019) Analiza la instapoesía y realiza un 
estudio de caso de Rupi Kaur.

Rupi Kaur utiliza la poesía confesional 
para abordar temas de género, raza y 
poder. Se le critica por «comercializar» 
el sufrimiento y la marginación.

Logroño Carrasco-
sa, I. (2019)

Expone cómo estas plataformas 
permiten una difusión democrati-
zada, rompiendo barreras edito-
riales tradicionales y ampliando el 
acceso femenino al discurso lírico. 
Las poéticas se caracterizan por 
un lenguaje coloquial, emocional 
y multimodal que dialoga con la 
cultura digital. 

Las poéticas de Sastre, Irene X y Sesma 
surgen en el entorno digital, aprove-
chando las redes sociales para renovar 
el lenguaje lírico y conectar con nuevas 
generaciones. Aunque mantienen cier-
tos rasgos clásicos, su enfoque se pro-
yecta hacia el presente y el futuro, 
priorizando la inmediatez, lo cotidiano 
y lo multimedia. Aún queda por ver si 
representan un fenómeno pasajero o el 
inicio de una nueva era literaria.
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Ref. bibliográfica 
abreviada

Resumen Conclusiones

Torres Begines, C. 
(2019)

Propone una definición del fenó-
meno instapoesía y análisis de los 
autores más relevantes para esta-
blecer características.

La instapoesía no puede considerarse 
como un movimiento aislado, sino que 
debe incluirse dentro de las tendencias 
de las formas clásicas a adaptarse a los 
nuevos medios, como las redes sociales, 
es decir, localizado dentro de un meca-
nismo de readaptación. Comparte ca-
racterísticas con otras formas literarias 
en red como son el contenido compar-
tible, el peso de lo social, la brevedad, 
su poder de influencia o su instanta-
neidad.

Sánchez García, R. 
y P. Aparicio Du-
rán (2020)

Analiza de qué forma ha afectado 
al discurso la eclosión de las redes 
sociales, ya que han facilitado la 
difusión de una poesía accesible, 
directa y emocionalmente cerca-
na a los jóvenes, rompiendo con 
los cánones tradicionales.

La neoliteratura que surge al calor de 
Instagram es un fenómeno de masas 
que ha roto las jerarquías y la dinámica 
público/privado, convirtiendo la vida 
privada en argumento por su carácter 
confesional, de modo que el lector pue-
de sentirse identificado sin necesidad 
de construir un personaje poemático.

Manning, M. 
(2020)

Análisis del fenómeno de la insta-
poesía. Aborda también el poten-
cial de Instagram y de la insta-
poesía para la autoexpresión y la 
autorrepresentación de las muje-
res en la era digital.

La noción de autenticidad en la poesía 
se ha transformado debido a la influen-
cia de las redes sociales. No solo se ha 
democratizado el acceso a la poesía, 
sino que también se desafían las nor-
mas tradicionales sobre qué constituye 
poesía legítima y canónica.

Grubnic, T. (2020) Aborda la proliferación de estéti-
cas nostálgicas en la poesía de 
Instagram «nosthetics».

La poesía de Instagram emplea la esté-
tica nostálgica como un medio para 
contrarrestar la efimeridad y superfi-
cialidad del entorno digital. De este 
modo la nostalgia se convierte en una 
herramienta poderosa para construir 
identidad y autenticidad en la era de 
las redes sociales.

Pulido Tirado, G. 
(2020)

El estudio analiza el boom de la 
poesía digital escrita por mujeres 
en el siglo xxi, impulsado por las 
redes sociales y el mercado edito-
rial, generando debates sobre su 
valor literario y su impacto en el 
canon poético.

La poesía escrita por mujeres ha en-
contrado en la era digital un nuevo es-
pacio de difusión y validación, lo que 
ha transformado la relación entre es-
critoras y lectoras.
Aunque el mercado editorial ha capita-
lizado este fenómeno, sigue existiendo 
una brecha entre la popularidad co-
mercial y el reconocimiento académico.
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Ref. bibliográfica 
abreviada

Resumen Conclusiones

García Prados, N. 
(2020)

Las poetas del siglo xxi tienen 
muchos más lectores que las mu-
jeres que se han dedicado a la li-
teratura en España. El objetivo de 
este artículo es poner nombre a 
estas nuevas escritoras (como El-
vira Sastre y Loreto Sesma) y re-
conocer al mismo tiempo los 
nombres de aquellas que les han 
abierto el camino.

El estudio destaca cómo la poesía es-
crita por mujeres ha experimentado un 
crecimiento sin precedentes gracias al 
mundo digital, logrando una democra-
tización de la publicación y la lectura. 
Sin embargo, este boom también ha 
generado debates sobre el papel de la 
crítica, la comercialización de la litera-
tura y la permanencia de los prejuicios 
de género. Lo que es innegable es que 
esta generación de poetas ha cambiado 
las reglas del juego en el mercado edi-
torial y ha abierto nuevos caminos para 
futuras escritoras.

Rosal Nadales, M. 
(2020)

Estudia el fenómeno de la comer-
cialización de la poesía milenial y 
el desplazamiento de la figura del 
lector a la figura del público/com-
prador.

La consideración de la poesía milenial 
no debe encuadrarse únicamente en 
sus coordenadas de producción. Con 
predominio de la primera persona, con 
un «lenguaje coloquial y directo y sin 
aparente preocupación estilística» 
abordan los temas que más les preocu-
pan, como la precariedad laboral, aun-
que entre todos ellos sobresale como 
tema principal el amor romántico y las 
relaciones de dependencia emocional.

Valverde, F. (2020) Analiza cómo la función poética 
del lenguaje ha sido desplazada 
en la poesía juvenil contemporá-
nea, especialmente en el contexto 
digital y de redes sociales.

Concluye que la rapidez y la poesía son 
conceptos antagónicos. Aunque algu-
nos defienden que la fast poetry podría 
ser una puerta de entrada a la poesía 
más tradicional, también existe el ries-
go de que termine por diluirla en un 
producto de consumo inmediato sin 
profundidad literaria.

Campos Fígares, 
M. (2021)

Analiza cómo las nuevas tecnolo-
gías han cambiado la forma de 
crear y consumir poesía, con es-
pecial énfasis en la poesía en red 
y la ciberpoesía. Examina el im-
pacto de las TIC en la lectura y la 
escritura poética, resaltando la 
necesidad de actualizar la educa-
ción literaria para adaptarse a es-
tos cambios.

Delimita conceptualmente los términos 
ciberliteratura y literatura
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Ref. bibliográfica 
abreviada

Resumen Conclusiones

Lotman, R. (2021) Análisis centrado en la poesía y el 
rap de Instagram de Estonia. Es-
tudia cómo estos subtipos de 
poesía que se originan en culturas 
de habla inglesa han cambiado la 
audiencia, los autores y la crea-
ción de significado de la poesía.

Ha surgido un nuevo tipo de poesía que 
los círculos literarios institucionales no 
reconocen como tal sino como un fenó-
meno de consumo o entretenimiento.

Martínez León, P. 
(2022)

Análisis de la presencia de poesía 
escrita por mujeres en el currícu-
lum de ESO.

La presencia de mujeres poetas es esca-
sa en los libros de texto de educación 
secundaria y llama a los docentes a 
construir un canon más inclusivo. Pro-
pone incluir tanto poetas clásicas como 
contemporáneas, especialmente aque-
llas cercanas a la sensibilidad juvenil, 
para favorecer la conexión con el géne-
ro. Además, se critica el tratamiento li-
mitado de la poesía en general y se 
aboga por una didáctica más creativa y 
contextual, basada en el diálogo, la in-
vestigación y la escritura, alejándose 
del enfoque tradicional y memorístico.

Laín Corona, G. 
(2022)

Análisis del proyecto de arte ur-
bano «Versos al paso». 

Implicaciones sociales, espaciales y 
culturales del proyecto.

Salgaro, M. (2022) Analiza cómo la lectura social, los 
instapoets y la cultura de los da-
tos desafían la crítica literaria 
tradicional. Plataformas como 
Goodreads y redes sociales han 
democratizado la evaluación lite-
raria, desplazando a críticos pro-
fesionales. La teoría literaria debe 
adaptarse a esta realidad median-
te métodos cuantitativos y nuevas 
categorías analíticas. 

Se está gestando un canon alternativo 
emergente impulsado por la participa-
ción popular y algoritmos en lugar de 
instituciones tradicionales.

Solange Ferrero, S. 
(2022)

Explora la figura de la actriz e 
instapoeta Carla Quevedo. Estudia 
cómo se reconfigura el ethos de 
la autora a partir del análisis de 
sus poemas en Instagram y en pa-
pel, y de las traducciones español/
inglés cómo construye y reafirma 
su identidad como poeta median-
te la autotraducción en distintos 
niveles, demostrando que este 
proceso es clave para la legitima-
ción de su faceta autoral.

Existe una diferencia jerárquica entre 
los medios de publicación. Se ve más 
prestigiosa una traducción entre len-
guas, que el paso de una obra de una 
red social autogestionada al papel de la 
mano de un editorial. Es por ello que la 
autora evita vincular su obra en papel 
con su poesía de Instagram.
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Ref. bibliográfica 
abreviada

Resumen Conclusiones

Gainza Cortés, C. 
O. (2023)

Analiza la transformación de la li-
teratura en la era digital, enfo-
cándose en la proliferación de li-
teraturas digitales que experi-
mentan con el medio en 
plataformas como Twitter, Insta-
gram y WhatsApp. Realiza un es-
tudio de caso.

La literatura digital está transformando 
la poesía, lo muestra a través del estu-
dio de caso de «Cumatron». Las obras 
producidas desafían las estructuras 
tradicionales de la literatura y propo-
nen nuevas formas de creación basadas 
en la interactividad, la automatización 
y la experimentación digital

Sánchez-García, 
R. y F. J. Sánchez-
García (2023)

Analiza cómo los milennials y 
centenials han transformado el 
mercado literario, en especial la 
poesía, a través de las redes so-
ciales e internet. Se debate si esta 
nueva forma de difusión es una 
moda pasajera o un cambio es-
tructural en el canon literario. 

La irrupción de los milennials y cente-
nials en el mercado literario ha trans-
formado la difusión y consumo de la 
poesía a través de las redes sociales e 
internet, desafiando los modelos tradi-
cionales. Apunta que el tiempo será el 
factor determinante para evaluar su 
impacto real en la historia de la litera-
tura.

Favaro, F. (2023) Esboza brevemente la historia de 
la poesía en redes y examina las 
estructuras, temas y el impacto 
de este tipo de composiciones en
los jóvenes.

Analiza el impacto de la poesía en re-
des como un fenómeno que refleja la 
transformación de los procesos creati-
vos y de socialización, planteando de-
safíos tanto para la crítica literaria 
como para la comprensión de la cultura 
digital contemporánea.

Fuente: Elaboración propia.

3. Revisión narrativa

En los últimos años, la poesía ha encontrado un hueco en redes 
sociales como Instagram, Twitter y YouTube, donde los mile-
nials y centenials han revolucionado la forma en que se «prosu-
me» y distribuye la literatura. Según Sánchez-García y Sánchez-
García (2023), estas plataformas han servido como vehículos 
para alcanzar audiencias masivas, convirtiéndose en espacios 
privilegiados para los jóvenes autores. Este fenómeno plantea un 
debate sobre la naturaleza y el futuro de la poesía: algunos con-
sideran que esta tendencia es pasajera, mientras que otros creen 
que representa un cambio estructural en el canon literario. Sin 
embargo, es evidente que las grandes editoriales han aprovecha-
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do esta ola para posicionar a autores-influencers, priorizando la 
capacidad de generar ventas a través de su base de seguidores 
sobre la calidad literaria. 

3.1. Temática y características

Lotman (2021) señala como características principales la breve-
dad, bidireccionalidad, autenticidad y «efimeralidad». Predomi-
na la primera persona, «el lenguaje coloquial y directo y sin apa-
rente preocupación estilística» y aborda los temas que más les 
preocupan como la precariedad laboral, aunque entre todos 
ellos sobresale como tema principal el amor romántico y las re-
laciones de dependencia emocional (Nadales, 2020).

Por su parte, Favaro (2023) describe la poesía de Instagram 
como una mezcla entre el brainframe televisivo, por la inmedia-
tez y rapidez del contenido, y el brainframe cibernético, que re-
quiere una interacción constante con el otro. Predominan las 
mujeres escritoras con edades comprendidas entre los 16 y 36 
años, con obras de temáticas amorosas, cargadas de aforismos y 
dirigidas a público adolescente. Laín Corona (2022) añade la 
brevedad y concisión de sus versos, que son fácilmente compar-
tibles, y el tono emocional o motivacional. Regueiro-Salgado 
(2018) coincide en características y habla de bestsellerización de la 
poesía a partir de estudios de caso de Marwan, Carlos Salem, 
Diego Ojeda o Luis Ramiro. Para contrarrestar la efimeridad y 
superficialidad del entorno digital, indica (Grubnic, 2020) que 
la poesía de Instagram emplea la estética nostálgica como una 
herramienta poderosa para construir identidad y autenticidad en 
la era de las redes sociales. 

3.2. Crítica literaria e impacto en el canon

Este fenómeno, ampliamente analizado por diversos autores, 
plantea una pregunta crucial: ¿Se trata de una moda pasajera o 
estamos ante un cambio estructural en el canon literario?

Antes de juzgar la escritura en redes, apunta Favaro (2023), 
hay que tener en cuenta algunos factores como la descorporali-
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zación del texto, la transformación de las prácticas sociales, el 
lenguaje virtual o la nueva relación con la información. Para 
Manning (2020), la noción de autenticidad en la poesía se ha 
transformado debido a la influencia de las redes sociales. Afirma 
que no solo se ha democratizado el acceso a la poesía, sino que 
también se desafían las normas tradicionales sobre qué constitu-
ye poesía legítima y canónica. 

Los poetas ya no necesitan la validación de críticos ni edito-
riales: los likes, comentarios y seguidores legitiman su obra. La 
autoridad proviene de la comunidad y la visibilidad, no del ca-
non (Salgaro, 2022). Las grandes editoriales han aprovechado el 
auge de estos autores-influencers, posicionándolos en el mercado 
no por su calidad, sino por su capacidad de generar ventas a tra-
vés de su base de seguidores. Sin embargo, el interés por este 
tipo de literatura ha empezado a decrecer, lo que sugiere que po-
dría tratarse de una moda pasajera más que de un cambio dura-
dero en la literatura (Sánchez-García y Sánchez-García, 2023; Fa-
varo, 2023). Nadales (2020) equipara esta poesía a un producto 
que encuentra en la publicidad la clave de su éxito de ventas. 

Lotman (2021) amplía el foco y enuncia tres posturas sobre 
la poesía en redes sociales:

1.	No es verdadera poesía, sino un producto comercial.
2.	Revitaliza la poesía y la hace accesible a nuevas audiencias.
3.	Es una puerta de entrada a la poesía tradicional.

Por su parte, Solange Ferrero (2022) –‌con el estudio de caso 
sobre Carla Quevedo– concluye que existe una diferencia jerár-
quica entre los medios de publicación, pues se ve más prestigio-
sa una traducción entre lenguas que el paso de una obra de una 
red social autogestionada al papel de la mano de una editorial. 
En consecuencia, la autora evita vincular su obra en papel con su 
poesía de Instagram.

Logroño Carrascosa (2019) hace un arriesgado silogismo al 
indicar que todo producto poético de calidad tiene un público 
minoritario, por lo que concluye que, dado que la poesía de las 
redes sociales arrasa en cifras de ventas, no es un producto poéti-
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co de calidad. Este enfoque comercial es criticado por Miller 
(2019), quien señala que la popularidad de figuras como Rupi 
Kaur trivializa el sufrimiento y la marginalización a través de un 
enfoque confesional y universalista. En el ámbito educativo, Ko-
valik y Curwood (2019) sugieren integrar la poesía de Instagram 
en los planes de estudio para atraer a los jóvenes y enseñar alfa-
betización multimodal. Esta propuesta refleja la tensión entre la 
aceptación de las nuevas formas poéticas y la preservación de los 
valores tradicionales del canon literario.

3.3. Perspectiva de género

El análisis de género también es relevante en este contexto. To-
rres Begines (2019) define la instapoesía como poemas breves, 
originalmente feministas y acompañados de ilustraciones, que 
además están marcados por una automitología, una fuerte carga 
de inclusividad, afirmación de las emociones de los lectores y la 
tesis de que «el daño es bello y lo bello daña». Martínez León 
(2022) denuncia la marginalización de las poetas en los manua-
les educativos a pesar del incremento en la producción poética 
femenina. En contrapartida, García Prados (2020) señala que las 
redes sociales han democratizado el acceso a la poesía escrita por 
mujeres, permitiendo que nuevas voces encuentren un espacio 
para ser leídas. Pulido Tirado (2020) amplía esta perspectiva, ex-
plorando el impacto de la poesía digital femenina en el canon 
poético y los debates sobre su valor literario. 

4. Resultados

P1. ¿Qué literatura científica existe sobre 
poesía joven y redes sociales? 
Tras realizar la búsqueda sistematizada en las citadas bases de 
datos, eliminar duplicados y aplicar los criterios de inclusión y 
exclusión, se ha creado un banco de 21 documentos que se indi-
can y analizan en el apartado «Synthesis y Analysis».
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P2. ¿Qué temas trata?
Los cinco temas principales que aparecen de manera recurrente 
en los artículos analizados son los siguientes: 

1.	las características de la poesía juvenil
2.	la negatividad de la crítica literaria ante este fenómeno
3.	el predominio de la mujer autora frente a la masculinidad 

imperante en el canon tradicional
4.	el carácter efímero de estas obras
5.	el futuro incierto del éxito que están experimentando.

La poesía contemporánea que se difunde en redes sociales se 
caracteriza por su lenguaje accesible, su fuerte carga emocional y 
su conexión con temáticas actuales como la identidad, el dolor, 
el amor y la autoafirmación, lo que la vuelve especialmente cer-
cana para lectores jóvenes. Muchas de estas voces poéticas son 
femeninas y encuentran en internet un espacio para expresarse 
con libertad, visibilizando creaciones que antes quedaban al 
margen del canon literario. Sin embargo, la crítica literaria tradi-
cional suele descalificarla por considerarla superficial, efímera o 
carente de complejidad formal y de los artificios propios del len-
guaje poético. A pesar de su enorme popularidad y capacidad de 
conectar con el público, el futuro de esta poesía sigue siendo in-
cierto: su circulación depende de plataformas digitales cambian-
tes y de tendencias que pueden desvanecerse con rapidez, lo que 
plantea interrogantes sobre su permanencia y su lugar dentro de 
la historia literaria.

P3. ¿Desde qué ámbitos se aborda?
El análisis del ámbito de conocimiento de las revistas en las que 
fueron publicados los artículos revisados revela una predomi-
nancia de enfoques interdisciplinarios en 5 de los 21 documen-
tos. Tres artículos se enmarcan en el campo de la literatura, dos 
en el de la educación y otros dos en el de la semiótica. Los res-
tantes se distribuyen entre las áreas de lectura, poética, alfabeti-
zación y cultura, lo que evidencia la diversidad de perspectivas 
desde las cuales se aborda el objeto de estudio.
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Figura 2.  Ámbito de conocimiento.

Fuente: Elaboración propia.

5. Conclusiones

La poesía contemporánea está atravesando una profunda reno-
vación impulsada por su adaptación a las lógicas digitales. Ya no 
se limita a formatos impresos ni a circuitos tradicionales, sino 
que ha encontrado en las redes sociales un espacio para expan-
dirse, emergiendo así una poesía breve y directa, visualmente 
atractiva y muy compartible. En este contexto, la autoridad poé-
tica se desplaza: los poetas ya no requieren la validación de edi-
toriales o críticos tradicionales, pues su legitimidad proviene de 
la comunidad digital, de los likes, los comentarios y los seguido-
res. Así, el rol del poeta también se reconfigura: deja de ser una 
figura marginal para transformarse en un creador conectado y 
mediático, que convierte sus versos en productos y desarrolla 
una marca personal. Los instapoetas abordan temáticas contem-
poráneas como el trauma, el feminismo, la identidad o el racis-
mo desde un lenguaje accesible, lo que democratiza el género y 
atrae a un público joven y diverso. Esta transformación ha dado 
lugar a un canon alternativo emergente cuya proyección de futu-
ro es todavía una incógnita.
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5
Poesía joven en Castilla-La Mancha

Aránzazu Sanz Tejeda
Universidad de Castilla-La Mancha

1. Introducción

La poesía joven actual es un campo dinámico, en constante trans-
formación y muy influenciado por las redes sociales, donde nue-
vas voces exploran formas de expresión que están a caballo entre 
lo tradicional y lo digital. Tal y como hemos visto en el capítulo 
anterior, los poetas jóvenes abordan temas que les interesan a su 
generación, como la identidad, el cuerpo, la precariedad laboral, 
el amor o la ansiedad, con un lenguaje directo cercano a lo colo-
quial. Este tipo de poesía no solo circula en libros, sino que se di-
funde en redes sociales, lo que amplía su alcance y su impacto.

Al margen del canon académico, la poesía joven ha ganado 
relevancia y fenómenos como el de los instapoetas han contri-
buido a renovar los modos de producción, circulación y lectura 
de lo poético. Una renovación que, a pesar de los reparos de la 
crítica literaria, conecta con la juventud del presente dado su 
fuerte compromiso social.

2. Estado de la cuestión

A pesar del creciente interés por las nuevas voces literarias en el 
ámbito nacional, la poesía joven en Castilla-La Mancha conti-

5. Poesía joven en Castilla-La Mancha
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núa siendo un terreno escasamente explorado por la investiga-
ción académica. 

González Moreno (2022) analiza el estado de la poesía en la 
provincia de Ciudad Real durante el año 2021. Destaca que, aun-
que la pandemia proporcionó un entorno propicio para la escri-
tura y la publicación de obras poéticas, la mayoría de los libros 
editados en 2021 pertenecen a autores de generaciones anterio-
res, muchos de ellos nacidos en las décadas de 1950 y 1960. Se-
ñala la ausencia de una nueva generación de poetas jóvenes en la 
provincia, lo que sugiere una falta de renovación en el panorama 
poético local y apunta la necesidad de fomentar la poesía entre 
los jóvenes a través de la educación y la promoción cultural.

Dignos también de mención son los estudios Inmaduros 26: 
Antología. Jóvenes poetas de Castilla-La Mancha y NPG’21. El pri-
mero se publicó en el año 2007, y en sus páginas reúne las voces 
emergentes de la poesía en esa época en la región, destacando la 
diversidad de estilos y temáticas que caracterizaban a la nueva 
generación de poetas castellanomanchegos. De más actualidad 
es la antología NPG’21 (Nueva Poesía de Guadalajara), publica-
da en 2022 por la asociación cultural Tres Tristes Tigres con apo-
yo de la Diputación de Guadalajara, que reúne poemas de quin-
ce autores inéditos vinculados a la provincia y ofrece un «mapa» 
de la poesía contemporánea originaria de la provincia. Presenta 
los poemas de forma anónima y en orden aleatorio, lo que invi-
ta al lector a centrarse en la palabra poética y a jugar a adivinar la 
autoría de cada texto. 

3. Cartografía lírica: análisis 
del perfil de los autores
Para profundizar en el conocimiento de los poetas jóvenes de 
Castilla-La Mancha, resulta pertinente analizar los autores recogi-
dos en el proyecto digital Cartografía lírica de Castilla-La Mancha, 
desarrollado por el grupo LIEL de la Universidad de Castilla-La 
Mancha (UCLM), disponible en el siguiente enlace: https://
castillalamanchapoesia.uclm.es

https://castillalamanchapoesia.uclm.es
https://castillalamanchapoesia.uclm.es
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Figura 1.  Distribución de autores por décadas de nacimiento.

Fuente: Elaboración propia.

Se observa una presencia creciente a partir de 1930, con un 
pico destacado en las décadas de 1950 y 1960, que reúnen 26 y 
24 autores respectivamente. Este incremento podría reflejar tan-
to un auge en la producción poética durante esas generaciones 
como un mayor esfuerzo por documentar y preservar la obra de 
autores nacidos en ese periodo. Las décadas anteriores –‌1920, 
1930 y 1940– ofrecen una representación más reducida, con 2, 
17 y 12 autores respectivamente. Esta menor presencia puede de-
berse a diversos factores, como el impacto histórico de la guerra 
civil y la posguerra.

Si nos centramos en las décadas de 1990 y 2000, el análisis re-
vela una presencia aún reducida de autores nacidos en esos años, 
con solo 4 poetas registrados en los años 90 y 2 en los 2000. 

Tabla 1.  Autores jóvenes recogidos en el corpus.

Nombre y apellidos Año de nacimiento Lugar

Javier Temprado Blanquer 1992 Albacete

César Brandon Ndjocu 1993 Ciudad Real (Ciudad Real)

Cristian Lázaro 1993 Cuenca
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Alba Magdalena González Raimbault 1998 Toledo

Raquel Aranda García 2000 El Robledo (Ciudad Real)

Sacramento Espinosa Calero 2000 Ciudad Real

Fuente: Elaboración propia

4. Estudios de caso1

4.1. Javier Temprado Blanquer

Licenciado en Historia por la Universidad de Alicante y con un 
máster en Gestión Cultural por la Universidad Carlos III de Ma-
drid, ha desarrollado una destacada trayectoria como poeta y 
gestor cultural. Es autor de los poemarios Ciudad cero (Pre-Textos, 
2019), galardonado con el XI Premio de Poesía Joven RNE, y Los 
vértices del tiempo (La Isla de Siltolá, 2015).

Su obra ha sido incluida en diversas antologías, como Islas 
errantes (Juancaballos, 2022), Re-Generación (Valparaíso, 2016), 
Desde el mar a la estepa (Chamán, 2016), Fragua de dos fuegos (Ex-
molino, México, 2016) y El peligro y el sueño (Celya, 2016).

Ha colaborado asimismo en revistas como Barcarola, Turia, 
Piedra de Molino, OcultaLit o Maremágnum, entre otras. Fue coor-
dinador del Festival Poético Fractal. 

Noche cerrada

Cuando tenía diez años, mi abuelo
se quedaba conmigo algunos días.
Salíamos al patio a mirar las lagartijas
descender por los muros y acercarse
a la luz y comer. Poco después
quedábamos varados en mitad
del silencio y la noche
y hundíamos la vista, como anclas de un navío,
en los mares de cal que se extendían

1.  Información obtenida del proyecto Cartografía lírica de Castilla-La Mancha.
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ante nosotros. Y seguíamos
sin distracciones, mientras la humedad
y los minutos iban congregando los sueños,
centinelas de nuestra soledad.

Dormidos como estábamos,
la noche nos llevaba a territorios
confusos, parcos en imágenes
pero tan placenteros al recuerdo.
Y apenas al abrir los ojos, todavía
pesados, nos sabíamos felices,
porque si la memoria es faro que permanece,
y un barco que navega al mismo tiempo,
también ser joven es saber
que existe alguien que espera
en otro lado.

4.2. César Brandon

César Brandon, nacido en Malabo (Guinea Ecuatorial) en 1993, 
llegó a España gracias a una beca obtenida tras superar la selecti-
vidad. Se formó en Educación Social en la Universidad de Gra-
nada y alcanzó reconocimiento en 2018 al proclamarse ganador 
de la tercera edición del programa Got Talent España, experiencia 
que marcó el inicio de su carrera literaria.

Ha publicado los poemarios Toda la felicidad del universo y Las 
almas de Brandon, en los que combina relatos breves, cuentos y 
poemas centrados en temas universales como el amor, la sole-
dad, el olvido, el dolor, la alegría, la felicidad, la vida y la muerte.

Fuera de mí hay un lobo

Fuera de mí hay un lobo vigilándome; 
retándome feroz en lo más profundo 
de mi ser sin compañía y me confundo 
olvidando sus dientes asustándome.
Fuera de mí: una loba enfrentándome; 



120 Cartografía lírica

invitándome feliz a salir del mundo 
subido a su alegría solo un segundo 
olvidando sus garras asustándome.
¡Cuidado! Ni asado por el lobo ni amado 
por la dulce loba este cuerpo muevo. 
Mejor estar solo que mal acompañado.
Cuántas veces ese dicho he escuchado
y, sin embargo, aquí me hallo de nuevo
totalmente solo y mal acompañado.

4.3. Cristian Lázaro

Graduado en Filología Hispánica por la Universidad de Castilla-
La Mancha. Ha cursado estudios de Máster en Investigación en 
Prácticas Artísticas y Visuales en la Universidad de Castilla-La 
Mancha.

Ha impartido cursos de grado en la Universidad de Castilla-
La Mancha –‌Facultad de Comunicación de Cuenca entre 2018 y 
2019, y Facultad de Educación de Cuenca entre 2019 y 2020–. 
Es autor de la novela Do Re Mi Fa Zombi (2012), publicada bajo 
el seudónimo Chris Garlac, sobre una idea original de Javier  
Perea; y de los poemarios Rachas de viento (Lucérnula, 2015) y 
Ashley, Wisconsin, Medicine (Universo de letras, 2021). Sus publi-
caciones han aparecido en revistas como Galatea, Ars Verba o 
ABC Artes y Letras de Castilla-La Mancha.

XIV 
Dices que para traducir poesía hay que ser poeta.
Es posible. 
Dime si, para hacer poesía, debo traducir tus ojos, 
tus himnos, tus alas. 
Dime si debo interpretar tus versos, los versos de Éluard que
me plasmas.
Dime si hay algo 
más bello, anhelado y revelador que tú.
Porque, si dices que lo hay, entonces y solo entonces, 
no te creeré.
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4.4. Alba Magdalena González Raimbault

Alba Magdalena González Raimbault recibió estudios de Mate-
máticas en Niza y en la actualidad cursa Filología Hispánica en la 
Universidad Complutense de Madrid. Comenzó a escribir poesía 
a los 16 años, concebida por ella como una vía hacia lo auténtico.

Su primer poemario, Hilo y agua (Editorial Gato Encerrado, 
2022), propone una poesía que combina una mirada filosófica 
sobre lo cotidiano con una exploración profunda del lenguaje y 
sus misterios. Sus textos han sido publicados en revistas como 
Aquí, Granos de polen, Todas las flores o Virguliéresis, y forma parte 
de recopilaciones como Tú: tercera antología poética y Nanorrela-
tos, ambas editadas por Ediciones con talento.

I 
el tiempo ocupa una parte
de un espacio diferente
al que usamos para movernos
un sitio
donde se acumulen las vueltas que das
otra dimensión
que no está permitido ver  

que no eres nada  
para verlo 

pero estoy  
hablo 

tengo una cruz
con manecillas en marcha 
y si no viviera estaría no yo 
cavando mi agujero  

sin hilo y agua

la gente con sueño duerme
y nos caemos
en ese pequeño hueco
donde no puedes desaparecer 
si me enseña a pasar
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el hilo por la aguja
creeré
dejaré de contar los días 
que no sucedan para el resto 
entenderás la pregunta  

y aquí seguiremos todos encerrados  
y aquí cada cosa  
en su lugar 

4.5. Raquel Aranda García

Aunque nació en Madrid, ha vivido gran parte de su vida en El 
Robledo, un pequeño pueblo de la provincia de Ciudad Real. Es 
graduada en Historia del Arte y cuenta con un máster en Produc-
ción e Investigación en Arte por la Universidad de Castilla-La 
Mancha. Su campo de interés se sitúa en la confluencia entre la fi-
losofía, la psicología y el arte, este último concebido como una vía 
para el autoconocimiento y la terapia. Comenzó a escribir a los 
quince años, motivada por una profesora de Lengua y Literatura.

Después de varios años difundiendo su trabajo en redes so-
ciales, publicó su primer libro de poemas, A flor de ser (ExLibric, 
2021), caracterizado por un enfoque introspectivo. En la actuali-
dad, se encuentra elaborando un segundo poemario, en el que 
adopta una perspectiva más comprometida. Sus textos, tanto 
poéticos como narrativos, suelen explorar temas como el arte, 
los viajes, los vínculos afectivos y la permanente tensión entre el 
amor y el desamor.

En 2022 fue galardonada con el primer premio en el Concur-
so Cultural de Poesía de la Universidad de Castilla-La Mancha 
gracias a su opúsculo Versos de trinchera. Cuatro poemas: el antes, 
el durante y el después de una guerra. Asimismo, ha colaborado 
como articulista en la revista Dosis Kafkiana.

Eterno juego

Eterno juego
Vida y tiempo



1235. Poesía joven en Castilla-La Mancha

solían jugar a ser uno, 
hasta que un día la Vida 
echó a correr,
huyendo del minutero. 
Cuando lo perdió de vista, 
se arrepintió,
porque desde ese día
el tiempo sin la Vida 
sigue corriendo;
la Vida, sin el tiempo, no.

4.6. Sacramento Espinosa Calero

Es graduado en Español: Lengua y Literatura por la Universidad 
de Castilla-La Mancha. Su vínculo con la poesía comenzó duran-
te la etapa de secundaria, pero fue en la universidad donde em-
pezó a escribir, impulsado por la lectura y el contacto más pro-
fundo con los textos literarios. Sus influencias abarcan desde los 
clásicos del Siglo de Oro hasta los autores de finales del siglo xix, 
la primera mitad del xx y, en especial, la generación del 50. En 
2024 publicó su primer poemario, Donde nunca sabremos, edita-
do por Olé Libros.

Lectura 
A Mario Figueroa, amigo librero
El mayor de todos los misterios es el hombre. Sócrates. 

Esta hoja de papel en mi escritorio 
no deja que la lea.
La luz de su silencio, tan oscura, 
alumbra este misterio de mí mismo, 
pero nunca yo a ella. 
Si no puedo leer poema alguno,
si es él quien, encubierto,
me asombra, me ilumina,
¿por qué no seré yo los versos puros 
de un Dios que fuese guía 
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de todo cuanto escribe, 
de todo lo que un día 
fue voz y pensamiento, 
fue silencio y palabra? 

5. Otros autores

A continuación, mencionamos otros poetas jóvenes que no están 
incluidos en el corpus de Cartografía lírica de Castilla-La Mancha.

5.1. Paula Rues

Paula Rues es una joven poeta y escritora originaria de Albacete. 
Su nombre artístico, Rues, proviene de la combinación de sus 
apellidos reales, Ruiz Escudero. Además de su labor literaria, 
también se desempeña como docente. Ha publicado dos poe-
marios: 

•	 Mansarda (2020). Su primera obra, escrita en su mayoría du-
rante su adolescencia y publicada a los 21 años. 

•	 Calcetines para dormir (2024). Su segundo poemario, com-
puesto por unos 60 poemas divididos en cinco secciones lla-
madas «puertas», cada una representando una etapa emocio-
nal. La obra aborda temas como las raíces, la pérdida, la in-
trospección y la paz interior. 

Su poesía se caracteriza por un lenguaje accesible y cercano, 
buscando conectar con una amplia audiencia. Sus temas recu-
rrentes incluyen la nostalgia, las raíces manchegas, las pérdidas 
personales y la vida cotidiana en entornos rurales (Díaz, 2024). 

Me preguntan

¿Qué quieres, poeta?
¿Que qué quiero?
Quiero colillas en las cornisas
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Y arroz en la nevera
Ver solo a quien yo quiera
Dejar de ser un número
Bailar aunque entorpezca
Besar a un desconocido en el rellano
Entender por dentro lo que era
¿Qué eres, poeta?
Rabia y miel
Restos y pedazos de otros
De nadies, de todos
De encuentros fortuitos y mensajes hondos
De cenar al lado de la lumbre viendo cómo se venden y por qué 

poco
Y ¿qué tienes, poeta?
Las manos vacías y un camino a medias,
Que me llevará hasta donde yo diga,
Que me matará cuando él quiera.

5.2. Irene Domínguez

Irene Domínguez es una poeta y periodista cultural nacida en 
1996 en Toledo y criada en Sonseca. Es graduada en Filología 
Hispánica por la Universidad de Granada y máster en Literaturas 
Hispánicas en la Universidad Autónoma de Madrid. Su trayecto-
ria literaria destaca por una voz poética que fusiona lo íntimo 
con lo social, explorando temas como el desamor, la identidad 
femenina y la herencia familiar. Su primer poemario, Presunta-
mente nuestros, obtuvo el Premio Málaga Ciudad del Paraíso en 
2019. En esta obra, Irene aborda el desamor y la feminidad des-
de una perspectiva irónica y desafiante, incorporando influen-
cias de la música urbana y el flamenco. Con posterioridad, pu-
blicó Pureza (Rialp, 2023), galardonado con un accésit del Pre-
mio Adonáis. Este libro se estructura en cinco secciones que 
simbolizan diferentes etapas de su vida, utilizando la imagen de 
las matrioskas para representar capas de identidad y experiencias 
personales (Zenda, 2021; Borges, 2024).
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La torre, el caballo y el alfil 

No me canso de decirle a mi entrenador
tira la toalla pero él no oye nada porque ni en el ring ni 

fuera se le ha visto nunca.
Quizás, a su manera, trata de salvarme
del deshonor.

Eugenio Montale

Vienen solo para pegarse entre ellos
y muchos no tienen dinero ni cama 
en la que descansar después de la pelea.
Han cruzado el Mediterráneo 
para perseguir un futuro 
tan lejano y cercano como la distancia
que separa su piel quemada de la lona. 
Cada domingo olvidan sus trabajos
en el cuadrilátero frente a otros 
que son rivales y reflejo de sí mismos. 
El entrenador, con voz de compañero 
de celda, les grita:
patada recta patada con paso patada diagonal 
y lo ejecutan perfectamente sin saber 
que una tradición lo llama 
«el movimiento de la torre, el caballo y el alfil». 
Son tan puros como la sangre que salta en un golpe seco. 
Tal vez en otro país o en otro mundo distinto a este, 
alguien les dijo que aquí podrían honrar sus apellidos. 
Por primera vez alguien 
se dirige a ellos por sus apellidos. 
Este domingo a las ocho de la mañana 
busco en ellos mi instinto de morir, mi instinto de matar,
y me juego lo único en mí que no odio, mi nariz, 
y me vendo el pecho para parecerme a ellos. 
Porque alguien también me dijo 
que aquí podría honrar mis apellidos.
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5.3. Francisco Javier Navarro Prieto

Francisco Javier Navarro Prieto (Tomelloso, Ciudad Real, 1994) 
es un poeta y ensayista cuya producción literaria se distingue por 
una profunda indagación en torno a la precariedad, la violencia 
y las formas de representación del cuerpo en la sociedad contem-
poránea. Su itinerario formativo se inició en el ámbito de la en-
fermería, aunque pronto reorientó su trayectoria hacia la filoso-
fía, disciplina en la que se licenció por la Universidad Complu-
tense de Madrid. Durante este periodo, fue beneficiario de una 
beca Santander Iberoamérica, que le permitió ampliar su forma-
ción en la Universidad Nacional Autónoma de México. Con pos-
terioridad, se trasladó a la Universidad de Granada para cursar el 
grado en Literaturas Comparadas, experiencia académica que in-
cluyó una estancia Erasmus en la Universidad de Kent, en Can-
terbury.

En 2019, recibió el accésit en el VIII Certamen Literario de la 
Biblioteca Universitaria de Granada por el relato «Recuerdos de 
Noé, el día del cumpleaños de su abuelo», y ese mismo año pu-
blicó su primer poemario, El bello mundo (Hiperión, 2019), obra 
galardonada con el XXII Premio de Poesía Joven Antonio Carva-
jal. Este volumen se caracteriza por una mirada crítica y formal-
mente ambiciosa sobre las condiciones de vida en el mundo 
contemporáneo. Mediante una polifonía de voces y una cuidada 
elaboración estética, Navarro Prieto aborda problemas como la 
precariedad laboral, la violencia de género o el maltrato animal, 
articulando su discurso poético en diálogo con referentes artísti-
cos como Francis Bacon, Egon Schiele o René Magritte.

Además de su labor creativa, ha formado parte de proyectos 
de difusión literaria como #PoetaZetas, iniciativa del Instituto 
Cervantes de Estocolmo destinada a visibilizar nuevas voces de 
la poesía española actual (Ortiz, 2020; Molero, 2021). 

Yo en el estudio/ Habitación junto al mar 

Si digo agua ¿beberé? 
Pizarnik
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fuera del poema hay un lenguaje 
una habitación
que no comprendemos del todo
con grandes zonas de luz 
si lanzamos la red se nos escapa
con grandes zonas de sombra 
la realidad no cabe en dos ojos 
una habitación junto al mar 
uno da un paso hacia el mundo
donde uno puede decir: mar 
y el mundo se echa atrás 
como si se estuviese bañando 
y uno da un paso hacia sí mismo
donde puede decir: sol 
el alma se echa atrás 
decir calma paz tranquilidad
uno está escribiendo de repente
aquí no hay ningún dolor 
una gaviota en la ventana 
aquí nadie paga un precio por existir
y es el mundo que da un paso hacia ti 
aquí la música de las olas habita la pared
y el mundo y tú os miráis el uno al otro 
el mandato azul del océano 
y os separáis 
ha llegado la época donde la piel y el aire 
al fin y al cabo todo está bien así 
han roto su habitual frontera 
yo en el estudio 
y si digo amo amaré 
los pájaros en la playa en silencio 
y si digo agua beberé 
pues saben que yo tengo sus palabras.
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6. Conclusiones

La poesía joven en Castilla-La Mancha es un espacio emergente 
de exploración estética, identitaria y social, en el que convergen 
trayectorias personales diversas y una marcada sensibilidad ha-
cia los problemas de su tiempo. A pesar de que la representación 
de autores nacidos en las décadas de 1990 y 2000 sigue siendo 
limitada, el análisis de las voces recogidas en el proyecto Carto-
grafía Lírica y otros estudios de caso revela una generación que, 
al margen del canon tradicional, introduce nuevos lenguajes, 
formatos y canales de difusión, como las redes sociales y las pla-
taformas digitales. Esta poesía, caracterizada por su tono íntimo 
y su compromiso crítico, articula temas como la precariedad, la 
violencia, la identidad o la memoria afectiva desde un lenguaje 
híbrido entre lo literario y lo cotidiano.

Frente a la escasa atención académica que ha recibido hasta 
ahora, la poesía joven castellanomanchega demanda una mirada 
crítica renovada que contemple tanto su diversidad temática y for-
mal como su vinculación con los procesos de transformación cul-
tural contemporáneos. Autores como Javier Temprado, César Bran-
don, Cristian Lázaro, Raquel Aranda o Irene Domínguez eviden-
cian un campo poético fértil, donde confluyen referencias clásicas 
y contemporáneas, influencias visuales y sonoras, así como una 
voluntad de experimentación con el lenguaje. La consolidación de 
estas voces y la aparición de nuevas iniciativas editoriales, formati-
vas y de difusión representan una oportunidad para fortalecer el 
tejido literario regional y favorecer una mayor articulación entre 
creación poética, comunidad lectora e instituciones culturales.
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6
Elementos recurrentes en la 

poesía de Manolita Espinosa

Almudena García González

Universidad de Castilla-La Mancha

Manolita Espinosa nació en Almagro en 1935 y su vida perma-
neció siempre unida a su pueblo y a la literatura. Aunque parte 
de su juventud transcurrió en Madrid para cursar sus estudios de 
bachillerato y universitarios, tanto su niñez como su vida adulta 
están fuertemente ligadas a su lugar de nacimiento. Tras diplo-
marse en Biblioteconomía, la autora regresó a su pueblo y con-
sagró su vida profesional a catalogar, clasificar, cuidar y aumen-
tar los fondos de la Biblioteca Municipal de Almagro, labor reco-
nocida por sus vecinos dándole su nombre a este centro. Su 
interés, su vocación por los libros no quedó en su profesión. Ma-
nolita Espinosa es autora de más de una veintena de poemarios 
para adultos, seis dedicados a un público infantil y varios ensa-
yos en torno a la historia de su pueblo y los dos pilares funda-
mentales de su cultura: sus encajes y el teatro.

Su obra literaria está muy impregnada de los motivos que ca-
racterizan a su tierra, la Mancha, pero también muestra sus am-
plios conocimientos sobre otros entornos y medios de expre-
sión, muy presentes en toda su obra, incluida la dedicada a los 
más pequeños. Así, María Victoria Sotomayor en el prólogo a su 
poemario 30 nanas fabulescas a 30 voces, merecedor de ser inclui-
do en la lista de honor de los Premios de Literatura de la CCEI 
en el año 2014, destaca la existencia de «ciertos ecos lorquianos 
en los estribillos e imágenes de estas nanas fabulescas donde el 

6. Elementos recurrentes en la poesía de Manoli-
ta Espinosa
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agua, el sueño o el viento pueden llegar a adquirir valor de sím-
bolo» (Sotomayor, 2013, 14). Su poesía infantil bebe de los rit-
mos populares y recrea una naturaleza, en la mayor parte de las 
ocasiones propia del paisaje manchego, que se une a elementos 
de la cotidianidad de los niños. No en vano, la naturaleza y lo 
cotidiano se establecen como temas centrales de la lírica infantil 
tal y como muestran los diversos estudios dedicados a establecer 
las características de esta (Senís y Soria, 2019, 154).

A lo largo de los seis poemarios que la autora dedica a un pú-
blico infantil, publicados entre 1979 y 2016,1 encontramos una 
evolución, por un lado, hacia una poesía más conceptual y, por 
otro, hacia un uso más libre de la métrica, hasta llegar al verso 
libre en La flauta de Hamelín tiene colores. Esta evolución, sin em-
bargo, no afecta a algunas constantes de su poesía, como son la 
presencia de las nubes y la luna como continuos referentes en 
torno a los que crea un número importante de sus poemas, así 
como el juego con lo visual, pues, desde sus primeros textos, jue-
ga con la disposición de los versos en la página, adelantándose 
con este recurso, en gran medida, a una de las características más 
significativas de la lírica infantil actual. Sobre estos elementos 
que caracterizan su obra en toda su trayectoria se centra este tra-
bajo, como un pequeño homenaje a la obra de Espinosa.

1. Las nubes y la luna, dos elementos 
constantes en la poesía de Espinosa
Indicamos en el apartado anterior que la naturaleza es uno de los 
motivos fundamentales de la poesía de Espinosa, en consonancia 
con las características genéricas de la poesía infantil. Pero nos en-
contramos ante un concepto muy amplio y en él hemos de englo-
bar tanto elementos que conforman los paisajes, tales como el 
cielo, las nubes, el agua, el sol y la luna o los árboles, como fenó-
menos atmosféricos, tales como la lluvia y el viento y, por supues-

1.  La voz del país amado (1979); Viaje al sol desde el tornasol (1990); Veleta del Sur 
(1997); Poejuegos (2009); Nanas fabulescas a 30 voces (2013), y La flauta de Hamelín tiene 
colores (voz y canto de las calles) (2016).
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to, los animales. Estos últimos se consagran como los protagonis-
tas mayoritarios de los poemas para niños, «apabullante zoologis-
mo» refiere Herrera Rojas (2017, 349) respecto de su presencia en 
la lírica infantil. Sin embargo, aunque presentes en todos sus poe-
marios, lo cierto es que estos no tienen una relevancia especial en 
la obra de Espinosa, salvo en Nanas fabulescas a 30 voces, en las 
que se convierten en los protagonistas de 24 de los 32 textos que 
conforman el libro. De los otros 8, 6 están dedicados a las plan-
tas: una amapola, violetas, azucenas y la espiga, junto con un ála-
mo y una palmera, árboles que se alejan de su referente más habi-
tual en su obra y propio del paisaje de su tierra: el olivo. Junto a 
ello, encontramos dos dedicados a las nubes, elemento que, como 
anunciábamos, tiene una especial presencia en su poesía, pues no 
solo las encontramos como elemento decorativo de los paisajes 
que conforman sus textos, sino que son el objeto esencial sobre el 
que gira el poema en diversas ocasiones. De La voz del país amado, 
su primer poemario compuesto por 30 textos, 3 están protagoni-
zados por las nubes y son los primeros con los que abre el libro: 

Tengo nubes blancas en mi despertar
y una verde y malva para ver el mar.
Tengo una amarilla que me lleva al sol
y en mi nube roja hago mi canción.
Tengo tengo nubes para ser feliz;
tengo una naranja que me da tu sí.

Corro de Nubes

¡agáchate! Al espacio del amor.
Y busca su estrellita malva.
¡Agáchate! Y recoge el corazón
del agua que ayer puso la alborada.

Suelta las manos de todas mis ayas.
Suelta el collar que se teje de escarcha.
Vuelve a coger las manos que aman.
Llena de fiesta los ríos del alba.
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Nube caminante que juegas a ver,
cierra tus ojitos y vuelve otra vez.
Nubes de colores que cambian mis sienes,
pinta ya mis sueños de azules y verdes.

era una nube azulada...
que, al dar un salto, ha caído;
se ha roto los dos carrillos
y ha desinflado su cara.
El viento que se ha formado
ha movido tus cabellos;
ha desojado una flor...
Y tu nariz la ha mojado
con gotitas de ilusión
–que corriendo se ha llevado–.
Era una nube azulada...

Las nubes en los tres poemas reciben un papel diferente, pero 
comparten un tono positivo y lúdico en cada uno de ellos, que 
alejan la imagen triste y melancólica que estas suelen evocar para 
el mundo adulto, incluso en el último, que refiere una situación 
próxima a generar estos sentimientos. En el primer poema, las 
nubes se presentan como un colorido vehículo presente en la 
cotidianeidad del yo poético, que se repite en el segundo texto, 
en el pareado que cierra el poema. Por contra, en el pareado an-
terior la nube se identifica con el niño, de la misma forma que lo 
hace en el tercero de los poemas, creando una imagen, que tal y 
como refiere Herrera Rojas, nos muestra la capacidad de la poe-
sía infantil para aunar lo narrativo y lo lírico «de modo que se 
ofrezcan imágenes dinámicas vinculadas con seres de gran preg-
nancia sensorial y a la vez, directa o indirectamente se hable de 
sí mismo y se creen atmósferas evocadoras y sugerentes, de nota-
ble intensidad tonal» (Herrera Rojas, 2017, 359). Así, Espinosa 
se vale de las nubes, en constante movimiento y con formas re-
dondeadas, para referirse al niño, al que también asociamos las 
características de ser inquieto y moverse constantemente, junto 
con caras redondas y mofletes. 
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En Viaje al sol desde el tornasol, publicado once años después, 
las nubes se conforman esencialmente como elementos de los 
paisajes referidos y así las evoca en 5 de los 36 poemas que con-
forman el libro:

Mariposa

Del verde sombrero,
Llévame volando
Por nubes y cielo
[...]
[...]
Un cielo callado
te cubre y te mima.
Las nubes que pasan
te guardan el día.
[...]
Río y río
desde el amarillo.
Viaje al sol
desde el tornasol.
Canto del aire
desde los pinares.
Nube del alba
desde tu mirada.

[...]
Nubes y arboledas.
Caminos y valles.
Desde mi ventana
viajo por el aire.
[...]

Leo la hierba.
Leo un jazmín.
Leo las nubes
de mi país.
[...]
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Por otro lado, se convierten en protagonistas en otro de los 
textos, en los que el cielo lleno de nubes evoca, sin embargo, un 
paisaje lleno de luz:

Nubla, nublado
desde el tejado.

Lluvia,
tierra mojada,
trébol de amor,
Sol.

Nubla, nublado
desde el tejado.

Aire,
pájaro amado,
trigo de paz,
flor.

En este poema podemos apreciar, asimismo, otros dos recur-
sos muy significativos de la poesía infantil creada por Espinosa: 
la existencia de un estribillo, que estructura el poema, y una dis-
posición gráfica que juega con lo visual. El primero entronca su 
lírica con la poesía oral y popular y forma parte de uno de los 
recursos métricos más habituales en la poesía infantil (Luján, 
2016). El ritmo poético de estos textos se vincula de forma habi-
tual con la medida de los versos, una rima sobre todo consonan-
te y, en muchos casos, repetitiva, pero el lenguaje poético infan-
til tiene un código diferente, por el que lo sonoro prima sobre el 
contenido y permite que, lo que es considerado ripioso en la 
poesía adulta, aquí se convierta «en norma de construcción del 
poema» (Luján, 2016, 31). No sería este, sin embargo, el caso de 
la poesía de Espinosa, en la que predominan las rimas asonantes 
y los versos sueltos. Y, precisamente por ello, cobra importancia 
el ritmo basado en las repeticiones y sus poemas se caracterizan 
en su mayoría por la existencia de anáforas, paralelismos y estri-
billos que sustentan la estructura del poema.2 Sobre el segundo 

2.  «El metro regulado y la rima son procedimientos tradicionales para lograr el rit-
mo de un poema, pero no son los únicos. Podemos lograrlo también con versos de va-
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recurso, el relativo a la disposición de los versos, se hará un pe-
queño análisis en el epígrafe siguiente.

La presencia de las nubes, como elemento poético, queda algo 
relegada en sus dos siguientes poemarios: Veleta del Sur y Poejuegos, 
en los que se reduce su presencia tanto en número como en prota-
gonismo. En Veleta, las nubes solo aparecen referenciadas en 3 de 
los 35 poemas que conforman el volumen, mientras que en Poe-
juegos, solo en 1 de los 23 textos hay una referencia a ellas. En los  
4 casos, forman parte de un paisaje sobre el que se desarrolla el yo 
poético y la anécdota. Pero sí consideramos relevante destacar que, 
al igual que en los poemas anteriores, se transmite de las nubes 
una visión positiva en la mayor parte de estos textos. Así, en Veleta, 
en el primero de los poemas, se refiere a ellas como «nubes ami-
gas». En el siguiente, afirma: «cabalgo / en las nubes / de un verde 
corcel», y el texto con el que cierra el libro tiene como estribillo 
«altura de nube / zapatos que suben». Diferente es el caso del poe-
ma que encontramos en Poejuegos, «Juego de invierno», que evoca 
esta estación no de forma contraria, pero sí contrariada, visión que 
se traslada a todos los elementos evocados:

De rama en rama
y
tomo el aire de la escarcha.

La nube se deshila.
Las piedras guardan huellas.
El árbol llueve sueño.
El sol siente pereza.

De rama en rama
y
tomo el aire de la escarcha.

La nieve está sin pies.
El agua busca abrigo.

rias medidas y sin rimas reguladas, incluso sin ninguna rima: basta con que el poeta lla-
me la atención del lector con las palabras, repitiéndolas, contraponiéndolas, eludiéndo-
las o colocándolas y asociándolas de maneras extrañas al lenguaje cotidiano» (Cerrillo, 
2013, 147-148).



138 Cartografía lírica

Los pájaros se miran.
El niño siente frío.

Nanas fabulescas nos trae de nuevo las nubes a un primer pla-
no, no tanto por número –‌se nombran en 4 de los 32 poemas–, 
como por tener un papel protagonista en 2 de ellos, siendo el 
único elemento de la naturaleza que alcanza esta posición sin ser 
un ser vivo. «A la nube, nube» y «Se descalzaba la nube»» retoman 
la personificación de este elemento al que dedica estas dos nanas:

A la nube, nube

A la nube, nube

la duerme la luna.
Le pone su cinta
de canto y de cuna.

Nube rosa y blanca.
Nube azul, naranja.

A la Nube, Nube
la duerme la luna.
Le pone su cinta
de canto y de cuna.

Nube violeta.
Nube verde y plata.

A la Nube, Nube
la duerme la luna.
Le pone su cinta
de canto y de cuna.

Nube colorada.
Nubes en el alba.

Se descalzaba la nube

Y se descalzaba
La nube.

¿Dónde tiene
el zapatito
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que mañana
se pondrá?

Y se descalzaba
La nube.

Solo tiene
un zapatito
que lo ha guardado
en el mar.

En el primero de los poemas, la autora juega de nuevo con 
unir las nubes a diferentes colores, tal y como hiciera en el pri-
mero de los poemas con que abría La voz del país amado. Coinci-
den los tonos blanco, verde, malva, amarillo y rojo, a los que se 
unen en este texto el azul, el plata y el rosa, para referenciar dife-
rentes realidades con las que el ingenio y la imaginación del 
niño puedan llegar a vincular las diversas tonalidades. 

Por otro lado, en el segundo, también se puede apreciar una 
clara asociación con respecto a los otros poemas de La voz, pues-
to que la nube se personifica en una relación directa con el niño 
al centrar la acción en que esta se descalza y la pérdida de uno de 
sus «zapatitos».

Por último, las nubes regresan al último de sus libros, estan-
do presentes en 2 de los 51 textos que conforman este poemario, 
muy diferente a todos los anteriores y compuesto por un núme-
ro extenso de composiciones muy breves, de verso libre y con un 
mismo hilo conductor que inicia todos los textos de la misma 
forma: «Por las calles», creando una descripción única con el 
conjunto de los textos de aquello que forma parte del espacio 
poético creado por Espinosa. Así,

Por las calles,
el Niño va con Madre.
Y las Nubes aprenden a cantar.

Por las calles, 
Los Globos abren las nubes
y se llevan las miradas.
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Podemos apreciar en el primero, de nuevo, la identificación 
entre el niño y la nube, mostrada de forma gráfica con el uso de 
la cursiva para ambos sustantivos. En el segundo, las nubes des-
empeñan un papel secundario, dejando paso a los globos, agen-
tes activos y protagonistas, en este caso, de la estrofa.

El otro elemento natural que encontramos de forma más re-
currente en los textos de Espinosa es la luna. Ciertamente, este 
satélite tiene una especial presencia en la literatura infantil y tal y 
como indican Senís y Soria (2019, 155) «se ha convertido en un 
personaje con entidad propia dentro del universo poético dirigi-
do a los niños». Su presencia destaca en las creaciones para los 
más pequeños. Tanto en la lírica infantil, en general, como en la 
poesía de la almagreña en particular, la luna se configura como 
elemento esencial de referencia, iluminadora de la noche y cóm-
plice del sueño. Por un lado, no podemos olvidar la importancia 
de las nanas en esta etapa. Durante la infancia, el hecho de con-
ciliar el sueño es uno de los momentos más relevantes e íntimos 
entre el niño y sus progenitores, pero también puede ser de los 
más conflictivos por los miedos que inevitablemente generan la 
oscuridad y las pesadillas en los más pequeños. Así, las cancio-
nes de cuna se revelan como un medio de arrullo y de transmi-
sión de seguridad al niño, presentes en todos los hogares. De 
esta manera, más allá de las tradicionales nanas que han pasado 
de generación en generación, estas composiciones se perfilan 
como el subgénero más habitual de la lírica infantil de autor y, 
en ellas, la luna tiene un papel esencial. Bien sea tan solo con su 
presencia, bien con un papel activo, ayuda a conciliar el sueño y 
es la encargada de iluminar la noche. 

Pero no solo en las canciones de cuna tiene un papel la luna, 
sino que participa de forma habitual en las composiciones infan-
tiles en las que se presenta tanto como un elemento misterioso y 
lejano como cercano y con características propias del niño.

En el caso concreto de la poesía de Espinosa, la luna la encon-
tramos también de muy variadas formas. En La voz del país ama-
do está presente en 6 de los 30 poemas, mientras que en 2 es un 
elemento más de la naturaleza dentro de los varios que se refie-
ren en el poema:
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Primavera nueva

Verde sobre verde.
Alma de color,
toma trigo y soles
para hacer una flor.

Mariposa ciega,
que juegas a ver,
¡salta, salta, y salta!
hasta mi manita
que trae un cascabel.

Los vientos amados
me traen margaritas.
Y enciende rebaños
la luna bonita
[...]

Navidad en la Mancha

tierra marrón,
en manos que mecen.
Vides –‌con voz–,
que duermen y duermen.
[...]
Cardencha tallada
de luna y de nieve
¿dónde están los surcos
que marcan las nueve?

en otros dos hay una apelación directa a la luna. En el primero, 
configurado como una canción de corro, se nombra elemento 
recurrente. En el segundo, es un elemento de necesaria belleza 
para el yo poético:

Corro sin edad

Ángel y Voz.
Luna de amor.
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Canto amarillo.
Luna del grillo.

Viento que nace.
Luna de naves.

¡Abramos las manos
para que los cielos pasen!

Y cuando llueve,
tengo también mi Luna.
Porque mis ojos
se hacen inmensos;
se hacen heraldos
en los espejos
del agua transparente,
que va corriendo.

Por otro lado, la luna se convierte en el objeto poético al que 
dedica otros dos poemas, unidos bajo el título de «Haz... y en-
vés... de la Luna». Aquí, la autora presenta dos versiones de la 
luna: el haz, un mundo de ensueño, bello y atrayente; y el envés, 
en el que refleja la cruda realidad del satélite, como una tierra 
estéril y carente de magia:

I
Buscando la Luna,
muevo la cabeza.
¡Allí está!
¿La ves?
¡Qué lejos se encuentra!
Su brillo es de ensueño.
Parece mecerse
en tules de estrellas.
Y hasta, yo diría,
que una lluvia diáfana
le da la frescura de las flores bellas.
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País de ilusión;
de sueños de amor;
mansión de Hadas buenas.
Quisiera saber...
¡Yo quisiera ver!
Quién pisa la arena
de sus playas grises;
de sus campos blancos.
Quién duerme, y no sueña.
Porque, con los ojos, del alma y del cuerpo
–de día y de noche–,
dentro de la Luna, se bebe belleza.

No ha más que mirarla...
¿La ves?
¡Qué lejos se encuentra!

II
Se ha roto el hechizo
del Astro que alumbra
las noches serenas.
Dicen:
Que ya no es redonda la Luna;
que han muerto sus ríos de plata.
No encuentran castillos fantásticos.
Ni barcas, con casco
de perlas de nácar.
Al borde de su «lunitorio»,
no existe balcón
con baranda,
de picos de estrellas, tranquilas,
que se miran,
se aman, y callan.
¡Pobre luna, soñadora!
Profanado su silencio, su misterio...
y la fiesta de sus noches estrelladas.
¿Dónde mirará el amante,
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ahora, que ya no es a Luna
la cita de sus miradas?

Viaje al sol... da protagonismo de nuevo a la luna en un poe-
ma que remeda la tradicional canción de Luna, lunera, cascabele-
ra... Aquí, Espinosa toma el comienzo de la célebre composición 
para luego mostrar su presencia constante en todos los entornos 
del niño:

Lunas, luneras
en la ventana,
en la escalera.
En ¡aquel árbol!
y el viento azul.
En los cristales
del autobús.

Luna de marzo.
Luna de abril,
en el colegio
y en el jardín.

Luna en mis manos
y en mis zapatos.
Lunas que llueven
risas de canto.

La luna vuelve a estar presente en otros 3 textos de este poe-
mario, pero ya no como eje central del texto. En los primeros, va 
asociada a su contrario, como elemento natural siempre presen-
te, mientras que en el tercero parece ser referente de un recuerdo 
de un momento y un paisaje concreto, en la única composición 
que dedica a una persona en concreto: Alberto.

El viaje

[...]
Viaje Oeste.
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Viaje al Sur.
Vuelo
Aurora
Luna
Rosa.

Viaje al Sol.
Viaje al Sur.

Una mano al sol
y otra en la luna.

La noche y el día.
Las manos juntas.

A Alberto
Día de mar.
Día de luna.
Viento de voz.
Mano de bruma.

Día de luz.
Día de hierba.
Tierra de sol.
Manos abiertas.

En Veleta del Sur, Espinosa nos ofrece una serie de poemas que 
entroncan directamente con la lírica popular, llenos de musicali-
dad e imágenes de corte tradicional. Así, tenemos «Olivos», can-
cioncilla que evoca un elemento tan propio del paisaje manchego: 

Olivos

Olivos de verde y plata
que lleváis mi despertar

Hojas
Troncos
Aleluyas
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Olivos de luna llena
que buscáis sueños de paz

También en esta línea encontramos la canción que comienza 
con «¡Hasta los luceros!» y que presenta un estribillo propio de 
canción de corro en el que la luna toma un papel principal: «Co-
rre, correrás / que la luna / va detrás». 

Por otro lado, en «Gigante con sombrero» la luna se convierte 
en una cuna para el gigante en una original nana:

Se balancea un gigante
en la cuerda de la luz.
[...]
Se balancea un gigante
en el eje de la luna.
Y duerme hasta la mañana
su sueño de risa y bruma.

Los poemarios de Poejuegos, y Nanas fabulescas... presentan a 
este elemento unido en la mayor parte de los casos a un poe-
ma-nana. En el primero, la luna va asociada al sueño en 3 de los 
5 textos en los que es nombrada: «Sueño de los árboles», «Seta, 
seta» y «El pescador de lunas». En este último, la luna cobra todo 
el protagonismo y es referida de una forma completamente dife-
rente y original a como la habíamos encontrado hasta ahora, 
puesto que Espinosa la va a vincular con diferentes alimentos, 
asociación que tampoco volvemos a ver en ninguna otra de sus 
composiciones:

El pescador

de lunas

arriba, arriba
se pescan lunas.
El pescador te mece
y abre tu cuna.

Luna de chocolate.
Luna de mantequilla.
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Luna de queso fresco.
Luna de mandarina.

Arriba, arriba
se pescan lunas.
El pescador te mece
y abre tu cuna.

Luna de albaricoque.
Luna de mermelada.
Luna de laurel nuevo.
Luna de calabaza.

En Nanas... la luna vuelve a desempeñar su papel tradicional 
dentro de las composiciones de cuna y en los 8 poemas en los 
que es referenciada ayuda a conciliar el sueño, bien siendo el lu-
gar que acoge para este, bien meciendo, bien dando algo de luz 
para iluminar los sueños: «El burrito de la luna / contaba estre-
llas de plata. / Y contando se dormía / de la noche a la mañana.»; 
«amapola eres / de los verdes campos. / Y la luna mece / tu sue-
ño y tu tallo.»; «Descansando estaba / el conejito veloz. / [...] / Y 
la madriguera / se abría a la luna / para encender su farol.»; «La 
jirafita es muy alta / y alcanza la luna nueva.»; «A la nube, nube 
/ la duerme la luna.»; «Y el álamo pequeñito / se dormía / y se 
dormía. / Mientras en sus ramas / soñaban / que la luna / lo acu-
naba.»; «El gatito ronronea / [...] / La noche busca / la luna / y 
dibuja su canción.»; «Los cabritillos saltaban / por las monta-
ñas y riscos. / [...] / la luna que va / y que viene, / traía sueños / 
muy verdes.».

Para finalizar, La flauta de Hamelín, como ya indicamos, tan 
diferente al resto de su obra, no puede, sin embargo, dejar al 
margen al satélite que tan presente está en el resto de sus compo-
siciones. Así, no solo encontramos uno de los poemas con refe-
rencia a este elemento, que protagoniza un divertido juego con-
ceptual: «Por las calles, las noches sueñan Lunas», sino que cie-
rra el poemario en una posición de excepción, como responsable, 
junto a su «contrario», el sol del correcto funcionamiento del día 
a día:
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El gran teatro del mundo sigue en
las calles

de todos los países y lugares.
[...]
¿volverá la representación?
Volverá... cuando el Sol
ponga las calles,
que se lleva la Luna.

2. Espinosa, pionera de la poesía visual

Junto a la palabra, la expresión gráfica cobra también una gran 
relevancia en un número muy considerable de los poemas crea-
dos por Espinosa. Así, tal y como expone Santiago-Ruiz (2022, 
3) en la definición que da de poesía visual, las palabras y su re-
presentación gráfica conforman de forma conjunta el significado 
completo del poema: «La poesía visual puede definirse como 
aquella donde los elementos gráficos fungen como significantes 
del poema. En otras palabras, el mensaje poético depende de los 
componentes visuales y no solo de lo lingüístico».

Espinosa no resulta especialmente «rompedora» en este aspec-
to. El juego que establece entre las palabras y su representación 
gráfica es el mismo desde el primero hasta el último de sus poe-
marios: uso de mayúsculas para iniciar todos sus poemas y, en 
otras ocasiones, destacar los términos más relevantes; uso de cursi-
vas con esta misma función; y juego con la disposición del texto, 
otorgando un mayor margen izquierdo a determinadas estrofas. 
Sin embargo, sí consideramos relevante reseñar la excesiva fre-
cuencia con la que se vale de este último recurso, junto con el mo-
mento en el que comienza a valerse de él. Su primer poemario, La 
voz del país amado, publicado en 1979, ya presenta 6 composicio-
nes en las que juega con el margen dando dinamismo y simetría al 
texto. Este tipo de disposición, presente desde un tiempo significa-
tivamente anterior (Santiago-Ruiz, 2022, 3) en la poesía de adul-
tos, sobre todo a raíz de los movimientos vanguardistas, no se ge-
neraliza en la poesía infantil hasta bien avanzado el siglo xx. 
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El uso de este juego gráfico se acrecienta con el tiempo en la 
poesía de la almagreña. En orden cronológico de publicación, en-
contramos 9 poemas con esta disposición en Viaje al sol...; 23 en 
Veleta...; 12 en Poejuegos y 21 en Nanas. Tan solo en su última 
obra no encontramos ejemplos de esta disposición, debido a que 
la brevedad y el tipo de poemas de La flauta, cercanos a las gre-
guerías, no permiten el juego gráfico que vemos en sus otros tex-
tos. Por otro lado, el hecho de que aparezca en mayor medida en 
Veleta... y Nanas... no es casual, pues en ambos poemarios encon-
tramos, como ya apuntamos con anterioridad, un grupo de com-
posiciones en las que la musicalidad cobra especial relevancia y 
los estribillos se repiten de forma constante en todas ellas.

La elección de la parte del poema más cercana o lejana al 
margen izquierdo en el caso de los poemas con estribillo depen-
de, de forma sistemática, de si este se enuncia desde el comienzo 
del poema, en cuyo caso queda situado más a la izquierda, sien-
do las estrofas las que se trasladan. Mientras que, si este llega tras 
una estrofa previa, es el estribillo el que queda destacado con un 
mayor margen, tal como podemos ver en los siguientes poemas 
de muestra, ambos pertenecientes a Veleta:

Nido de avecillas

Nido de avecillas
entre los pinares.

Ala de sol,
rama,

voz.
Nido de avecillas
entre los pinares.

Viento del Sur,
paz,
amor.

levanta la luz
hasta tu frente.
Levanta tus pies
hasta la nieve.
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Huellas azules.
Blanco de voz.
Verde horizonte.

Levanta la risa
en los laureles.
Levanta los días
que van y vienen.

Huellas azules
Blanco de voz.
Verde horizonte.

Además de jugar en los poemas con estribillo fijo, Espinosa 
también emplea esta disposición en algunos otros de sus textos, 
en los que, no repitiéndose las mismas palabras, sí encontramos 
una serie de versos paralelos. Aquí, además de resaltar parte de 
su contenido, consigue dar un ritmo aún más dinámico al poe-
ma. Tal sería el caso de composiciones como este texto de Viaje 
al sol..., donde además la disposición permite también reflejar el 
paso del tiempo:

Un viejo calendario
se ha dormido:

lunes
martes
jueves
sábado

¡Todos! Sueñan su camino.

Un viejo calendario
ha despertado:

viernes
miércoles
domingo...

¡Todos! Cuentan su pasado.

Del mismo modo, el movimiento asociado al contenido del 
poema se establece como motivo esencial junto con la presencia 
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de estribillos en el caso de todas las composiciones que encon-
tramos en el poemario de Nanas fabulescas... 

Los aspectos aquí reseñados nos permiten establecer algunos 
de los parámetros que configuran la obra poética infantil de Ma-
nolita Espinosa. Podríamos definirla, al mismo tiempo, desde su 
evolución, en la que vemos importantes diferencias entre el pri-
mero y el último de sus poemarios, o desde su capacidad para 
establecer ingeniosas imágenes, pero también desde los motivos 
y las formas recurrentes que han ido acompañando toda su obra 
y a los que hemos dedicado este trabajo. Las nubes y la luna se 
presentan como referentes constantes en sus textos, por lo que 
alcanzan una especial relevancia y significación en el conjunto 
de su obra. No son los únicos elementos que se repiten: también 
el agua, en especial en forma de lluvia, y el viento, como elemen-
tos naturales, y las mariposas, por otro lado, tienen una impor-
tante presencia, pero en menor medida que los referidos con an-
terioridad. Por otro lado, la relevancia de lo visual, no ligado a 
las ilustraciones, sino al modo gráfico con el que se representan 
los textos se nos muestra, asimismo, como un rasgo definitorio 
de la poesía de la almagreña. Una poesía a la que no solo debe-
mos tener como referente por ser la primera que se publicó para 
un destinatario niño en Castilla-La Mancha, sino por la riqueza, 
valor y originalidad de sus composiciones, fruto de un profundo 
conocimiento literario, una inestimable vocación y una alta con-
sideración del público infantil para el que escribe.
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infantil en los exilios y emigraciones
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La transición de los homínidos más primitivos al Homo sapiens 
moderno vino acompañada de diversos factores y cambios evo-
lutivos, algunos de ellos relacionados con la capacidad para crear 
y desarrollar cultura. Y, dentro de esta, podríamos afirmar que 
está ese momento en el que nuestros antecesores empezaron a 
crear y compartir ficciones. La comprensión e interpretación del 
mundo a través de narraciones imaginarias –‌muchas de ellas 
fantásticas y maravillosas– constituiría así un hito fundamental 
en su evolución cognitiva. Esta práctica narrativa se remonta, se-
gún diversas estimaciones, a unos 150 000 años, lo que eviden-
cia la profunda antigüedad de la literatura oral en comparación 
con la escritura, cuyo origen se sitúa en torno a los 6000 años 
atrás. En este sentido, a través de la tradición oral se fijaron los 
primeros mitos, arquetipos, relatos y canciones. Investigaciones 
como las de Albert B. Lord (1960) han demostrado que epope-
yas fundacionales como las de Homero fueron producto de una 
rica tradición oral de composición y transmisión, en la que los 
narradores improvisaban utilizando fórmulas y estructuras te-
máticas memorizadas durante miles de años. Asimismo, filólo-
gos como Rafael Lapesa (citado en Zapata Ruiz, 2008, 178) han 
sostenido que «aun cuando no se haya escrito, la literatura oral 
constituye una forma auténtica de literatura», reconociendo su 
legitimidad como origen de la literatura. Por ello, puede soste-

7. Raíces líricas
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nerse con fundamento que la auténtica génesis de la literatura 
reside en su vertiente popular y oral, una afirmación que cuenta 
con un consenso cada vez mayor en el ámbito académico.

Y muy íntimamente relacionada con esta literatura de tradi-
ción oral está la infancia. Los niños son los grandes amigos de 
este tipo de composiciones. Desde antiguo y, aunque nos sor-
prenda, hasta nuestros días, los niños tienen un respeto enorme 
por estas historias y poemas. Cuando un adulto se detiene a ha-
blar, recitar o cantar a un niño, le está transmitiendo un mensaje 
profundo de reconocimiento y afecto. Un acto simbólico me-
diante el que el niño experimenta que es merecedor de la aten-
ción y el tiempo de sus mayores, ayudando así a construir o re-
forzar su autoestima y sentido de pertenencia. Sin embargo, la 
práctica de esta forma de literatura oral –‌muy ligada al vínculo 
intergeneracional– ha ido perdiéndose en las últimas décadas. 
Las causas son múltiples y complejas: transformaciones socio-
culturales, desaparición progresiva del espacio público como 
ámbito de juego y el creciente protagonismo de los dispositivos 
audiovisuales y digitales en la vida cotidiana infantil. No obstan-
te, puede señalarse una causa de fondo particularmente signifi-
cativa: la creciente dificultad para articular la experiencia vital y 
narrativa de los adultos con la capacidad de asombro, la curiosi-
dad y la sensibilidad lúdica que caracterizan a la infancia.

Esta desconexión intergeneracional ha limitado la transmisión 
espontánea de relatos y saberes, lo que ha contribuido al debilita-
miento de una tradición literaria esencial para el desarrollo emo-
cional y simbólico de los niños, pasando en nuestras sociedades 
al ámbito escolar y educativo, donde se sigue experimentando 
esa transmisión de relatos, cantos y juegos, pero descontextuali-
zado de su valor original. De este modo, seguimos encontrando 
textos propios de la tradición oral infantil en los repertorios y la 
memoria de las niñas y niños de nuestros días, pero por lo gene-
ral no ha llegado a ellos como algo natural, sino como una activi-
dad escolar buscada a propósito. Aun así, encontramos algunas 
excepciones en las que el aprendizaje de estos textos ha tenido 
lugar en el ámbito de juego y ocio entre iguales, e incluso, alguna 
rarísima excepción en la que madres y abuelas han transmitido a 
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hijos o nietos sus experiencias. Además de ser un acto entrañable, 
una abuela que canta o enseña sus juegos los revive, los recuerda, 
los busca entre sus memorias..., con lo cual ese encuentro ayuda a 
mantener esas composiciones líricas de la tradición oral. Y a lo 
entrañable de esta, cada vez más extraña, actividad contribuye 
también la situación personal de algunos de estos informantes, 
niñas y niños que han nacido en un país diferente al de sus pa-
dres y sus abuelos, que a veces ni siquiera viven en él. 

El fenómeno de las migraciones, voluntarias o forzadas al exi-
lio, nos ofrece una realidad habitual en las aulas de nuestros co-
legios y una oportunidad para fijarnos en lo que cantan y juegan 
sus protagonistas más pequeños. Y es que, migrantes o exiliados, 
junto a esas personas que llegan a un nuevo país para empezar 
una vida desde cero viaja –‌además de sus esperanzas, sus miedos 
o sus sueños...– otro tesoro inmaterial que no precisa de declara-
ción de aduanas: los textos de su tradición oral infantil, sus jue-
gos y cantilenas, que conservarán en su memoria y dejarán como 
herencia a quienes cedan su testigo vital.

Precisamente ese será el objeto de estudio de este capítulo, 
esos textos líricos que llevan en su ADN la oralidad por encima 
de cualquier otra marca o característica, textos propios de la lite-
ratura tradicional y, dentro de esta, aquellos que han pervivido 
durante años, generación tras generación, en los labios de sus 
principales transmisores o destinatarios: la infancia. Textos orales 
que viajan y se conservan en la memoria de las niñas y niños que 
son o fueron, y en la de los mayores que los conocieron y se los 
enseñan hoy a esos descendientes nacidos en un nuevo país, en 
muchas ocasiones como instrumento para mantener el vínculo 
afectivo y cultural con una tierra que dejaron atrás sus mayores.

1. La memoria del cancionero infantil

Durante muchos años, el grupo de investigación LIEL –‌Literatu- 
ra Infantil y Educación Literaria– de la Universidad de Castilla- 
La Mancha venimos trabajando y estudiando para explicar, con 
argumentos científicos, que las retahílas, canciones, sonsonetes y 
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cantilenas que forman parte del cancionero popular infantil son 
manifestaciones folclóricas, pero también literatura, excelentes 
ejemplos de poesía lírica popular. Del mismo modo, hemos in-
tentado contribuir a la fijación escrita de todas esas composicio-
nes que, desde hace ya unos años, se encuentran en un claro pro-
ceso de desaparición (Cerrillo, 1991, 1994 y 2005; Sánchez Or-
tiz, 2013; o Cerrillo y Sánchez, 2017).

En el discurso de recepción del Premio Nobel de Literatura 
1998, el escritor portugués José Saramago se refirió a uno de sus 
abuelos como el hombre más sabio que había conocido en su 
vida, aunque no supiera leer ni escribir; a cambio, sabía contar 
historias:

Mientras el sueño llegaba, la noche se poblaba con las historias y los 
sucesos que mi abuelo iba contando: leyendas, apariciones, asom-
bros, episodios singulares, muertes antiguas, escaramuzas de palo y 
piedra, palabras de antepasados, un incansable rumor de memorias 
que me mantenía despierto, el mismo que suavemente me acunaba.1

Hoy decimos que el saber, la cultura y las historias se encuen-
tran en los libros, es decir, escritos. Pero nos olvidamos de que, 
durante muchísimo tiempo, los hombres y las mujeres no dispu-
sieron de libros para atesorar ese conocimiento. En esos mo-
mentos, los pueblos y sus moradores guardaban en la memoria lo 
que les ocurría, lo que les contaban o lo que sabían, y lo trans-
mitían a las demás personas y a otros pueblos. 

Durante muchos siglos, en todo el mundo, la literatura que 
llegaba a la mayoría de la gente era la literatura oral; incluso 
cuando se desarrollaron las primeras culturas escritas, la literatu-
ra culta se creaba en lenguas que entendían muy pocas personas, 
por ejemplo, el griego o el latín escritos. En el tránsito del latín a 
las lenguas romances como lengua hablada se siguió escribiendo 
en el latín clásico, que solo era entendido por clérigos y nobles; 
cuando las lenguas romances sustituyeron al latín como lengua 

1.  Disponible en http://www.retoricas.com/2010/06/discurso-saramago-premio-
nobel.html (consultado el 2 de abril de 2025).

http://www.retoricas.com/2010/06/discurso-saramago-premio-nobel.html
http://www.retoricas.com/2010/06/discurso-saramago-premio-nobel.html
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escrita, en el caso del castellano a partir de los siglos xii y xiii, la 
mayor parte de las historias se seguían transmitiendo de forma 
oral, de boca a oído, porque la mayoría de la gente no sabía leer 
y porque lo que se escribía se hacía «manuscritamente», es decir, 
a mano, libro a libro, al no existir un procedimiento que permi-
tiera reproducir los escritos en serie, algo que se subsanaría con 
la invención de la imprenta, pero ya a mediados del siglo xv. 
Antes de que llegara el famoso invento de Gutenberg, floreció 
una importante literatura de transmisión oral, muy popular en 
la Edad Media, representada en España, sobre todo, por los can-
tares de gesta y por los romances. 

Sabido es que la literatura oral tiene su fundamento en la me-
moria: el texto contado o cantado «se escribe» en la memoria, 
que es como el libro que guarda esos textos; la memoria como 
escritura es una antigua metáfora que certifica el poder transmi-
sor, sugeridor y recreador de las palabras.

Este tipo de relatos, como los cuentos de nunca acabar, los 
dichos propios de los entornos de procedencia de cada persona, 
juegos tradicionales, juegos compartidos con vecinos y amigos, 
que pasaban de padres a hijos, que se jugaban en las calles sin 
coches, formaban un caudal literario oral que se ha ido perdien-
do por el camino del tiempo, salvo pocos y milagrosos casos: 
corros, combas, burros, moscardones, pídolas, tejos, trompos o 
gallinas ciegas, algunos de los cuales llevaban aparejados sonso-
netes o cantilenas que pronto se aprendían, manifestaciones to-
das ellas del cancionero popular infantil. 

¿Pero dónde empieza y dónde acaba el cancionero popular 
infantil? Cerrillo (1991, 8-14) señalaba seis tipos de composi-
ciones en una clasificación, ya clásica, muy aceptada por estu-
diosos e investigadores: 

1.	nanas
2.	juegos mímicos
3.	 canciones escenificadas 
4.	oraciones
5.	suertes y burlas 
6.	trabalenguas
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El cancionero popular infantil es una parte de la literatura in-
fantil y juvenil de tradición oral, incluida –‌a su vez– en algo más 
amplio que es la «literatura popular», a la que siempre se le ha 
prestado menor atención que a la «literatura culta». Particular-
mente, las manifestaciones literarias de transmisión oral han 
sido infravaloradas respecto a las que se han transmitido por es-
crito; ello se comprueba cuando advertimos que los manuales de 
literatura, las historias de las literaturas, las antologías y colec-
ciones de textos literarios, aquí y en todo el mundo, se han ela-
borado siguiendo criterios cultos, sin profundizar –‌salvo algunas 
excepciones– en las manifestaciones literarias populares y, sobre 
todo, en lo que de forma específica es la tradición literaria oral. 
Si esto ha sido así en la literatura adulta, qué podríamos decir de 
la literatura infantil y juvenil, a la que se le ha exigido desde sus 
primeros momentos y hasta hace poco tiempo –‌aún hoy se edita 
mucho con esta losa encima– que fuera portadora de un bagaje 
educativo, moral o ejemplarizante que primara sobre los valores 
estrictamente estéticos o literarios. Por otro lado, tanto histórica 
como educacionalmente se ha preferido lo escrito sobre lo oral, 
por el carácter ennoblecedor que se le confería a la escritura fren-
te a la plebeya, por popular y mayoritaria, oralidad.

2. Memoria, infancia y migración

En las sociedades contemporáneas, en especial en zonas urba-
nas, la literatura de tradición oral ha experimentado un notable 
retroceso, resultado de múltiples factores como la transforma-
ción de los hábitos de comunicación, el cambio en las dinámicas 
familiares y el impacto creciente de las tecnologías digitales. Sin 
embargo, este fenómeno de pérdida no es homogéneo. En el 
caso de las comunidades migrantes, los repertorios orales –‌y 
muy en particular el cancionero infantil– cobran una relevancia 
singular como vehículos de transmisión cultural y afectiva.

Las canciones tradicionales, los juegos de comba, las retahí-
las y los romances infantiles, que en muchos contextos han des-
aparecido o quedado relegados al entorno escolar, persisten con 
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vitalidad renovada entre familias migrantes, funcionando como 
hilos invisibles que enlazan generaciones, territorios y memo-
rias. En estos casos, el cancionero infantil actúa como un puente 
simbólico entre el país de origen y el país de acogida, y permite 
a madres, padres y abuelos compartir con los más pequeños 
fragmentos de su identidad, su lengua materna y su imaginario 
cultural. Esta transmisión no solo refuerza el sentido de perte-
nencia de los niños a una comunidad cultural específica, sino 
que también consolida el vínculo intergeneracional en entornos 
donde las referencias familiares y territoriales pueden verse difu-
minadas.

En un mundo en el que las calles y plazas han dejado de ser 
espacios naturales para el juego colectivo y la narración espontá-
nea, las prácticas orales resisten, de forma paradójica, en aque-
llos hogares donde la migración ha generado la necesidad de an-
clar afectos e identidades. Las canciones y los relatos tradiciona-
les, en estos contextos, no son solo formas de entretenimiento: 
son formas de resistencia cultural, de consuelo emocional y de 
memoria activa. Como apunta García Padrino (2004, 24), «la li-
teratura de tradición oral constituye una de las fuentes funda-
mentales del imaginario infantil y una vía privilegiada para el 
desarrollo de la competencia literaria desde edades tempranas», 
pero también puede ser compartida como un espacio donde se 
tejen afectos, se supera el dolor de las ausencias y se reconstru-
yen sentidos de comunidad.

La paradoja de esta situación es significativa: mientras que en 
muchos contextos cercanos los juegos tradicionales han sido 
desplazados por las pantallas y las nuevas formas de ocio digital, 
en los hogares migrantes se mantienen vivos como formas de 
continuidad cultural. En ellos se narran cuentos, se cantan co-
plas nupciales, se recuerdan aguinaldos, se entonan canciones de 
estación o villancicos, no solo por nostalgia, sino porque estos 
textos orales constituyen un capital simbólico que da cohesión a 
la familia, refuerza la lengua materna y construye una continui-
dad cultural imprescindible en situaciones de desplazamiento. 
Como señala García Cetina (2014, 23), «la oralidad permite 
mantener vivo el vínculo con el país de origen y, al mismo tiem-



160 Cartografía lírica

po, negociar una identidad cultural en el nuevo entorno», lo que 
otorga a estas prácticas un valor estratégico tanto afectivo como 
sociocultural. Estas composiciones proporcionan a los niños 
una conexión emocional con una tierra que quizás no conocen 
directamente, pero que habitan simbólicamente a través de los 
relatos y cantos que oyen en casa.

En este sentido, el cancionero popular infantil no solo pervi-
ve como testimonio literario de una tradición, sino que, en con-
textos migratorios, adquiere una nueva función: la de preservar 
la memoria, mantener viva la lengua y sostener los lazos afecti-
vos en una situación de tránsito identitario. Es literatura viva, 
encarnada en la voz de quienes buscan arraigarse, sin renunciar a 
sus raíces, en un nuevo territorio.

3. Cancioneros de otras latitudes: 
raíces de allá florecidas acá
Solemos llevar a cabo el trabajo etnográfico de recuperación y 
fijación del cancionero popular infantil a partir de informantes 
infantiles, ya sea mediante entrevistas individuales o en peque-
ños y grandes grupos, en función del contexto en el que se desa-
rrolle la investigación. Con frecuencia, este trabajo se inscribe 
dentro de metodologías de investigación/acción, en especial en 
el marco de aulas universitarias de grado o máster en el ámbito 
educativo. En medio de las numerosas respuestas y horas de gra-
bación, a menudo quedan inadvertidas historias y melodías que, 
si bien conservan la genética propia de los materiales de tradi-
ción oral infantil, incorporan aires de otras latitudes. Aires no 
siempre exóticos, idílicos o atractivos: lejos de romantizar cultu-
ras ajenas, algunas de estas expresiones traen consigo la memo-
ria del dolor, de las infancias atravesadas por experiencias de 
desarraigo y pérdida. Cuando el tiempo y las circunstancias lo 
permiten, nos detenemos en los juegos, cantos y relatos que 
acompañan a estas infancias migrantes, bien porque los vivieron 
en sus primeros años de vida en el país de origen, bien porque, 
aunque nacidos ya en nuestro país, los han aprendido en el seno 
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de su familia o de las comunidades migrantes con las que convi-
ven y celebran sus costumbres desde la distancia.

La literatura infantil de tradición oral –‌al igual que el conjunto 
de manifestaciones folclóricas– se inscribe en la vida del ser hu-
mano desde el mismo momento de su nacimiento. Antes incluso 
de su ingreso en la cultura escolar y mucho antes de la adquisición 
de la lectoescritura, el niño participa de múltiples expresiones ora-
les que configuran un universo simbólico común: cuentos mara-
villosos, de nunca acabar o de pega, leyendas, canciones escenifi-
cadas, juegos mímicos, oraciones, trabalenguas, suertes, burlas y 
adivinanzas. Se trata de un repertorio de extraordinaria riqueza, 
cuya vitalidad puede haberse atenuado en contextos urbanos con-
temporáneos, pero que permanece en la memoria de muchas per-
sonas adultas, funcionando como vínculo identitario y afectivo.

En contextos de migración, esta dimensión se acentúa: los re-
pertorios orales no solo cumplen una función lúdica o formati-
va, sino que se convierten en herramientas de resistencia cultural 
y de arraigo emocional. La tradición oral, al permitir que una 
misma obra –‌con pequeñas variaciones– circule entre colectivi-
dades distintas, actúa como vehículo de transmisión transnacio-
nal, reforzando la pertenencia a una comunidad cultural más 
allá de las fronteras físicas. Así, las infancias migrantes, al partici-
par en esta «cadena hablada» de la que habla la literatura de tra-
dición oral, no solo heredan formas estéticas y narrativas, sino 
que incorporan también un sentido de continuidad, pertenencia 
y dignidad cultural. La transmisión de estos repertorios en el en-
torno familiar o comunitario puede ser, en muchos casos, el pri-
mer contacto del niño con un legado cultural que le confiere un 
lugar en el mundo y le permite anclar su identidad en una histo-
ria compartida.

4. Duérmete niño: las nanas o canciones de cuna

La canción de cuna, también conocida como nana en el ámbito 
hispanohablante, constituye una de las manifestaciones más tem-
pranas de la literatura oral infantil (vid. Cerrillo y Sánchez, 2017). 
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Se trata de una forma particular de canción popular en la que se 
recogen muchas de las primeras palabras que un adulto dirige a 
un niño en sus primeros momentos de vida. Este tipo de compo-
siciones –‌con diferentes denominaciones, pero con contenidos y 
estructuras similares– está presente en múltiples culturas y len-
guas. Ya en el siglo xix, Francisco Rodríguez Marín (1882) advirtió 
las notables semejanzas entre nanas españolas, italianas, portu-
guesas y francesas, señalando no solo las influencias mutuas entre 
ellas, sino también su pertenencia a un tronco común románico. 
Incluso fuera de esta área lingüística, existen ejemplos análogos, 
como ciertas nursery rhymes de la tradición anglosajona que se 
aproximan en función y forma a las canciones de cuna hispánicas.

Dentro de una clasificación del cancionero infantil organiza-
da por franjas etarias, la canción de cuna ocupa el lugar corres-
pondiente a los primeros años de vida del niño –‌desde el naci-
miento hasta el momento en que comienza a expresarse oral-
mente con cierta autonomía–, aunque su práctica puede 
extenderse más allá de ese periodo. La singularidad de este géne-
ro reside en la fusión de elementos sonoros (voz y canto), rítmi-
cos (movimiento de arrullo) y afectivos que conforman una ex-
periencia íntima y profundamente simbólica.

La nana es, además, uno de los pocos géneros del cancionero 
en los que el papel de emisor corresponde de forma clara al 
adulto. En la tradición hispánica, esta función ha sido histórica-
mente desempeñada por figuras femeninas: madres, abuelas, 
hermanas, tías, ayas o cuidadoras, quienes, mediante el canto, 
no solo inducen el sueño, sino que también afirman su presen-
cia y cuidado, incluso en aquellos textos donde dicha presencia 
no se explicita. Cuando el adulto varón aparece, lo hace general-
mente como figura ausente, o en segundo plano, como sugiere 
el siguiente fragmento:

Este niño tiene sueño,
no tiene cama ni cuna.
A su padre carpintero
le diremos le haga una. 
(Cerrillo, 1992, 99)
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La canción de cuna se sitúa en la confluencia entre la lírica po-
pular y el juego simbólico. Su pervivencia en la tradición oral his-
pánica se debe, probablemente, a su riqueza interna, a la capaci-
dad evocadora de su sonoridad y al componente lúdico que se 
despliega en la interacción afectiva entre adulto e infante. En mu-
chas ocasiones, el canto se acompaña de movimientos rítmicos 
–‌balanceos, arrullos o incluso breves bailes– que transforman el 
momento en una experiencia corporal y emocional compartida.

Otro factor que ha favorecido su continuidad es la imitación 
que los propios niños, en especial las niñas, han hecho del rol 
de arrulladoras, utilizando las nanas en sus juegos de cuidado 
con muñecas. A ello se suma el interés creativo que el género ha 
suscitado en autores de relevancia dentro de otros campos litera-
rios, como Federico García Lorca, Miguel Hernández, Carmen 
Conde o Luis Rosales, quienes en diferentes momentos de su tra-
yectoria han compuesto nanas como forma de exploración poé-
tica. Especialmente destacable es el caso de Lorca, quien, además 
de escribirlas, recogió y estudió nanas populares de raíz andalu-
za, como la que sigue interpretándose en distintas regiones de 
España e Iberoamérica:

Este galapaguito
no tiene mare;
lo parió una gitana,
lo echó a la calle... 
(García Lorca, 1996, 126)

A pesar de su aparente simplicidad, la canción de cuna es por-
tadora de una notable riqueza literaria. El mensaje, dirigido al 
niño –‌sin esperar respuesta–, se ve reforzado por la presencia de 
personajes secundarios que actúan como mediadores simbóli-
cos. Entre ellos se encuentran figuras religiosas (san Miguel, san-
ta Ana, el ángel de la guarda), animales (gallo, cierva, burro, pa-
jarito), elementos naturales (luna, sol, árbol) y personajes popu-
lares (mora, gitana, pastora, el temido «coco»).

Asimismo, la riqueza formal del género se expresa en sus es-
tribillos, estructuras repetitivas cargadas de musicalidad que re-
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fuerzan el carácter hipnótico del canto: A la ro, ro, ro; Ea, ea, ea; 
Arrorró, etc. Estas fórmulas no solo marcan el ritmo, sino que 
producen un efecto sonoro de arrullo que contribuye a inducir el 
sueño:

Arrorró, mi nene,
arrorró, mi sol;
arrorró, pedazo
de mi corazón. 
(Cerrillo, 1994, 18)

El tono afectivo es uno de los rasgos más reconocibles de las 
nanas, reforzado por la alusión constante a los cuidados domés-
ticos (lavar, coser, cocinar) y el uso abundante de diminutivos 
(chiquito, niñito, nanita, guagüita), que tienden a expresar ter-
nura. Sin embargo, muchas canciones de cuna no se caracterizan 
solo por su tono afectivo, sino también por un componente im-
perativo, que busca inducir al niño al sueño de manera directa. 
Este tono se encuentra entre los más constantes dentro del géne-
ro y ha sido uno de los elementos que ha favorecido su transmi-
sión intergeneracional.

Aunque la tradición ha asociado a la nana con la amenaza 
–‌como sucede en aquellas donde aparece el coco o el lobo–, la 
mayoría de las composiciones no contienen de forma necesaria 
advertencias de castigo. Más bien, recurren a estrategias persuasi-
vas como la promesa de una recompensa, por modesta que sea:

Si este niño se durmiera,
yo le diera medio real,
para que se comprara
un pedacito de pan. 
(Cerrillo, 1994, 32)

O bien se construyen como cantos de protección, donde el 
universo simbólico –‌la luna, el sol, los astros– arropa y acompa-
ña al infante:
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Duérmete, niño de cuna,
duérmete, niño de amor,
que a los pies tienes la luna
y a la cabecera el sol. 
(Cerrillo, 1992, 74)

En definitiva, la canción de cuna ocupa un lugar singular den-
tro del repertorio oral tradicional: es a la vez poesía, rito y víncu-
lo afectivo. Su pervivencia en distintos contextos culturales, in-
cluidos los migratorios, pone de relieve su potencia simbólica 
como herramienta de arraigo y transmisión. Más allá de su apa-
rente fragilidad, constituye una forma de literatura profunda-
mente viva.

A continuación, pueden leerse cuatro nanas informadas por 
niños y niñas inmigrantes escolarizados en colegios públicos de 
Castilla-La Mancha, con edades entre los 8 y los 10 años. Dos 
nacieron en España, hijos de padres inmigrantes provenientes de 
México y Rumanía. La niña ucraniana se encuentra de manera 
temporal en nuestro país, junto a su madre y su tía, en un exilio 
forzado por la invasión rusa de Ucrania. La niña marroquí llegó 
a España con 4 años, por lo que casi ha vivido la mitad de su ni-
ñez en cada país. Todos afirmaron haber aprendido esta canción 
en su casa, y que las conocen de oírlas cantar a sus hermanos 
pequeños o porque las utilizan para dormir a sus muñecas.

Duerme, bebé,
duerme un poco,
querido bebé de mamá,
duerme y fuerte serás.
Haida, nani, nani,
puisorul mamii,
domi in leganut,
puisor dragut.
La luna y las estrellas
guardan tus sueños,
duérmete otra vez
hasta el amanecer.
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Haida, nani, nani...
(Rumanía)

Duérmete, duerme,
mi pequeño halcón,
duérmete, duerme,
pequeña paloma.
Oy khodyt’ hijo, kolo vikon.
Una drimota kolo plota.
Oy khodyt’ hijo, kolo vikon.
Una drimota kolo plota.
(Ucrania)

Nini ya mumu
hatta ytib 3shana
ua ila ma tab 3shana
ytib 3sha yirana.
Nini ya mumu
hatta tyi 3d mu
bubu falmidiya
qaqa fassiniya.
(Marruecos)

Una traducción aproximada vendría a decir algo así como:

Duérmete, niñito mío
hasta que esté lista la comida,
si no está lista
la de los vecinos lo estará.
Duérmete, niñito mío,
hasta que llegue tu madre.
El pan está en la mesa,
los dulces en la bandeja.

Este niño lindo
se quiere dormir,
háganle la cuna
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en el toronjil.
Arrorró mi niño,
arrorró mi sol,
duérmase pedazo
de mi corazón,
(México)

Veamos a continuación qué elementos comunes comparten 
las cuatro composiciones, ese ADN propio de las composiciones 
del cancionero popular infantil que, en este caso, suponen ade-
más una serie de rasgos universales de cualquier nana o canción 
de cuna. A pesar de las diferencias lingüísticas, culturales y geo-
gráficas de procedencia de nuestras informantes, las 4 canciones 
de cuna recogidas (de Rumanía, Ucrania, Marruecos y México) 
comparten una serie de características estructurales, temáticas y 
funcionales que permiten inscribirlas con claridad en el ámbito 
de la lírica popular infantil: su función principal es provocar el 
sueño de sus destinatarios; lo hacen recurriendo al afecto y al 
vínculo materno, para lo que suelen usar diminutivos y vocablos 
afectivos; y utilizan el ritmo y la repetición. 

Como toda canción de cuna, la función principal de estos tex-
tos es inducir el sueño. Todas las composiciones cumplen esa 
función esencial: calmar y hacer dormir al niño. El tono reiterati-
vo y melódico, presente tanto en las repeticiones léxicas como 
en las sonoridades suaves, está diseñado para inducir al descan-
so. Fórmulas como «duerme, duerme», «nini ya mumu», «Haida, 
nani, nani» o «arrorró mi niño» responden a este propósito uni-
versal.

En todas observamos también el recurso al afecto y al vínculo 
materno. El destinatario de todas las nanas es el niño pequeño, y 
la figura que se sitúa como emisora suele ser la madre o una fi-
gura femenina próxima. La presencia explícita de la madre en las 
nanas rumana y marroquí –‌«querido bebé de mamá», «hasta que 
llegue tu madre»–, así como el uso de apelativos cariñosos –‌«pui-
sorul mamii», «mi pequeño halcón», «pedazo de mi corazón»–, 
refuerza el componente afectivo, tal como ocurre en el corpus 
tradicional hispánico.
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En las cuatro se observa también un uso constante de dimi-
nutivos, lenguaje afectivo y tiernas metáforas: puisor (pollito), pe-
queña paloma, niñito mío, este niño lindo, estrategia lingüística que 
refuerza el clima de ternura y protección que caracteriza al géne-
ro. A ello se suma el uso de imágenes que sugieren calma y pro-
tección: los elementos del entorno natural –‌como la luna y las 
estrellas en la nana rumana o el toronjil en la mexicana– evocan 
un espacio sereno que acompaña el sueño. En el caso ucraniano, 
la repetición casi ritual de una fórmula que menciona la proxi-
midad del sueño (drimota) refuerza ese entorno onírico, como 
una liturgia del descanso. Y precisamente esa repetición nos da 
pie a subrayar la presencia de otra de las características habitua-
les de las canciones de cuna, su ritmo tan propio y marcado. Los 
recursos de repetición en estos cuatro textos son más que eviden-
tes: repeticiones fónicas, estructuras paralelas, estribillos... Estos 
recursos, presentes por ejemplo en «Haida, nani, nani» (Ruma-
nía) y en «Oy khodyt’ hijo...» (Ucrania), contribuyen a generar 
una musicalidad hipnótica y envolvente, elemento clave del 
arrullo. Por último, podemos fijarnos también en su dimensión 
lúdica, a modo de brevísimas narraciones. Aunque no desarro-
llan historias complejas, algunas nanas incluyen pequeños 
enunciados narrativos o simbólicos: en la marroquí, el niño 
duerme hasta que llegue la madre o la comida esté lista; en la 
mexicana, se le hace la cuna «en el toronjil», no en el interior de 
un dormitorio como sería habitual.

Como decíamos al inicio de este apartado, la recogida de 
estas composiciones puede pasar inadvertida entre otras tantas 
informadas por el grupo de cada entrevista/colegio. Pero cuan-
do estas nanas son recogidas de boca de niños en entornos es-
colares fuera de su país de origen, adquieren un matiz muy es-
pecial: no solo son vehículos de afecto y consuelo, sino tam-
bién formas de resistencia cultural, de memoria y conexión con 
las raíces.

Estas canciones funcionan como fragmentos vivos de la cultu-
ra de origen que las familias migrantes transmiten en el hogar. 
Pese al desarraigo geográfico, las nanas conservan intacta su po-
tencia afectiva y actúan como hilos de memoria compartida. Al 
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cantarlas, los niños y sus familias preservan no solo una lengua, 
sino una forma de sentir, hablar y cuidar.

La conservación del idioma en la infancia migrante suele es-
tar muy vinculada a la oralidad afectiva. Las nanas, cantadas por 
madres, abuelas o cuidadoras, se convierten en uno de los pri-
meros y más persistentes registros de la lengua de origen. Así, 
son un espacio donde la lengua no se enseña, sino que se vive. 
Como observa García Cetina (2014, 23), la oralidad en contex-
tos migrantes «permite mantener vivo el vínculo con el país de 
origen y, al mismo tiempo, negociar una identidad cultural en el 
nuevo entorno».

Lejos de ser una reliquia del pasado, estas nanas se resignifi-
can en el nuevo país como afirmaciones de identidad. Cuando 
un niño canta en el aula una nana en árabe, en rumano o en 
ucraniano, está reivindicando de forma simbólica su lugar en la 
comunidad: dice «yo pertenezco» sin renunciar a su historia ni a 
su lengua. La inclusión de estas canciones en contextos escolares 
favorece no solo la integración afectiva del niño migrante, sino 
también el aprendizaje intercultural del resto del alumnado. La 
canción de cuna se convierte, así, en una puerta de entrada al re-
conocimiento de la diversidad y a la valoración de las distintas 
formas de nombrar, dormir y cuidar.

5. El cancionero infantil en el aula multicultural

Las composiciones del cancionero infantil, en este caso nanas 
–‌pero podría servir cualquier otro tipo–, compartidas por niños 
inmigrantes en la escuela actual, no solo conservan todos los 
rasgos fundamentales del género tradicional de la canción de 
cuna –‌ritmo repetitivo, tono afectivo, función de arrullo, pre-
sencia de lo materno–, sino que adquieren un nuevo sentido 
como prácticas vivas de memoria, identidad y resistencia cultu-
ral. Constituyen una forma de literatura oral en tránsito: expre-
siones que viajan con las familias migrantes, que resuenan en 
otros hogares, en otras lenguas, en otras geografías, pero que si-
guen cumpliendo la misma función emocional y estética de 
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siempre. En este contexto, la nana es vínculo, refugio, herencia y 
gesto de continuidad.

Desde una perspectiva pedagógica, la recuperación y conser-
vación del cancionero popular infantil desde el aula trasciende 
con mucho el mero ejercicio escolar (Cerrillo y Sánchez, 2017). 
Invitar a los niños a preguntar en casa por estas composiciones, 
a sentarse con sus familiares para cantarlas, memorizarlas o es-
cribirlas, se convierte en un puente afectivo y cultural entre la 
escuela y el entorno social del alumnado –‌en especial el fami-
liar–. Esta práctica pedagógica, basada en el trabajo de campo y 
el redescubrimiento de saberes orales, despierta el interés por las 
tradiciones, las costumbres, las fiestas y el léxico de la comuni-
dad. Como afirmaba Janer Manila (1990, 19), la utilización de 
fuentes orales en una pedagogía activa «posibilita suscitar el in-
terés por lo que no está escrito, buscar el territorio vivo».

En esta línea, el trabajo con el cancionero facilita la colabora-
ción entre lo escolar y lo social, entre el conocimiento académi-
co y la experiencia vital, entre el aprendizaje formal y el patrimo-
nio cultural. La familia se convierte en agente esencial de media-
ción, sobre todo en los primeros años de vida del niño, y el 
cancionero infantil se revela como herramienta privilegiada para 
tejer redes entre generaciones y culturas. Miguel Muñoz (1977), 
en un artículo publicado en El País, ya señalaba la potencia de 
esta estrategia pedagógica al hablar de la doble función del can-
cionero: la investigación de la cultura oral y su apropiación lúdi-
ca y creativa a través del juego, la dramatización, el gesto y la 
palabra.

Esa dimensión doble –‌lúdica y social– sigue siendo vigente 
hoy, en especial en aulas cada vez más multiculturales. La recu-
peración del cancionero infantil, incluyendo composiciones de 
distintas procedencias culturales y lingüísticas, permite visibili-
zar la diversidad como riqueza, favoreciendo dinámicas inclusi-
vas que reconocen, valoran y celebran las múltiples identidades 
presentes en la escuela. Como ha subrayado Coronas (1997, 
12), estas prácticas «entroncan con ese concepto mestizo de la 
cultura que hoy se enarbola como la mejor garantía contra la in-
tolerancia».
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Desde esta perspectiva, la escuela no solo debe ser un espacio 
de transmisión de saberes institucionalizados, sino también un 
lugar de socialización cultural, donde los niños entren en con-
tacto con otras formas de expresión y con otras realidades fami-
liares, muchas veces reflejadas en el folclore y en la literatura 
oral. Allí donde coinciden lenguas, acentos, ritmos y gestos, el 
reaprendizaje del cancionero puede favorecer la creación de una 
identidad social más amplia y dialogante, que supere los límites 
de la cultura escolar cerrada y homogeneizadora. La recopila-
ción de canciones entre familiares, amigos o vecinos constituye, 
en este sentido, un recurso pedagógico de primer orden: fomen-
ta la interrelación del alumno con su entorno y lo introduce en 
una cultura de grupo que fortalece su integración emocional y 
cognitiva.

Además de estos beneficios culturales y sociales, el cancione-
ro ofrece una extraordinaria herramienta lingüística y literaria: 
permite desarrollar las cuatro destrezas básicas del lenguaje, fo-
menta el gusto por lo estético, enriquece la competencia comu-
nicativa y literaria y, lo que es más importante, invita al niño a 
construir un itinerario lector propio a partir de su patrimonio 
más inmediato. La aplicación de la noción de «zona de desarro-
llo próximo» (Vigotsky, 2000) en este contexto nos recuerda que 
el acceso a la literatura –‌y, con ella, la comprensión profunda del 
mundo– puede iniciarse a través de estos saberes orales compar-
tidos que, en muchos casos, forman parte del bagaje cultural de 
las familias.

En definitiva, el cancionero popular infantil no debe ser ins-
trumentalizado ni reducido a un recurso didáctico puntual. Su 
mayor valor es, y seguirá siendo, el literario: por su musicalidad, 
su creatividad, su fuerza simbólica y su capacidad de conectar 
generaciones. A pesar de que muchas de estas composiciones 
van desapareciendo poco a poco, otras siguen vivas, reinventa-
das por la imaginación de los niños, enriquecidas por las aporta-
ciones culturales de una sociedad plural y sostenidas por la voz 
amorosa de quienes, desde la cercanía y el afecto, siguen cantan-
do para dormir, consolar y acompañar.
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8
Poética de la infancia en Luis Cernuda. 

Memoria y elegía en Ocnos

Margarita García Candeira
Universidad de Santiago de Compostela

A Philip Silver, in memoriam

En un poema significativamente titulado «Nostos», de su libro 
Meadowlands (1996), la poeta estadounidense Louise Glück, ga-
lardonada con el Premio Nobel en 2020 y fallecida en 2023, es-
cribía: «We look at the world once, in childhood. / The rest is 
memory» (Glück, 1996, 43). Estos versos de Glück expresan a la 
perfección el cometido, pero también el destino, de la colección 
Ocnos de Luis Cernuda, que no son otros que los de recuperar, 
mediante un ejercicio de anamnesis poética, esa visión privile-
giada –‌prístina, auténtica, plena, sin mediación– de la niñez y 
los primeros tiempos de su adolescencia. El objetivo de este tra-
bajo es, pues, tratar de iluminar ese volumen cernudiano con el 
fin de recomponer la poética de la infancia específica que en él 
se despliega y que, en su singular imbricación de memoria y ele-
gía, supondrá una pieza fundamental en el desarrollo de la poe-
sía española contemporánea.

La historia de escritura de Ocnos, así como de sus sucesivos 
avatares editoriales, es suficientemente conocida. Su núcleo fun-
damental y más compacto lo escribe Cernuda a finales de los 
años 30, en el primer periodo de su exilio británico. En febrero 
de 1938 había marchado a Inglaterra y, después de un breve pe-
riplo parisino, se incorpora como auxiliar de español en Cranlei-

8. Poética de la infancia en Luis Cernuda
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gh School, en Surrey. En enero de 1939 obtiene un puesto como 
lector de español en la Universidad de Glasgow, donde pasará 
algunos años. La atmósfera oscura y fría de la ciudad escocesa, 
de cariz eminentemente industrial, parece haber actuado como 
acicate para el ejercicio de memoria de un Cernuda que recrea la 
luz y la armonía de Sevilla y sus alrededores, en las que proba-
blemente sean las únicas palabras amables que dedica –‌eso sí, 
sin nombrarla de forma expresa– a su ciudad natal. Así lo han 
visto, entre otros, Derek Harris (1992, 129), Antonio Rivero Ta-
ravillo (2006, 19-20) o Philip Silver, para quien la primera edi-
ción de Ocnos, publicada en la editorial The Dolphin en 1942, es 
un volumen que, «escrito en los lúgubres años de Escocia, fue 
como una ventana abierta a un pasado cálido y lleno de sol» 
(1995, 43).1 Y, desde distintas perspectivas, los estudiosos han 
visto en Ocnos un elemento capital en el desarrollo de la trayec-
toria autorial cernudiana, en la ejecución de su proyecto poético. 
Pero es probablemente Silver quien le otorga un papel más des-
tacado. Es conocida, por sugestiva y polémica, la lectura que el 
crítico estadounidense ensaya de Cernuda como poeta románti-
co, cuya obra estaría atravesada por el ciclo Edén-Inocencia-Caída 
que constituiría su verdadero mito personal y que, según él, «im-
pregna Ocnos en su totalidad» (1995, 76). Basándose en unas pa-
labras de Carlos Blanco Aguinaga sobre Unamuno, explica Silver 
su visión del «enfoque cernudiano de la infancia»:

Y esto es igualmente cierto referido al enfoque cernudiano de la in-
fancia, sobre todo en Ocnos donde imaginativamente vuelve a po-

1.  De esta primera edición formaban parte, por este orden, los siguientes poemas en 
prosa: «La poesía»; «Belleza oculta»; «El otoño»; «El tiempo»; «Jardín antiguo»; «Prego-
nes»; «El poeta»; «La naturaleza»; «La catedral y el río»; «El magnolio»; «El escándalo»; «La 
ciudad a distancia»; «Sombras»; «El huerto»; «El maestro»; «La riada»; «Atardecer»; «La 
eternidad»; «José María Izquierdo»; «El mar»; «La música y la noche»; «El vicio»; «El ba-
zar»; «Un compás»; «El destino»; «El placer»; «Las tiendas»; «El amor»; «La música»; «El 
amante» y, finalmente, «Escrito en el agua». La segunda edición, que se publica en 1949, 
añade otras piezas, elimina la final y, sobre todo, reordena este material de un modo 
completamente distinto. La adición de numerosos textos adicionales en la que se consi-
dera edición definitiva, la que en 1963 publica la Universidad Veracruzana de México, 
acaba de diluir, en cierto modo, la organicidad y cohesión del recuerdo infantil propues-
to en el volumen de 1942. 
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seer aquello que nombra y evoca como el Edén de sus primeros 
años. ¿Y cuáles son los atributos de este Edén pastoril de la infan-
cia? Para Cernuda son la intemporalidad, la inocencia y un senti-
miento de unidad con el mundo. (1995, 81-82)2

Lo cierto es que, con esta tentativa, Cernuda está participando 
de modo directo de una obsesión casi fundacional de la tradi-
ción poética moderna que, desde el romanticismo –‌en su ver-
sión anglosajona, sobre todo, con el Wordsworth que tanto ad-
miró el sevillano– hasta el surrealismo y las vanguardias, a me-
nudo proyectaba sobre la lírica el poder de formular una palabra 
adánica y edénica, capaz de capturar la perspectiva inédita, no 
lastrada por la costumbre, de la niñez. Surge, así, lo que Fernan-
do Cabo ha formulado como «la infancia como gran mito mo-
derno del origen» e, íntimamente unido a ella, «la reivindicación 
de la plenitud original, de la totalidad, que constituye una de las 
referencias fundacionales de la palabra lírica moderna» (2001, 
71). No hay que olvidar que esta prerrogativa anima también el 
que probablemente sea el precedente más próximo, no solo en 
espíritu, a Ocnos, como puede ser Platero y yo, con el que guarda 
no pocas concomitancias: la primera es la presencia, implícita en 
el caso de Cernuda y explícita en el de Juan Ramón, del asno en 
los títulos de ambos volúmenes. Como se sabe, Ocnos es el 
nombre del mítico habitante del Hades que trenza de forma in-
cansable un haz de juncos que una burra va devorando. No es el 
de Cernuda, por tanto, un empeño aislado, sino incardinado en 
una determinada veta moderna y, como ella, participa de sus ha-
llazgos y de sus decepciones.

2.  En Ocnos, este mito se desarrollaría de modo privilegiado en los poemas «El huer-
to»; «La riada»; «El tiempo»; «La eternidad»; «Jardín antiguo», y, sobre todo, en «Escrito 
en el agua». El hecho de que este último poema haya sido retirado por Cernuda de la se-
gunda edición del volumen es uno de los argumentos que Derek Harris (1992, 13) em-
plea para cuestionar la tesis interpretativa de Silver.
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1. Una fenomenología de la memoria: 
la sensualidad pastoral
Para lograr su propósito, Cernuda ensaya toda una fenomenolo-
gía de la memoria que tiene la particularidad de enfatizar lo sen-
sual. Un abanico diverso e intenso de sensaciones se desprende 
de las páginas de Ocnos y revela el innegable protagonismo de 
los sentidos en este esfuerzo de remembranza. Cernuda evoca el 
«aroma delicioso» que brotaba «de las hojas mojadas, de la tierra 
húmeda» en «El otoño» (Cernuda, 2020, 53), «el aroma mismo 
de las pieles, los polvos de arroz y el opoponax» que «quedaba 
flotando, impersonal e indivisible», en «El bazar» (2020, 84) o, 
en fin, el olor a «sándalo, ámbar y metales» de «Las tiendas» de la 
Plaza del Pan (2020, 90). También recuerda el sabor del agua de 
lluvia recogida, en el citado texto «El otoño» (2020, 53), y, sobre 
todo, el de los dulces que venden las monjas en el convento, un 
«exquisito alimento» que «al morderlo parecía como si mordié-
ramos los labios de un ángel», como dice en «Un compás» (2020, 
85). El abrazo que da a los chopos en «El amor» (2020, 91) y las 
numerosas alusiones atmosféricas implican la participación tác-
til de la piel, y el elogio y ponderación de la luz, a la que se dedi-
cará una sección homónima independiente en la edición de 
1949 (2020, 220), pero que aparece en numerosas piezas, aca-
ban de configurar un completísimo mosaico sensorial. 

En este, no obstante, la primacía la ostenta el componente 
auditivo, seguido muy de cerca por el goce corporal. La omnipre-
sencia –‌y quizás omnipotencia– del oído se manifiesta en el po-
der otorgado a la musicalidad, en todas sus dimensiones. Pia-
nos, organillos, campanas y guitarras actúan como acicates, a un 
tiempo disparaderos y objetos del recuerdo, pero muy relevante 
es el hecho de que la música funde, en términos estrictos, el he-
cho poético: de su primera lectura de Bécquer retiene Cernuda, 
en la sección «El poeta», «unas cortas líneas de leve cadencia» 
(2020, 59) y es esta la que, en su unión inextricable con lo inusi-
tado, se erige en dueña absoluta del texto inaugural de Ocnos, 
que se titula precisamente «La poesía». En él, el sonido del piano 
hace interrogarse al sujeto que recuerda:
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¿Era la música? ¿Era lo inusitado? Ambas sensaciones, la de la músi-
ca y la de lo inusitado, se unían dejando en mí una huella que el 
tiempo no ha podido borrar. Entreví entonces la existencia de una 
realidad diferente de la percibida a diario, y ya oscuramente sentía 
cómo no bastaba a esa otra realidad el ser diferente, sino que algo 
alado y divino debía acompañarla y aureolarla, tal el nimbo trému-
lo que rodea un punto luminoso. (2020, 51)

En «Mañanas de verano», texto incluido en la edición de 1963, 
la copiosidad sensorial aparece vinculada a un cuerpo, el del 
niño, que de forma muy significativa actúa como instrumento 
musical a través del que percibe, en toda su plenitud, un mundo 
por estrenar, puro y dichoso, concebido como melodía cuya eje-
cución es patrimonio exclusivo del poeta:

Pero siempre sobre todo aquello, color, movimiento, calor, lumino-
sidad, flotaba un aire limpio y como no respirado por otros todavía, 
trayendo consigo también algo de aquella misma sensación de lo 
inusitado, de la sorpresa, que embargaba el alma del niño y desper-
taba en él un gozo callado, desinteresado y hondo. Un gozo que ni 
los de la inteligencia luego, ni siquiera los del sexo, pudieron igua-
lar ni recordárselo.

Parecía como si sus sentidos, y a través de ellos su cuerpo, fueran 
instrumento tenso y propicio para que el mundo pulsara su melo-
día rara vez percibida. Pero al niño no se le antojaba extraño, aun-
que sí desusado, aquel don precioso de sentirse acorde con la vida y 
que por eso mismo esta le desbordara, transportándole y transmu-
tándole. Estaba borracho de vida, y no lo sabía; estaba vivo como 
pocos, como solo el poeta puede y sabe estarlo. (2020, 167-168)

Esta remisión al cuerpo, sede de la sensualidad, tiene que ver 
sin duda con la profunda admiración de Cernuda por la heren-
cia mediterránea, en particular por la griega, que, en su unión 
con la música, está atravesada por la lectura de Nietzsche. Enla-
za, asimismo, con otro deleite visual muy importante en el libro, 
la contemplación detenida y gozosa de los cuerpos juveniles, 
que aparece en las secciones dedicadas a los primeros pasos ado-
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lescentes. Pero este énfasis sensorial está inextricablemente liga-
do a una primacía material o significante que, en detrimento del 
componente más intelectual, podría relacionarse con la activa-
ción de un lenguaje básicamente preconsciente, anterior a la en-
trada en lo simbólico, tal y como la tradición psicoanalítica, so-
bre todo la lacaniana, ha teorizado, y que la poesía tiene la capa-
cidad de explotar, como ha estudiado Julia Kristeva en su clásico 
libro La révolution du langage poétique (1974).3 No hay que olvi-
dar, a este respecto, la profunda refracción de la música a la re-
ducción figurativa; ya Nietzsche asoció a ella una concepción no 
mimética de la tragedia. Pero, además, esta memoria sensorial 
vendría a confirmar la tesis de Daniel Aguirre-Oteiza, que en su 
libro This Ghostly Poetry: History and Memory of Exiled Spanish Re-
publican Poets, publicado en 2020, explica que los poetas exilia-
dos republicanos comparten, más allá de los consabidos relatos 
referenciales del destierro, otro tipo de memoria poética basada 
en recursos mnemónicos y deícticos, que sitúa la posibilidad del 
testimonio en fuerzas de sentido inmanentes (2020, 7). En lo 
que toca a Cernuda, Aguirre-Oteiza se centra sobre todo en el 
poema «1936», y en su célebre verso inicial –‌«Recuérdalo tú y 
recuérdalo a otros»–, pero es sensible, también, a la especificidad 
del destierro de un poeta cuya perspectiva estaba marcada por la 
cultura sureña y el deseo homosexual (Aguirre-Oteiza, 2020, 
118), de lo que darían cuenta las alusiones explícitas a «los mari-
cas» incluidas en «El escándalo» (Cernuda, 2020, 65).

Años después de escribir los poemas que componen la prime-
ra edición de Ocnos, en 1956, Cernuda escribe la pieza «El acor-
de», que acabará clausurando la versión definitiva del 63.4 En 
ella, teoriza sobre la necesidad de sintetizar lo sensorial y lo inte-

3.  No es casual, de hecho, que en más de una ocasión se añore el estadio anterior al 
nacimiento. Así, en el texto «La eternidad» se puede leer: «¿Desde qué oscuro fondo bro-
taban en él aquellos pensamientos? Intentaba forzar sus recuerdos, para recuperar cono-
cimiento de dónde, tranquilo e inconsciente, entre nubes de limbo, le había tomado la 
mano de Dios, arrojándole al tiempo y a la vida» (2020, 77). A propósito de la imagen 
del jardín escondido, que luego examinaremos, Derek Harris habla de «un deseo de vol-
ver al útero» (1992, 134).

4.  Cernuda lo escribe en México en 1956, y ve la luz por primera vez en el número 
67 de la revista Caracola, en mayo de 1958.
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lectual, y se sirve del término alemán Gëmut para aludir a la «uni-
dad de sentimiento y consciencia» que funda un «ser, existir, pu-
ramente y sin confusión» (2020, 236). No es difícil reconocer en 
esta formulación ecos de la teoría que T. S. Eliot expone en su 
ensayo «Los poetas metafísicos», de 1921, sobre la existencia de 
una «sensibilidad unificada» que no distingue entre hecho y va-
lor, anterior a la Ilustración y que los poetas metafísicos ingleses, 
sobre todo John Donne, habrían expresado de modo inmejora-
ble (1944, 358-359).5 Otro gran cernudiano, Jaime Gil de Bied-
ma, atribuiría esta sensibilidad unificada o continua a la niñez, y, 
en su ensayo «Sensibilidad infantil, mentalidad adulta», escrito 
entre 1957 y 1959, considera que la tarea fundamental de la acti-
vidad poética es su recuperación (1980, 52). Quizás ese hallazgo 
no esté tan lejano de la poderosa objetivación formal de la expe-
riencia que Biedma celebra en Cernuda, en el artículo «Como en 
sí mismo, al fin», que tan influyente ha sido (1980, 72).

Pero incluso en un texto tardío como «El acorde», y pese a 
esas tentativas de conciliación, se afirma la prioridad irrefutable 
del cuerpo, ahora mediante el sexo, sobre cualquier acompaña-
miento intelectivo ulterior: «En otra ocasión lo has dicho: nada 
puedes percibir, querer ni entender si no entra en ti primero por 
el sexo, de ahí al corazón y luego a la mente. Por eso tu experien-
cia, tu acorde místico, comienza como una prefiguración sexual» 
(2020, 236). 

Para este despliegue sensorial Cernuda escoge un repertorio 
pastoral. Elige, de modo muy relevante, el nombre de Albanio, 
procedente como se sabe de la Égloga segunda de Garcilaso de la 
Vega, con el que estrena su trasunto adolescente en «Belleza 
oculta»: «Pisaba Albanio ya el umbral de la adolescencia, e iba a 

5.  Escribía Eliot: «Cuando la mente de un poeta está perfectamente equipada para su 
tarea, constantemente está amalgamando experiencias dispares; la experiencia del hom-
bre ordinario es caótica, irregular, fragmentaria. Este se enamora, o lee a Spinoza, y estas 
dos experiencias no tienen relación la una con la otra, ni con el ruido de la máquina de 
escribir o con el olor de comida; en la mente del poeta estas experiencias siempre están 
formando conjuntos nuevos ... Los poetas del siglo diecisiete, los sucesores de los drama-
turgos del dieciséis, poseían un mecanismo de sensibilidad que podía devorar cualquier 
género de experiencia... En el siglo diecisiete sobrevino una disociación de la sensibili-
dad, de la cual nunca nos hemos repuesto» (1944, 358-359).
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dejar la casa donde había nacido, y hasta entonces vivido, por 
otra en las afueras de la ciudad» (2020, 52). Hay también otros 
ecos del toledano: sin olvidar el elogio explícito que le procura 
en «Helena»,6 el poeta cita literalmente unos versos del apóstro-
fe a Elisa de la Égloga primera –‌«Y siempre pueda verte, / Ante 
los ojos míos, / Sin miedo y sobresalto de perderte»– en «Regre-
so a la sombra» (2020, 232-233)7 y en «La música» alude a una 
«última región del olvido» (2020, 92) que no puede sino recor-
darnos aquella «oscura región de vuestro olvido» del soneto gar-
cilasiano (Vega, 2017, 218). 

Muy a menudo esta escenografía pastoral adopta la forma de 
un hortus conclusus, de un huerto cerrado: una proliferación de 
arcos, pasillos, muros, patios, columnas, puertas, escaleras, tor-
nos e invernaderos protegen el espacio precioso del jardín, que 
casi siempre alberga la fuente del agua nutricia y vital.8 Se trata de 
un centro protegido, como quiso Wittgenstein que estuviera el 
poema, casi fortificado, que protege el lugar edénico de toda in-
clemencia, pero principalmente de la del tiempo y la historia. Se 
ha subrayado, con mucho tino, el carácter atemporal de las repre-
sentaciones cernudianas de la niñez: tanto Jenaro Talens (2020, 
15) como el ya mentado Silver (1995, 49) lo hacen, y sin duda se 
puede enlazar Ocnos con ese «tiempo sin tiempo de la infancia» 
que también canta Cernuda en el poema «Luna llena en Semana 
Santa», incluido en Desolación de la quimera, un volumen com-
puesto entre 1956 y 1962. Para Philip Silver, de hecho, revela un 
estadio anterior a la caída en la historia que es el que funda el 
«mito personal» de la Edad de la Inocencia y la Caída que, como 

6.  Se trata de un texto escrito en México en 1960 e incorporado a la edición de 1963. 
Entre otras cualidades, destaca de Garcilaso su radical modernidad, en la medida en que 
«es uno de los muy raros escritores nuestros a quien podemos llamar artista. Libre de 
compromisos mundanos y sobrehumanos (nunca habló del imperio ni de Dios), busca 
la hermosura, con todo lo que esa búsqueda implica, y en su búsqueda no necesita sino 
de los medios y de las facultades terrenas humanas, que poseyó tan plenamente» (2020, 
229).

7.  «Regreso a la sombra» fue compuesto en México en 1957 y sumado por tanto a la 
edición de Ocnos de 1963.

8.  El invernadero aparece definido, en «El huerto», como «un edén, sugerido en aro-
ma, penumbra y agua» (2020, 70-71) inspirado por un verso de Pedro de Espinosa, que 
es el «poeta gongorino» al que se alude en el texto. 



1818. Poética de la infancia en Luis Cernuda

se ha dicho ya, definiría a Cernuda como el poeta auténticamente 
romántico que la tradición española no había tenido. 

2. Clausura y borrosidad: 
hacia una memoria textual
Al margen del posible exceso de la lectura restitutiva de Silver, lo 
cierto es que la condición hermética del espacio infantil lo con-
vierte en un espacio clausurado del tiempo, pero, también, se 
podría proponer, impide su acceso a la memoria. Mi hipótesis, 
en este sentido, es que Ocnos se revela como un esfuerzo de re-
memoración que, en toda su precariedad, informa sobre los lí-
mites y la inconsistencia epistemológica del recuerdo. Toda pas-
toral alberga un componente elegíaco: incluso los textos de Vir-
gilio comienzan con el lamento de Melibeo por las tierras 
perdidas.9 En el caso de Cernuda, el objeto de la elegía es doble: 
no solo la niñez perdida, sino la imposibilidad de su reactualiza-
ción mediante la palabra lírica.10 No es casual que sea en un tex-
to que tematiza la condición añeja y remota del edén, «Jardín 
antiguo», en el que Cernuda, ante la imposibilidad de experi-
mentar de nuevo la plenitud, anhele «volver a aquel jardín y sen-
tarte de nuevo al borde de la fuente, para soñar otra vez la juven-
tud pasada» (2020, 55). 

Pero Ocnos abunda en manifestaciones de fracaso e impoten-
cia en este sentido. El progresivo desvanecimiento de la melodía 
del pasado es patente en la pieza «Pregones», en la que una lec-
tura alegórica de las estaciones nos permite identificar la pérdida 

9.  Como se sabe, la Égloga primera de Virgilio se estructura como una conversación 
entre Melibeo y Títiro, en la que Melibeo narra su abandono de la tierra propia con su 
rebaño de cabras. Resulta muy interesante, al respecto, la lectura en términos de historia 
socioeconómica y cultural que realiza Raymond Williams en El campo y la ciudad (2001, 
42-45).

10.  La crítica suele registrar tal empeño, pero no es demasiado contundente a la 
hora de certificar su fracaso. Talens compara la búsqueda cernudiana del paraíso con la 
de Aleixandre y explica que «Cernuda se aferra, en un canto elegíaco, a la posibilidad de 
recuperarlo» (2020, 24); también Silver dice que Cernuda, en Ocnos, «intenta un imagi-
nario retorno a la Sevilla de su infancia» (1995, 82), pero ninguno de los dos opina sobre 
el éxito de esa empresa.
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ontológica del recuerdo: «Era el primer pregón la voz, la voz 
pura; el segundo el canto, la melodía; el tercero el recuerdo y el 
eco, la voz y la melodía ya desvanecidas» (2020, 57). También, 
en «Pregón tácito», escrito en 1961 e incluido en la edición del 
63, el poeta alude a los carros del vendedor de helados, pero a 
duras penas puede «recordar ni tararear dentro de ti el airecillo 
que sonaban, la musiquilla aquella, ahora inasequible, aunque 
idealmente siga sonando silenciosa y enigmática en tu recuerdo» 
(2020, 234). La borradura de los topónimos en el poemario, so-
bre todo la ausencia del nombre de Sevilla,11 contribuye, sin 
duda, a hacer de la experiencia subjetiva contenida en el poema-
rio una vivencia intersubjetiva, como se ha señalado, pero tam-
bién revela el desdibujamiento mental de una ciudad que ad-
quiere, como en «La ciudad a distancia» (2020, 66-67), una con-
dición borrosa y ensoñada. 

Hay algo aún más curioso. En ocasiones, a la hora de intentar 
reactualizar algunas de sus vivencias tempranas, Cernuda recurre 
a las primeras formulaciones poéticas que de ellas ensayó, a 
aquellos versos más ligados a su expresión primera, muy a me-
nudo desligados del imperativo reflexivo de la poética meditati-
va. Si hay algún recuerdo que reconforte, aunque sea un poco, al 
hablante de Ocnos es el del deseo juvenil: ya Harris (1992, 171) 
explica que es esta experiencia erótica la que constituye «la preo-
cupación más temática más constante, presente en cada uno de 
sus títulos» y se hace eco de la distinción hecha por Octavio Paz 
entre el «amor activo» de los poemas de juventud, fruto de vi-
vencias reales del autor, y el «amor contemplativo», más abstrac-
to y distanciado, de los de madurez (Harris, 1992, 172).12 Pero 
quizás lo más significativo es la actitud frente al amor pleno, 
concreto y vivido de la juventud cuando este es objeto del re-
cuerdo. Aunque en general se cumple la máxima enunciada en 

11.  Dice Talens: «[A]unque el referente sea la ciudad de Sevilla, esta nunca aparece 
como un espacio real (jamás se citan sus símbolos más conocidos, como la Giralda, por 
ejemplo), sino como el territorio mítico de una vivencia. La verdadera ciudad que apare-
ce en el texto es la memoria de la infancia» (2020, 21). 

12.  Harris identifica varias excepciones a esta norma general, entre las que destaca, 
claro está, la serie «Poemas para un cuerpo», publicados en 1957 por primera vez, que 
nacen a consecuencia de la relación del poeta con Salvador Alighieri. 
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Donde habite el olvido –‌«Goce o pena, es igual, / todo es triste al 
volver» (1993, 209)–, en algunas páginas de Ocnos Cernuda pa-
rece compartir la confianza de Wordsworth en que, una vez per-
dido el esplendor en la hierba, la belleza permanece en el recuer-
do, sobre todo, de los cuerpos masculinos que alimentaron su 
erotismo: así, en «El enamorado»,13 explica: 

Otros podrán hablar de cómo se marchita y decae la hermosura cor-
poral, pero tú solo deseas recordar su esplendor primero, y no obs-
tante la melancolía con que acaba, nunca quedará por ella oscurecido 
su momento [...] ella y su contemplación son lo único que parece 
arrancarnos al tiempo durante un instante desmesurado. (2020, 183)

No obstante, en la evocación de su experiencia del deseo, ese 
aguijón que llega a resquebrajar la armonía de la niñez, Cernuda 
opta o bien por la reticencia –‌«Entre la sombra de la playa andu-
ve largo rato, lleno de dicha, de embriaguez, de vida. Pero nunca 
diré por qué. Es locura querer expresar lo inexpresable», dice en 
«El amante» (2020, 93)– o, como ya se ha adelantado, por recu-
perar el vocabulario de sus primeros poemarios, pero matizando 
su isotopía de enigma y tragedia. Si en Los placeres prohibidos 
(1931) el adolescente concebía el deseo como «una pregunta 
cuya respuesta nadie sabe» (1993, 178), el hombre maduro de 
Ocnos parece haber hallado en el placer que da título a uno de 
los poemas la solución: 

Niño aún, mi deseo no tenía forma, y el afán que lo despertaba en 
nada podía concretarse; y yo pensaba envidioso en aquellos hom-
bres anónimos que a esa hora se divertían, groseramente quizás, 
mas que eran superiores a mí por el conocimiento del placer, del 
que yo solo tenía el deseo. (2020, 88)

Un Cernuda voluntarioso incluso revierte la versión trágica 
del encuentro erótico expresada en «Qué ruido tan triste el que 
hacen dos cuerpos cuando se aman» (1993, 177) en la pondera-

13.  Incluido en la segunda edición de Ocnos, de 1949.
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ción, en «Sortilegio nocturno», de «cuán dulces suenan las voces 
de los amantes a la noche» (2020, 189).14 El sentido, en uno y 
otro caso, es distinto; la plantilla imaginativa, la misma, aunque 
con una inevitable pérdida de vigor y frescura. Quizás por eso, en 
«El miedo», a la hora de intentar recordar el terror infantil, Cer-
nuda renuncie a la autoglosa y cite literalmente un verso antiguo: 
«Por miedo de irnos solos a la sombra del tiempo» que, en la co-
lección Un río, un amor (1929), iba precedida de otro muy signifi-
cativo: «Solo sabemos invocar como niños al frío» (1993, 163). 
El poema citado se titula «Drama o puerta cerrada», y podría su-
gerirnos que quizás la clausura de Ocnos es también una clausura 
intertextual, que la memoria poética es al cabo una memoria ver-
bal.15 Y sirve, también, como reivindicación tácita de la fuerza 
poética de estos dos libros, a veces preteridos, pero dotados de 
una potencia imaginativa y verbal sobresaliente. En un artículo 
imprescindible, Julián Jiménez Heffernan (2004) explica que la 
exaltación del segundo Cernuda, tanto de su poesía supuesta-
mente experiencial como de su vertiente meditativa por parte de 
avezados autores como Gil de Biedma o Valente, obedecía, en 
realidad, a una estrategia de silenciamiento del mejor Cernuda, el 
anterior a 1937, con el objeto de construir un precursor más acce-
sible para sus respectivos programas líricos. No es casual, proba-
blemente, que en el ensayo ya citado Biedma asegure que la de-
voción de su generación por la poesía de madurez del sevillano 
no era «totalmente desinteresada» ni se basaba en una «calidad 
estética superior» respecto a la temprana (1980, 389), y que in-
cluso deslice las siguientes palabras, muy significativas en lo que 
tienen de matización explícita de la historia externa de la poesía 
española contemporánea que él mismo contribuyó a construir:

Al contrario, personas tan entendidas como Octavio Paz, Tomás Se-
govia y Joan Ferraté decididamente apuestan por Un río, un amor y 

14.  Se trata, de nuevo, de una pieza incluida en la segunda edición de 1949.
15.  Daniel Aguirre-Oteiza apunta al funcionamiento de un mecanismo repetitivo y 

textual de la memoria poética en Cernuda, una especie que «ghostly interplay with Cer-
nuda’s earlier poems», que se da de modo privilegiado en «1936» (Aguirre-Oteiza, 2020, 
117).
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Los placeres prohibidos y Donde habite el olvido. Quizás a largo plazo 
acierten. Cernuda siempre fue un gran poeta, pero todo ese ciclo de 
su juventud es en nuestra literatura un monumento único, irrepeti-
ble, como lo son las Coplas de Manrique, la Noche oscura y el Cántico 
de san Juan, las Rimas de Bécquer. (1980, 389)

Y hay, para finalizar, otros poemas que reflexionan sobre el 
propio proceso de la memoria y delatan su funcionamiento de-
fectivo: así pueden leerse, por motivos distintos, incluso opues-
tos, «El brezal» (2020, 212) y «Las campanas» (2020, 224-225).16 

«El brezal» parece, en cierto sentido, un desarrollo de la senten-
cia contenida en los versos de Louise Glück citados al principio de 
este trabajo. En un complejo juego de perspectivas temporales, la 
pieza viene a explicar cómo el niño, después de haberse sentido 
poderosamente atraído por la sonoridad rotunda –‌de nuevo el 
poder de la sensación auditiva– de la palabra «brezal», leída en un 
libro, crea una imagen mental del árbol intensa, plena, una visión 
definida como «todo campo denso, profuso, misterioso», pero 
con una carencia: «en ella, como en un sueño, no había color al-
guno» (2020, 212). Explica después que el tiempo permitió que la 
contemplación empírica añadiese este color, enriqueciendo su 
mirada, haciéndole comprender «cómo es vívida la realidad crea-
da por la imaginación, y cuánto puede añadir esta a lo leído, por 
tenue que sea la trama sobre la cual ella se aplica y opera» (2020, 
212). Pero el tiempo, «aunque pusiese color», nos dice, «quitaba 
encanto» y acaba por desvirtuar por completo la experiencia y el 
sentido –‌por decirlo con Eliot– del brezal. La razón no es otra que 
la pérdida de la condición amorosa e irrepetible de la mirada in-
fantil, como el fragmento muestra a la perfección: 

El tiempo, aunque pusiese color, quitaba encanto, y mucho tiempo 
había pasado ya, al confrontar la realidad íntima tuya con la otra. 
Tantas cosas como el brezal pudo decirte antes, y ahora que lo te-
nías allí estaba inexpresivo y mudo, ¿o eras tú quien lo estaba?, por-
que el brezo es planta de parajes desolados y solitarios [...]

16.  Ambas piezas fueron añadidas a la edición de 1949.
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Y te decías que cuando la realidad visible parece más bella que la 
imaginada es porque la miran ojos enamorados, y los tuyos no lo 
eran ya, o al menos no en aquel momento. La creación imaginaria 
vencía a la real, aunque de ello nada significara respecto a la hermo-
sura del brezal mismo, sino solo que en la visión infantil hubo más 
amor que en la contemplación razonable del hombre, y el goce de 
aquella, por entero y bello, había agotado las posibilidades futuras 
de esta, por muy reales que fuesen o pareciesen. (2020, 212)

De modo inversamente relacionado podemos leer el poema 
«Las campanas» (2020, 224-225), que también contiene una 
teoría sobre la condición defectiva y engañosa del recuerdo, y en 
un sentido muy específico. Cernuda reflexiona sobre el sonido 
de las campanas de la catedral, a las que el tiempo añade un ma-
tiz de significación afectiva que en su origen no tuvieron:

El oírlas, tiempo atrás, no te producía emoción, al menos ninguna 
entonces consciente; mas la magia con que resuenan hoy en tu espí-
ritu, libre y distinta de toda motivación, parece revivir un júbilo de 
festividad solemne y familiar, insignificante para todos excepto para 
ti. (2020, 224)

La conclusión a la que llega –‌«hay emociones, entonces, cuyo 
efecto no es simultáneo con la causa» (2020, 224)– tiene que ver 
con el hecho de que quedan relegadas a un sustrato subterráneo 
e inconsciente de la mente y necesitan de la maduración y de un 
acicate propicio para surgir. Pero el carácter remoto, casi perdi-
do, de ese origen parece proponer la existencia de una memoria 
emancipada del hecho que la funda, como un efecto liberado de 
su causa.

En ese sentido me gustaría terminar reflexionando sobre el 
propio título de la colección. La cita que abre el libro reproduce 
un fragmento del texto de Goethe Polygnots Gemälde in der Lesche 
zu Delphi, en el que describe al personaje de Ocnos tal y como 
aparece en el fresco del Polignoto de Tasos, trenzando la paja 
que da de comer a su asno. En una nota tardía, el propio Cernu-
da aludió a este personaje como «símbolo del tiempo que todo 



1878. Poética de la infancia en Luis Cernuda

lo consume»17 y las connotaciones absurdas de esta tarea inútil 
han sido subrayadas, hermanando a Ocnos con Sísifo, en lo que 
puede verse como una confesión de la impotencia de la empresa 
repetida e infructuosa que el poemario propone. A diferencia de 
lo que pensaba Baudelaire, la poesía no es la infancia reencon-
trada a voluntad.

Pero vale la pena fijarse en otro detalle sobre la procedencia 
del título de Ocnos, y es que las pinturas de Polignoto a las que 
Goethe se refiere no son sino una reconstrucción esquemática 
realizada en el siglo xviii por los hermanos Riepenhausen, a par-
tir de la explicación que de ellas realiza Pausanias en su Descrip-
ción de Grecia;18 hoy contamos con la recreación que Carl Robert 
realizó a finales del xix [figura 1]. Son, por tanto, una reproduc-
ción de un original perdido y, en este sentido, iluminan la con-
dición de simulacro entendida en el sentido casi posmoderno, à 
la Baudrillard, del poemario de Cernuda. La memoria es tam-
bién una representación a posteriori, una construcción imposta-
da, que genera una proliferación de ramaje verbal procedente, 
casi al modo rizomático, de ninguna raíz. Si el deseo es una pre-
gunta cuya respuesta nadie sabe y un mundo cuyo cielo no exis-
te, el recuerdo se constituye, también, como una copia precaria 
cuyo molde está irremisiblemente vacío.

Figura 1.  Reconstrucción de la Nekyia de Polignoto, de Carl Robert, incluido en el 
libro Die Nekyia des Polygnot (1892). 

17.  Así lo hace en las líneas que escribió para la tercera edición de Ocnos, y que se 
hallan recogidas en el volumen Prosa completa del sevillano editado por Derek Harris y 
Luis Maristany (Cernuda, 1975, 1464). 

18.  Puede verse, al respecto, el reciente trabajo de Montes Cala, Vázquez Recio y 
Fernández Montañez (2023).
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En un tiempo marcado por nuevas formas de creación, difu-
sión y lectura, Cartografía lírica se propone trazar un mapa de 
algunos de los aspectos centrales de la poesía española con-
temporánea atendiendo tanto a sus transformaciones forma-
les como a sus arraigos territoriales. Este volumen reúne ocho 
voces críticas que exploran la pluralidad del panorama lírico 
actual desde enfoques diversos y complementarios.

El libro es fruto de un proyecto de investigación centrado 
en la lírica de Castilla-La Mancha, pero su mirada se proyec-
ta más allá del ámbito regional para dialogar con tendencias, 
tensiones y retos del género en todo el país. Desde la poética 
de la contemplación en Rubén Martín Díaz hasta la dimen-
sión ética en la obra de Luis García Montero pasando por la 
reverberación de la infancia en Ocnos de Luis Cernuda; desde 
la lírica infantil de Manolita Espinosa y el cancionero popular 
de la emigración hasta la efervescencia de la poesía joven en 
redes sociales, el conjunto de ensayos aquí reunidos ilumina 
territorios aún poco transitados por la crítica académica.

Cartografía lírica es también un gesto de reconocimiento 
hacia formas de poesía que habitan lo cotidiano, lo afectivo, 
lo marginal o lo emergente, sin renunciar por ello a la exi-
gencia estética. Con un lenguaje claro y una mirada exigente, 
esta obra se convierte en una herramienta imprescindible para 
quienes deseen comprender cómo se escribe, se vive y se trans-
mite la poesía en el presente.

Ángel Luis Luján Atienza (Cuenca 1970) es doctor en Filo-
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Profesor Titular de Literatura Española en la Universidad de 
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